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Introducción

Este libro recoge, en gran medida, los resultados del I En-
cuentro Internacional de Estudios sobre Estados de Excep-
ción y Terrorismo de Estado (Santiago de Compostela, 13-14 
noviembre 2018). Los compiladores, César Román y Lisan-
dro Cañón, queremos agradecer a todos/as los/as participan-
tes del Encuentro. Al mismo tiempo, consideramos necesa-
rio referirnos a los fundamentos y objetivos del Encuentro, 
ya que, de este modo, se podrá tener una comprensión más 
acabada de la presente obra.

Tras un fecundo debate, a instancias de compartir in-
quietudes semejantes, queríamos avanzar en la construc-
ción de nuestro objeto de estudio en diálogo con otras vo-
ces. Así, comenzamos a delinear la posible realización de un 
encuentro, una plataforma de discusión, para la reflexión 
crítica. Hicimos pública la propuesta y la acogida no pudo 
ser mejor. Investigadoras e investigadores de distintos pun-
tos geográficos mostraron su disposición a intervenir. Des-
de sus respectivos relatos históricos, sus tramas constituti-
vas y condicionantes específicos aportaron su análisis sobre 
diferentes aspectos de la problemática común. Ésta era, a 
grandes rasgos, reflexionar sobre los Estados de Excepción, 
las formas específicas que pudo adquirir en Europa, salaza-
rismo (Portugal), franquismo (España), fascismo (Italia), 
nazismo (Alemania), coronelismo (Grecia); y en América, 
terrorismo de Estado.
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Decíamos ayer. Diremos mañana una de las premisas con-
vocantes era/será la convicción de que la labor del cientista 
social debe: a) contribuir a evitar el ejercicio de la violencia 
estatal antidemocrática, o al menos estar alertas de cuan-
do ésta pueda sobrevenir; y b) intervenir activamente en la 
promoción, vigencia y respeto de los Derechos Humanos. 
Ello se extendió a la creación de la Red, cuyos fundamentos 
tienden a la configuración de un programa de investigación: 
identificar y analizar el carácter de los procesos que permi-
ten entender el establecimiento de regímenes de terrorismo 
de Estado y Estados de Excepción.

Ahora, una vez expuestos los antecedentes necesarios, 
nos aplicaremos a unas palabras iniciales, que no iniciáticas. 
A partir de ellas, deseamos exponer los principios que ver-
tebran nuestro enfoque. En primer lugar, el tiempo trans-
currido y la experiencia adquirida nos reafirma en que ha-
ciendo historia es donde más cómodos nos sentimos. Porque 
la producción de conocimiento social y la actividad política 
son formas de transformar la realidad.1 Al mismo tiempo, 
haciendo historia es donde más incómodos nos sentimos. 
Porque, sin afán de hallar respuestas, nos hacemos preguntas 
para cuestionar las respuestas instituidas. Preguntarse con-
duce, o al menos así nos lo parece, a tener una certidumbre: 
cada vez tenemos menos certezas. Es más, las dudas aumen-
tan. Sin embargo, las convicciones, aquellas que nos definen 
y nos constituyen, se refuerzan.

La historia, de acuerdo a cómo se la ejerza, es subversiva. 
Pues, tiene la potencia de suscitar problemas allí donde se su-
pone que no debería haberlos. Porque puede problematizar 
1 Karl Marx y Friedrich Engels: Tesis sobre Feuerbach y otros escritos filosó-
ficos. México, Grijalbo, 1970, p. 12.
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aquellas zonas del conocimiento donde se supone que no 
hay nada que problematizar. Hacer historia encierra la po-
sibilidad de pensarla como una fuerza destituyente. Situarse 
en ese lugar, con la rigurosidad académica necesaria, permi-
te reflexionar desde el borde del discurso capitalista. Éste, 
estimulado por las clases dirigentes, es la gran herramienta 
de dominación política. El pensamiento oficial, las plumas 
al servicio de la burguesía, los intelectuales de las clases do-
minantes definen el campo de conocimiento, eludiendo la 
fuente estructural de toda inequidad, de toda injusticia. Lo 
cual conduce a un dictum: quien no quiera criticar al capi-
talismo debería reducir sus crueldades exclusivamente al te-
rrorismo de Estado. 

Cualquier lector relacionará esto último con el debate 
entre Adorno y Horkhaimer con Poulantzas. Los primeros 
manifestaron, que “quien no habla de capitalismo no tiene 
derecho a hablar de fascismo”.2 Mientras, Poulantzas sostu-
vo: “es el que no quiere hablar de imperialismo quien debería 
también callarse en lo que al fascismo se refiere”.3 No quiere 
ello decir que Poulantzas desconozca que las preocupacio-
nes articuladoras de la teoría crítica de Frankfurt, al menos 
hasta la segunda generación, estén vinculadas al consenso 
que existe en torno al capitalismo. No, lo que apunta Pou-
lantzas es la necesidad de tomar en cuenta la continuidad 
de la forma de reproducción capitalista y de las institucio-
nes de la sociedad civil y política de una formación social 
burguesa. Es decir, las formas que puede adquirir el Estado 

2 Max Horkheimer: “Die Juden und Europa”, en Gesammelte Schriften, 4, 
Frankfurt a.M.: Fischer, 1988, págs. 308-331. Publicación original en Zeits-
chriftfür Sozialforschung, vol. VIII, 1939 [reimpreso en Munich, DTV, 1980, 
págs. 115-137].
3 Nicos Poulantzas: Fascismo y dictadura. México, Siglo XXI, 2005, p. 7.
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capitalista, tanto en lo que hace a la actividad científica para 
el análisis crítico de los problemas sociales, como a la vida 
material condicionada por el proceso global de producción 
capitalista.

Con posterioridad, y sin intervenir en aquel debate, Pe-
tras expresó que el imperialismo es “el impulsor de la histo-
ria contemporánea”.4 Tomar esta afirmación como hipótesis 
de trabajo, requiere considerar la naturaleza del imperialis-
mo y las circunstancias históricas donde tiene lugar. Una 
cosa es cierta, sería imposible aplicarse a la comprensión de 
cualquier proceso histórico, al menos desde fines del siglo 
XIX hasta hoy, sin que el imperialismo resuene como un 
aguijón insidioso. Por ejemplo, Auschwitz –compartimos 
aquí con Agamben la posibilidad de tomar Auschwitz como 
una visualización del genocidio perpetrado por el nazismo–, 
una de las grandes catástrofes del siglo XX, expresa el tar-
dío momento en que Alemania llega al reparto imperialista 
del mundo. Aunque, la identidad capitalismo/imperialismo 
exige ampliar el criterio de consideración hacia aspectos 
ideológicos y políticos. Es decir, repensar las categorías, ex-
pandirlas, sin que ello implique crear nuevas. En este caso 
específico, estamos pensando en las prácticas terroristas del 
Estado de Israel (agresiones militares, torturas, encarcela-
mientos, desplazamientos masivos y devastación de los te-
rritorios palestinos). 

Tal vez no sea este el espacio para discutir sobre lo acer-
tado o desacertado de las hipótesis de Negri y Hardt.5 Sin 
embargo, ambos autores consiguieron, ante la caída de los 

4 James Petras: “Estado imperial, imperialismo e imperio”. En Pensar a Con-
tracorriente. La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, p. 78.
5 Michael Hardt y Antonio Negri: Imperio. Buenos Aires, Paidós, 2002.
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grandes relatos políticos y filosóficos, devolver actualidad a 
una realidad vigente: el imperialismo. Si bien, el diagnóstico 
que Hardt y Negri arrojan sobre el carácter del imperialismo 
actual puede ser erróneo –en tanto imperio– es, al mismo 
tiempo, fecundo para pensar el funcionamiento mismo del 
sistema capitalista y la naturaleza del imperialismo. 

Llegados a este sitio, es imprescindible recuperar las te-
sis fundamentales de Marx, Luxemburgo y Lenin. A pesar 
del manto de silencio que el pensamiento oficial ha echado 
sobre ellas, se nos antojan un punto de partida ineludible. 
Haciendo un recorte de aquellas, podemos decir que la re-
producción ampliada del capital, una vez que el capitalismo 
se consolidó en las metrópolis y se expandió, se canalizó a 
través de la concentración del capital y la exportación de ca-
pitales. Esto es, la destrucción de los capitalistas unos por 
otros y la ampliación del espacio en que operan los capita-
listas. El imperialismo, en tanto ampliación económica del 
capital, se realiza en la dominación y la explotación de paí-
ses coloniales o semicoloniales. Es decir, su realización –su 
ingreso a la realidad– se traduce en invasiones militares y 
penetración económica. Si el capitalismo modifica perma-
nentemente sus estructuras, el período histórico que se abrió 
tras el fin de la Segunda Guerra Mundial conoció de modi-
ficaciones vinculadas, fundamentalmente, a los intereses de 
las clases capitalistas estadounidenses. 

Antes de que la Segunda Guerra concluyera, la diplomacia 
y el empresariado estadounidense aunaban esfuerzos, para 
asegurarle a su país la condición de potencia hegemónica. 
Entre otras cosas, consiguieron trazar las líneas directrices 
para un nuevo orden económico mundial. En ese sentido, el 
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Fondo Monetario Internacional –para regular el cambio de 
divisas– y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fo-
mento –para promover las inversiones privadas–, se encuen-
tran entre sus logros más significativos. Ambas instituciones, 
se convertirán en poderosas herramientas para la estructura-
ción de nuevas relaciones de dependencia.

Lo cierto es que el capitalismo se desenvuelve condicio-
nado por decisiones tomadas en función de valores defini-
dos por los grupos dominantes. Así, en medio de la Segunda 
Guerra, Churchill, manifestó su solidaridad imperial con 
Francia: “Nuestro único deseo es que Francia [una vez libe-
rada] recobre su Imperio”. Ese deseo, compartido por EEUU, 
ignoraba, o cuando menos contradecía, los principios de la 
Carta del Atlántico (14-08-41).6 Algo que, amargamente, 
corroborarán muchos de los que, durante la Segunda Gue-
rra, engrosaron las filas de la resistencia contra las fuerzas 
de ocupación del Eje. Entre octubre de 1945 y febrero de 
1946, Ho Chi Min escribió ocho cartas al presidente Truman 
y otras tantas al primer ministro británico y a la ONU. ¿Su 
intención?, recordarles las promesas de autodeterminación 
de la Carta del Atlántico.7 Nunca tuvo respuesta.

6 Véase particularmente los siguientes documentos: 851R.01/67 Statement 
Issued to the Press by President Roosevelt, December 16, 1942; y 740.0011 
European War 1939/26849ª The Under Secretary of State (Welles) to President 
Roosevelt Washington, December 30, 1942. Foreign Relations of the United 
States: Diplomatic papers, 1942, Europe, Volume II, eds. Bernard Noble and 
ER Pekins, Washington: Government Printing Office, 1962), Document 480-
499. El texto íntegro de la Carta puede consultarse en Juan Carlos Pereira y 
Pedro Antonio Martínez: Documentos básicos sobre Historia de las Relacio-
nes Internacionales (1815-1991).  Madrid, Complutense, 1995, pp. 306-307.
7 851G.00/2–2746: Telegram: The Assistant Chief of the Division of Southeast 
Asian Affairs (Landon) to the Secretary of State. Secret. Hanoi, undated. [Re-
ceived February 27—11:45 a.m.] From Landon for Moffat and Culbertson.
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Así, la redefinición de los lazos entre las metrópolis y sus 
dominios imprimió un sino particular al mundo de pos-
guerra. Una tensión entre quienes, por un lado, rechazaban 
su condición, bien, colonial, bien, dependiente, y quienes, 
por otro, se esmeraban en hacer realidad la tesis de Hobson, 
respecto de que el imperialismo no era una preferencia, 
sino una necesidad.8 En efecto, el periódico conservador 
Daily Mail, respaldo constante de las empresas imperialis-
tas de su país, recibió con entusiasmo la presentación del 
titular del Foreign Office, Ernest Bevin, ante la Cámara de 
los Comunes: “Lo mismo que Churchill, Bevin tampoco ha 
venido para presidir la liquidación del imperio británico” 
(21-08-1945).

Claro que hubo diferencias entre los discursos de Bevin 
y Churchill. El primero se había dirigido a los Comunes, 
(20-08-45), con las fuerzas del Eje derrotadas, cuando la 
rendición incondicional de Japón parecía garantizada, tras 
las recientes masacres de Nagasaki e Hiroshima. Por su par-
te, Churchill se había pronunciado, en noviembre de 1942, 
cuando el triunfo aliado no parecía tan cercano: “No hemos 
entrado en esta guerra –decía Churchill– para provecho per-
sonal o por deseo de expansión, sino solamente para cum-
plir con nuestro deber y mantener nuestras posiciones. No 
soy primer ministro del Rey para presidir la liquidación del 
Imperio británico”.9 En ambos casos, y más allá de la acumu-
lación de contradicciones, había un claro intento por perpe-
tuar la dominación económica imperialista, respaldando al 
capital monopolista británico. De hecho, si en efecto se trató 
en ambos casos de resistir la transformación política de lo 

8 John Hobson: Estudio del imperialismo. Madrid, Alianza, 1981.
9 ABC, 11-11-1942, p. 10.
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que era la organización social anterior, se puede hablar de 
que el imperialismo no es una política del capitalismo, es su 
política.10

Cuando se observa la historia más de cerca, se comprende 
el contundente golpe que significó para el imperialismo la 
descomposición de la estructura imperial de Francia e In-
glaterra. La descomposición dio lugar al relevo imperial a 
manos de EEUU. Con él, el imperialismo adquirió nuevas 
modalidades que, por otra parte, lo distinguen del anterior. 
Estados bajo vigilancia (Corea del Sur e Indonesia); inter-
venciones directas (Grecia e Indochina); injerencias en la 
política interna, desestabilización y golpes de Estado (Amé-
rica del Sur y el Caribe). Todas ellas, corren el velo sobre el 
intervencionismo imperialista para detener el desarrollo in-
dependiente.Todas ellas, algunas más otras menos, testimo-
nian la doble implicación, económica y política, de las inter-
venciones contrarrevolucionarias que tuvieron lugar tras el 
fin de la Segunda Guerra.

Nuevos mercados para colocar capitales y mercancías; 
nuevos territorios para obtener materias primas y fuerza 
de trabajo; programas de ayuda económica y financiera 
con su consecuente endeudamiento; planes de cooperación 
militar, que en muchos casos implicó el establecimiento 
de bases estadounidenses en terceros países. EEUU se eri-
gía en la potencia económica más poderosa en la historia 
de la humanidad, y se valió de ese poder para ejercer su 
dominio. Chomsky demostró, para el caso del continente 
americano, la relación directamente proporcional entre los 
créditos otorgados por EEUU a los gobiernos americanos 
10 Al respecto consúltese el capítulo VII de Vladimir Lenin: El imperialismo, 
fase superior del capitalismo. Madrid, Fundamentos, 1974.
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y las violaciones a los Derechos Humanos por parte de esos 
gobiernos en las décadas del sesenta y del setenta.

Por la coyuntura de la Segunda Guerra, EEUU ostenta-
ba una situación preeminente. Con la producción de arma-
mentos –estimulada por el propio Estado– como principal 
dinamizadora de su economía y con los consorcios de ma-
terial bélico ocupando las posiciones clave de la economía, 
la expansión y la tasa de beneficios aumentaban constante-
mente. En ese contexto, un alto funcionario gubernamen-
tal, el vicepresidente de la Junta de Producción de Guerra,11 
Charles Wilson (presidente de General Electric) aventuró la 
posibilidad de prolongar la alianza entre las corporaciones y 
las Fuerzas Armadas, para “una economía de guerra perma-
nente”.12 Esta decisión de canalizar los recursos estatales ha-
cia el complejo militar industrial subordinó, en gran medida, 
el planeamiento económico a la estrategia político-militar.

No sería del todo preciso atribuir, solamente, a causas 
económicas la militarización de la economía. Ésta debe ser 
puesta en relación con el curso general que adoptó la políti-
ca interior y exterior de EEUU. La Doctrina Truman (1947) 
que, por poco más de cuarenta años, guió la política exterior 
norteamericana, no sólo supuso la asunción formal de EEUU 
como potencia hegemónica y su voluntad de convertirse en 
gendarme mundial; sino también, una declaración de gue-
rra contra el comunismo. Aunque, dicha guerra se resguar-
dó cuidadosamente tras un argumentario defensivo, como 

11 La Junta fue una agencia del gobierno norteamericano que, creada en 
1942, supervisó la producción durante la Segunda Guerra. Tuvo la capacidad 
para transformar la industria de tiempos de paz a las necesidades de guerra, 
estableciendo prioridades en la distribución y asignación de materiales y ser-
vicios (War Production Board, 1947).
12 The New York Times, 20-01-44, p.1.
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muestra: en 1947 el Departamento de Guerra pasó a ser 
el de Defensa. Desde ese momento, cada vez que un presi-
dente estadounidense presentó sus presupuestos, marcados 
por el incremento en el rubro de defensa,13 afirmó que “ante 
la amenaza de agresión” cada dólar invertido contribuía a 
reforzar las defensas de las “naciones libres” (término em-
pleado para referirse a las formaciones sociales capitalistas, 
independientemente del régimen político que las goberna-
ra). Será la administración Nixon, en los años 70, la que 
reconozca –como consecuencia de la guerra de Vietnam, 
de la competencia económica japonesa y europea, y de la 
crisis del petróleo– que el anticomunismo no podía ser el 
único objetivo de la política exterior norteamericana. Claro 
está que esa política era algo más que sólo anticomunismo, 
y, aunque no siempre, se correspondió con los intereses del 
complejo militar-industrial y su principal beneficiario: el 
capital financiero.

La bancarrota moral que, para el sistema de dominación 
ideológica, supuso Vietnam no resquebrajó las bases institu-
cionales la política exterior estadounidense. Hubo, eso sí, un 
giro. Nixon retiró las tropas (1973); la administración Carter 
refundó el pacto de dominación sobre el discurso del respeto 
a los DD.HH. Perversidad moral, si las hay.

Hoy, octubre de 2019, Microsoft ganó el contrato por la 
nube de guerra. Un contrato, con el Departamento de Defen-
sa, por más de 10 mil millones de dólares, para acelerar la pla-
nificación de la guerra. Dwight Eisenhower, al momento de 

13 Los presupuestos de EEUU, en el apartado Defensa Nacional, pasaron de 
los 11,9 millones de dólares en 1949, a 52,8 millones en 1963. Tras esta última 
fecha, los presupuestos continuaron aumentando, aunque el seguimiento del 
incremento se dificulta, ya que comienza la intervención estadounidense en 
Vietnam.
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retirarse de la presidencia de EEUU –enero 1961–, alertó a 
sus conciudadanos sobre una amenaza: “debemos proteger-
nos contra la adquisición de influencia injustificada, ya sea 
buscada o no, del complejo militar industrial”.14 El complejo 
creció y con él su poder, promovió guerras y se convirtió en 
un sector altamente lucrativo. Los vínculos con la Casa Blan-
ca se reflejan en el presupuesto militar, que no ha hecho sino 
aumentar en flecha. Dentro de EEUU, el lobby militar es el 
más poderos e influyente. Cada vez que se presenta un plan 
para reducir los presupuestos del Departamento de Defen-
sa, aparece con toda beligerancia y vehemencia la resistencia 
en el Congreso. El complejo se amplió con la incorporación 
de Microsoft, sus bases de sustentación tenderán a crecer 
también. Los fondos que financian a la maquinaria bélica 
–fábricas de armas, instalaciones militares o compañías tec-
nológicas– son los mismos que sostienen los medios de pro-
ducción de sentido que proclaman una crisis humanitaria en 
Venezuela. Los gritos de auxilio de las clases dominantes, sus 
intentos por detener el desarrollo independiente de Vene-
zuela, su llamado a una intervención, su acompañamiento 
al golpe de Estado (enero 2019), corrompen el lenguaje de 
los DDHH. No obstante, las adulteraciones, falsificaciones 
e ingentes campañas emprendidas por las clases dominan-
tes con el claro propósito de neutralizar la lucha de clases; la 
dignidad humana comienza a sublevarse. Hoy son las calles 
de Ecuador y Chile. Mañana, la rebelión mundial contra la 
usurpación financiera. 

14 Dwight Eisenhower: Farewell Radio and Television Adress to the 
American People, January 17, 1961. En Public Papers of the Presidents 
of the United States, Dwight D. Eisenhower (1960-1961). Washington, 
Office of the Federal Register National Archives and Records Service, 
1961, p. 1038.
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Las declaraciones de Estado de Excepción en Chile y 
Ecuador (octubre 2019) y el golpe de Estado en Bolivia (no-
viembre 2019) desnudan la crudeza de las crisis de domi-
nación. Al mismo tiempo, exigen denunciar las formas de 
subordinación y represión que el Estado capitalista ejerce 
sobre las clases subalternas.



I. Prácticas genocidas, maquinaria de extermínio, 
olvido y memoria
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Prácticas sociales genocidas y mundo azucarero 
(1975-1983). Una aproximación desde el 
Pozo de Vargas (Tucumán, Argentina)

Víctor Ataliva
Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán 
(CAMIT)
Instituto Superior de Estudios Sociales, ISES (UNT-CONICET)
Daniel Campi
Instituto Superior de Estudios Sociales, ISES (UNT-CONICET)
Aldo Gerónimo
Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán 
(CAMIT)
Instituto Superior de Estudios Sociales, ISES (UNT-CONICET)
Ruy D. Zurita
Colectivo de Arqueología, Memoria e Identidad de Tucumán 
(CAMIT)

Introducción 

Las prácticas sociales genocidas (sensu Feierstein, 2007) pro-
tagonizadas por las fuerzas armadas y de seguridad –y sus 
cómplices civiles– en Tucumán (Argentina) durante el pe-
ríodo 1975-1983, afectaron a la provincia en su conjunto y, 
particularmente, a trabajadores del mundo fabril y produc-
tivo azucarero, muchos de ellos con militancia política y sin-
dical, que fueron perseguidos, secuestrados y desaparecidos. 
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La escala represiva y la reconfiguración social que dise-
ñaron los perpetradores del exterminio fue de tal magnitud 
que se diferenció de las experiencias previas. En efecto, lo 
ocurrido hacia mediados de la década de 1970 carecía de 
antecedentes: no solo se persiguió a ciertas fracciones so-
ciales claramente definidas sino que se procuró que muchos 
de ellos atravesaran por alguno –o varios– de los espacios 
clandestinos de reclusión estratégicamente distribuidos en la 
provincia. Asimismo, se administró el asesinato y desapari-
ción de centenares de personas en una diversidad de lugares 
que recién desde comienzos del tercer milenio comenza-
ron a ser investigados en Tucumán desde una perspectiva 
arqueológica forense (Ataliva, 2019). Por otro lado, se em-
plearon instalaciones de ex ingenios azucareros y de otros 
en funcionamiento, las que fueron integradas al dispositivo 
desaparecedor, afectando profundamente las representacio-
nes y subjetividades de quienes estuvieron vinculados a los 
ingenios: algunas personas atravesaron su experiencia con-
centracionaria en los lugares donde habían trabajado.

A partir de la investigación del Colectivo de Arqueolo-
gía, Memoria e Identidad de Tucumán (CAMIT) en el Pozo 
de Vargas y de las identificaciones nominales (disponibles 
hasta abril de 2019) de hombres y mujeres asesinados/as y 
arrojados/as al interior de esta construcción subterránea, 
nos proponemos: a) exponer los resultados parciales de esta 
investigación; b) centrar la atención en las identidades labo-
rales de la categoría mundo productivo de aquellas personas 
recuperadas en esta inhumación poniendo énfasis en la sub-
categoría trabajadores azucareros; y, c) reflexionar sobre los 
espacios vinculados –o pertenecientes– a los ingenios que 
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fueron incorporados a la dinámica de persecución, represión 
y exterminio diseñado por los perpetradores del genocidio.

Producción azucarera y tensiones sociales (fines de 
siglo XIX - 1960)

La sociedad de la norteña provincia de Tucumán (Figura 1), 
la más pequeña en superficie del territorio argentino pero 
la más densamente poblada, se organizó desde la segunda 
mitad del siglo XIX a partir del cultivo intensivo de la caña 
de azúcar (cf. Campi, 2002, 2017). Primer productor de un 
artículo destinado fundamentalmente al consumo interno, 
la propiedad de la tierra estaba muy fragmentada, por lo que 
un porcentaje elevado de la materia prima era producida por 
campesinos que, a lo largo del siglo XX, protagonizaron in-
tensas jornadas de lucha en defensa de sus intereses, como 
las de 1927 y 1961, las más masivas y memorables (Bravo, 
2017a, 2017b). A su vez, el proletariado azucarero –que en 
las últimas décadas del siglo XIX apelaba a acciones indivi-
duales o grupales antes que colectivas como estrategias de 
resistencia o de rebeldía frente a las patronales– hizo uso de 
la herramienta de la huelga a partir de 1904, logrando orga-
nizarse cuatro décadas después en una poderosa federación 
de sindicatos de base, la Federación Obrera Tucumana de 
la Industria Azucarera (FOTIA), el más importante de los 
pilares sobre los cuales se organizó en la provincia la fuerza 
política que conduciría el entonces coronel Juan Domingo 
Perón (Bravo, 2000; Rubinstein, 2006).
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Si la actividad azucarera estuvo históricamente sometida 
a fuertes oscilaciones de precios por la demanda inelástica 
del producto –lo que agudizaba las tensiones por la distri-
bución del ingreso entre industriales, cañeros independien-
tes1 y asalariados–, la identidad peronista de los trabajadores 
y del campesinado minifundista (en general los cañeros de 
rango medio adherían a la Unión Cívica Radical y los más 
poderosos empresarios a formaciones políticas conservado-
ras) no concilió con los gobiernos dictatoriales y de “demo-
cracia proscriptiva o restringida” que se sucedieron a partir 
del golpe militar de la autodenominada Revolución Liberta-
dora (1955-1958) que derrocó a Perón y lo proscribió –junto 
a su movimiento– durante 18 años.

Mientras los trabajadores y cañeros independientes eran 
hostiles al desmantelamiento de los mecanismos regulato-
rios que había aplicado el peronismo (que preservaba la ren-
tabilidad de los ingenios tucumanos frente a la competencia 
de los de Salta y Jujuy –que aunaban la rentabilidad agrícola 
e industrial al estar integrados verticalmente– y, a la vez, al-
tos precios de la caña y altos salarios reales), la dirigencia de 
la FOTIA –muy identificada con la “resistencia peronista”– 
se alineaba con los sectores más radicalizados del movimien-
to obrero argentino.2 Así, la huelga que declaró la FOTIA en 

1 Los cañeros independientes, propietarios de fundos que producen caña de 
azúcar para los ingenios, siempre incluyeron un alto porcentaje de minifun-
distas. Aunque el sector surgió junto con la modernización y expansión de 
la actividad a fines del siglo XIX, su número se incrementó notablemente en 
la primera mitad del siglo XX, hasta sumar más de 20.000 productores en la 
década de 1950. Pero desde la crisis desatada a partir de la intervención de la 
dictadura de Onganía (en 1966), el sector comenzó a contraerse dramática-
mente. En la actualidad lo conforman unos 5.000 productores.
2 Durante casi dos décadas (desde 1955 hasta 1973) cobraron protagonismo 
una diversidad de acciones políticas –en ocasiones, orgánicas y masivas– 
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1959 fue duramente reprimida. La dictadura intervino la 
organización sindical, sus dirigentes fueron perseguidos y 
algunos enviados a prisión (Romano, 2009).

A los nocivos resultados de la política azucarera nacio-
nal que afectaba la rentabilidad de los ingenios tucumanos 
se sumó, a mediados de la década de 1960, una fuerte caí-
da de los precios del azúcar en el mercado doméstico por 
acumulación de stocks, situación que se agravó por un fe-
nómeno similar en el mercado internacional, cerrando las 
posibilidades de aliviar la situación a través de la exportación 
de excedentes. La consecuencia inmediata de esta situación 
fue un estado de cesación de pagos de los ingenios a cañeros, 
proveedores y trabajadores, derivando en una sucesión de 
huelgas y ocupaciones de fábricas que sacudieron la provin-
cia: el campesinado cañero, obreros de fábricas y “de surco” 
y hasta los funcionarios del gobierno provincial entraron en 
estado de efervescencia bajo la conducción de radicalizadas 
direcciones de la FOTIA, de la Unión de Cañeros Indepen-
dientes y de la Confederación General del Trabajo local. La 
presión social llegó a tal grado que la legislatura tucumana 
aprobó una ley que preveía la “expropiación, incautación y/o 
intervención de fábricas azucareras”, en un proceso en el que 
emergieron líderes obreros que en la década de 1970 serán 
asesinados o desaparecidos, como los dirigentes azucareros 
Benito Romano y Atilio Santillán, y cuadros destacados de 
la FOTIA, como Leandro Fote, Simón Campos y Bernardo 
Villalba, entre otros.3

contra de la proscripción de Perón y el peronismo, enmarcadas en la 
llamada “resistencia peronista” (cf. Melon Pirro, 2009). 
3 Para contextualizar el período previo a los ’70, cf. Ramírez (2008) y Campi 
y Bravo (2010).
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La situación adquirió gran resonancia nacional, frente a 
la cual algunos medios periodísticos alertaban sobre un in-
minente “estallido social”, lo que no dejó de calar en las fuer-
zas armadas, en cuyo seno se fraguaba la idea de derrocar 
al presidente Arturo Illia, que demostraba serias limitacio-
nes para garantizar el orden público, frenar el ascenso de un 
sindicalismo obrero muy combativo y erradicar la influencia 
peronista entre los trabajadores –fenómeno novedoso– y en-
tre el estudiantado universitario (Healey, 2007).

Del “Operativo Tucumán” al “Operativo Independencia”

El 28 de junio de 1966 Illia fue derrocado, asumiendo la pre-
sidencia de facto Juan Carlos Onganía. Una de las medidas 
más espectaculares de la autodenominada Revolución Ar-
gentina (1966-1973), y expuesta como ejemplo de un plan 
ordenancista y modernizador, fue la intervención de siete in-
genios azucareros tucumanos (acusados de ser los ejemplos 
visibles de una industria ineficiente y responsable del caos 
social que conmovía a la provincia), cuyo destino ineludible 
era su cierre y desmantelamiento, al que se agregó un octavo 
en el mismo decreto-ley del 21 de agosto. 

En su edición del 5 de agosto de 1966, el diario local No-
ticias desplegaba lo expresado por el Ministro de Economía 
de los golpistas, Jorge N. Salimei, en el marco de una reunión 
con dirigentes gremiales: en caso de cerrarse algún ingenio 
no quedaría “ningún obrero sin trabajo”. En la misma por-
tada se resumía la exposición de Onganía respecto al futuro 
tucumano preanunciando –dos semanas antes del decreto– 
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las medidas que se impondrían a partir del mismo y luego 
con el denominado “Operativo Tucumán”: reorientar la ac-
tividad económica hacia nuevas producciones y mercados, 
acceso a créditos a quienes apostaran por la opción minera 
e impulso de la obra pública para “absorber las consecuen-
cias de los posibles desequilibrios durante la transición”, et-
cétera.4 El decreto del 21 de agosto fue complementado con 
coacciones hacia algunos grupos empresarios, con quienes 
se acordó el cierre de otros ingenios a cambio de condona-
ciones de deudas con el Estado y otras compensaciones, con 
lo cual entre los años 1966 y 1968 los ingenios liquidados 
ascendieron a 11 (de los 27 que habían participado en la za-
fra de 1965), aunque no todas las fábricas sentenciadas en el 
decreto quedaron fuera de actividad como consecuencia de 
la férrea resistencia que ofrecieron sus trabajadores (de los 
ingenios La Florida, Bella Vista, Santa Rosa y La Trinidad) y 
las comunidades locales al designio dictatorial. 

Hay que advertir que la medida –efectivizada a partir de 
la madrugada del 22 de agosto– se realizó con la ocupación 
de los ingenios por parte de las fuerzas de seguridad del Esta-
do nacional (por ejemplo, con la Policía Federal desplazada a 
la provincia para tal fin), y aunque oficialmente se pretendió 
instalar que tales intervenciones habían prescindido de la 
violencia, en realidad no fue así, tal como ocurrió con ex tra-
bajadores del ingenio Lastenia y sus familias (Ataliva, 2017), 
uno de los espacios fabriles cerrados. En todo caso, y a los 
fines de este trabajo, nos interesa destacar la efectiva logística 
de las fuerzas de seguridad para ocupar los ingenios, demos-
trando un amplio conocimiento sobre las dinámicas locales 
4 “Ningún obrero quedará sin trabajo, afirmó hoy Salimei”; “Onganía: Prioridad 
Para los Problemas de Tucumán”, Diario Noticias, Tucumán, 5/08/1966, p. 1. 
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(lo que implicó, muy probablemente, trabajos de inteligencia 
previos a la ocupación de las fábricas), información que se-
guramente fue empleada durante la década siguiente, cuan-
do algunas de las dependencias de los ingenios –cerrados y 
en vigencia– fueron integrados al dispositivo desaparecedor.

Ahora bien, el cierre de estos 11 ingenios (cf. Figura 1)5 
implicó la pérdida de unos 10.000 puestos de trabajo directo, 
a los que se sumaron los trabajadores que quedaron desocu-
pados en las fincas cañeras, en el comercio y en fábricas y 
talleres que habían surgido en torno a la agroindustria. El 
descalabro fue de tal magnitud que de los 930.000 habitantes 
que poblaban la provincia en 1965 habían descendido a unos 
766.000, según el censo nacional de 1970. Las familias mi-
grantes engrosaron la periferia tanto de la Capital provincial 
–en improvisados asentamientos, despectivamente denomi-
nadas “villas miseria”– como de la ciudad de Buenos Aires.

La nueva realidad incentivó el estado de movilización de 
los trabajadores y de amplios sectores sociales, haciendo con-
fluir a los sindicatos obreros (identificados con el peronis-
mo) con el estudiantado universitario, en el cual coexistían 
diferentes versiones de la izquierda y del socialcristianismo, 
algunas de ellas en proceso de radicalización bajo el influjo 
de la revolución cubana y de los movimientos anticolonialis-
tas que sacudían al Tercer Mundo. El régimen militar apeló 
a la represión lisa y llana, dejando víctimas fatales, como la 
que se convertiría en el símbolo de la resistencia obrera: Hil-
da Guerrero de Molina, esposa de un trabajador del ingenio 

5 Se debe advertir que en la Figura 1 no se exponen la totalidad de ex ingenios 
de la provincia que cerraron antes de la década de 1960, solamente se contem-
plan aquellos que estuvieron involucrados de alguna manera a las prácticas 
genocidas, tal como se aborda en este trabajo.
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Santa Lucía, asesinada por la policía en enero de 1967, en 
el marco de una manifestación convocada por la FOTIA en 
Bella Vista. Momentos álgidos del estado de rebeldía contra 
la dictadura fueron los llamados “Tucumanazos” de noviem-
bre de 1970 y junio de 1972, en los cuales estudiantes, traba-
jadores, pequeños comerciantes y sectores de la población 
coparon puntos neurálgicos de la ciudad capital con gran-
des barricadas y ocupaciones de instalaciones universitarias 
(Crenzel, 1997; Kotler, 2007; Nassif, 2014). Como en otras 
ciudades del interior argentino que también fueron conmo-
vidas por estas “puebladas” (como “El Cordobazo”, mayo de 
1969), el “orden” fue restablecido con fuerzas federales.

Hacia inicios de la década de 1970, y en el marco de un 
decidido retroceso de la dictadura y de un lento proceso que 
derivaría en el retorno a la normalidad constitucional en 
mayo de 1973, la radicalización política agregó a este cuadro 
otro elemento, la adopción de la lucha armada por grupos 
escindidos o surgidos al margen de la izquierda tradicional y 
por diversas agrupaciones que adherían al multifacético pe-
ronismo. Ejemplo del primero es el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), brazo armado del Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT), y del segundo, Montoneros. 
La participación política de ambas organizaciones armadas 
–las más importantes del período– se daba en un contexto de 
tensiones en el seno de la agroindustria que desembocaron 
en una huelga general en 1974 y que originó una durísima 
represión policial (Taire, 2008). 

La euforia democrática que había estallado en marzo de 
1973 con el triunfo electoral del peronismo luego de 18 años 
de proscripción rápidamente se esfumaría. Completado el 
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proceso con la elección del propio Perón como presidente 
en septiembre, la confrontación entre el sector sindical y 
Montoneros (y el progresivo distanciamiento de esta organi-
zación con el presidente), el reposicionamiento del ala más 
conservadora del PJ hacia el interior del gobierno y la esca-
lada de la violencia del paramilitarismo, en alza a partir del 
fallecimiento de Perón el 1° de julio de 1974, fueron gene-
rando las condiciones para una mayor conflictividad social 
y política.

Hacia fines del ´74 ya estaba instalada, al pie de los ce-
rros y en las laderas orientales de las Sierras Centrales y del 
Aconquija –y a escasos kilómetros de ingenios y fincas cañe-
ras–, una “Compañía de Monte” del ERP. Como respuesta, 
el Estado nacional, vía decreto n. 261/75 –y con la firma de 
la presidencia, a cargo de María Estela Martínez de Perón–, 
ordenará al Comando General del Ejército “neutralizar y/o 
aniquilar el accionar de elementos subversivos que actúan en 
la provincia de Tucumán”. Se iniciaba así –trece meses antes 
del golpe de Estado de marzo de 1976–, en febrero del ’75, 
el despliegue de un inmenso abanico de prácticas represivas 
y de exterminio: comenzaba el “Operativo Independencia”.

Tal como en su Diario de Campaña reconoce Acdel Vilas 
–general del Ejército que condujo el Operativo hasta diciem-
bre de 1975– le imprimirá al accionar represivo un carácter 
absolutamente original, asumiendo “que lejos de tratarse de 
un enfrentamiento exclusivamente militar, el combate se li-
braba, esencialmente, en el terreno cultural” (Crenzel, 2010, 
p. 380). Desde sus inicios, Vilas desdibujó todo límite de le-
galidad en las prácticas de las fuerzas bajo su mando, imple-
mentó el secuestro y desaparición de centenares de personas, 
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disfrazó ejecuciones sumarias con enfrentamientos fragua-
dos y creó los primeros Centros Clandestinos de Detención 
(cf. Comisión Bicameral, 1991; Izarrigue, 2004, 2010; Cruz 
et al., 2010; Garaño, 2011; entre otros); tal como se lo propu-
so, fue limitando y sometiendo al gobierno provincial mien-
tras trazaba alianzas estratégicas con determinados actores 
civiles y políticos locales (Artese y Roffinelli, 2005; Crenzel, 
2010; entre otros). 

Hacia fines de 1975 la Compañía del ERP ya estaba desar-
ticulada, lo que no menguó el accionar represivo de las fuer-
zas armadas, que de hecho se intensificó desde diciembre de 
ese año cuando Vilas es relevado por el general Antonio D. 
Bussi. Si durante la primera parte del Operativo el accionar 
represivo se irradiaba desde el ámbito rural tucumano (en 
particular, en torno a la ruta nacional n. 38) hacia el resto 
de la provincia, Bussi direccionará la atención al ámbito ur-
bano de la Capital y desde allí propagará e incrementará la 
represión clandestina cuando asume la gobernación de facto 
con el golpe del 24 de marzo de 1976, tal como lo exponen 
las denuncias por desapariciones forzadas realizadas ante la 
CONADEP (1984) y la Comisión Bicameral (1991).

Exterminio y complicidad civil 

Desde la década de 1990 se viene insistiendo que el golpe de 
Estado de marzo de 1976 (al igual que los de setiembre de 
1955 y junio de 1966) no fue estrictamente militar, en tanto 
en su gestación como en su ejecución tuvieron participación 
una diversidad de actores y sectores civiles (desde periodistas 
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a quienes representaban los más tradicionales y concentra-
dos intereses económicos, pasando por destacadas figuras de 
la jerarquía eclesiástica católica, etc.). En efecto, recién en las 
últimas décadas se llevan a cabo investigaciones que centran 
el foco de análisis en el rol de algunos grupos empresarios 
en la persecución, asesinato y desaparición de trabajadores/
as (incluso desde antes del golpe del ’76), tal como lo expo-
nen, entre otras, las contribuciones de Basualdo (2006) y las 
compiladas en Verbitsky y Bohoslavsky (2013) y en AA.VV. 
(2015). En todo caso, y aunque enfatizamos aquí las formas 
que co-posibilitaron materializar el exterminio de una de-
terminada fracción social, remitimos a estas investigaciones 
que abordaron específicamente las maneras en que ciertas 
empresas no sólo proclamaron su adhesión a la programática 
diseñada por el superministro de economía de la dictadura, 
Alfredo Martínez de Hoz, sino que participaron activamente 
de las prácticas genocidas. 

En líneas generales el involucramiento y complicidad 
empresarial en la Argentina se manifestó de múltiples for-
mas, entre las que se destacan: el suministro de información 
sobre los trabajadores (domicilios, horarios de trabajo, etc., 
datos relevantes para realizar las tareas de inteligencia pre-
vias al secuestro), brindar vehículos al “grupo de tareas” en-
cargado de efectuar los secuestros, generar las condiciones 
para asegurar el secuestro en los propios lugares de trabajo 
e incluso proporcionar instalaciones para ser reconfiguradas 
como Centros Clandestinos de Detención (CCD). Los casos 
abordados en Tucumán, ingenios Concepción y La Fronteri-
ta, posibilitan dimensionar la responsabilidad de los grupos 
empresarios en la comisión de delitos tipificados como de 
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lesa humanidad y que implicaron la persecución, detención 
clandestina –en algunos casos, posteriormente liberados–, 
asesinato y desaparición de más de medio centenar de traba-
jadores, casi una treintena de ellos aún desaparecidos (AA.
VV., 2015).6

A partir del relevamiento bibliográfico, los informes pu-
blicados por distintas comisiones (por ejemplo, CONADEP, 
1984; Comisión Bicameral, 1991), la información disponi-
ble en la Base de datos y el Archivo del CAMIT, entre otras 
fuentes, retornamos más adelante a las víctimas de la desapa-
rición forzada identificadas en el Pozo de Vargas y que estu-
vieron laboralmente vinculadas –como obreros o ex obreros 
de fábrica o de surco– al mundo azucarero, algunos de ellos 
con importantes cargos directivos en los sindicatos. Cabe 
advertir, sin embargo, que tal aproximación –en tanto preli-
minar– a la cantidad de hombres y mujeres desaparecidos/as 
en la provincia de Tucumán está sujeta a modificaciones de 
acuerdo al avance de las investigaciones como así también de 
identificaciones nominales que se darán a conocer en el futu-
ro (tanto del Pozo de Vargas como de otras inhumaciones).

Arqueología forense en el Pozo de Vargas. Una breve 
reseña

Construido hacia fines de siglo XIX el posteriormente co-
nocido como Pozo de Vargas –por el apellido de la familia 

6 En dicha obra, a cargo de un equipo de expertos/as en historia de las em-
presas y del movimiento obrero se abordan, además, detalladamente la tra-
yectoria y actuación política de los sindicatos de ambos ingenios (cf. AA.VV., 
2015, pp. 35-111).
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propietaria del predio– tenía como fin abastecer de agua a las 
máquinas de vapor ferroviarias. Es decir, se trataba de una 
instalación de apoyo (sensu Ferrari, 2011). Éstas se hallaban 
estratégicamente distribuidas a lo largo de la traza ferrovia-
ria y sus características constructivas dependían de la dis-
ponibilidad de los recursos hídricos. En este caso, se edificó 
una estructura de mampostería de tres metros de diámetro 
y de unos 40 de profundidad (Ataliva et al., 2019). Aunque 
aún no culminó la intervención arqueológica forense en su 
interior y exterior, es importante señalar que las excavacio-
nes también posibilitaron relevar otras construcciones e ins-
talaciones (por ejemplo, caños de hierro y de cemento, ci-
mientos de recintos, etc.) y elementos de la cultura material 
mueble correspondientes a distintos momentos (de los siglos 
XIX y XX). 

Ahora bien, hacia mediados de la década de 1970 el Pozo 
–que ya había dejado de cumplir con su función original– es 
resignificado por las fuerzas represivas: la Finca de Vargas 
es reconfigurada como lugar de inhumación (sensu Ataliva, 
2019), donde serán dirigidos hombres y mujeres proceden-
tes de distintos Centros Clandestinos de Detención (CCD), 
en particular desde la Jefatura de Policía y desde la Compa-
ñía de Arsenales Miguel de Azcuénaga (ambos distanciados 
a unos 5 kilómetros del predio).7 Allí, en la Finca, las perso-
nas fueron ejecutadas –aunque no descartamos el traslado 
de personas ya asesinadas– y arrojadas al interior del pozo. 
Una vez que se decide no emplearlo más como inhumación 
7 Sobre las características que asumieron ambos CCD, remitimos a Arenas 
et al. (2003-05) y Zurita et al. (2019); sobre los motivos por los que conside-
ramos –hasta el momento– a Arsenales como el único Centro de Exterminio 
que habría funcionado en Tucumán, cf. Ataliva (2019).
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clandestina, proceden a la destrucción de toda evidencia su-
perficial que remitiera a su existencia.

Conforme a las investigaciones realizadas hasta el mo-
mento en la Argentina, el Pozo de Vargas constituye la pri-
mera inhumación clandestina descubierta en el país (Ata-
liva et al., 2019). Con anterioridad a su hallazgo, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense había centrado sus in-
vestigaciones en la detección de inhumaciones irregulares, es 
decir, en la búsqueda de entierros que no se ajustaban a las 
normativas de los cementerios (Somigliana y Olmo, 2002), 
recuperar los restos óseos humanos y proceder a la identi-
ficación nominal a partir de los análisis bioantropológicos 
(Cohen Salama, 1992). En efecto, hasta el 8 de mayo de 2002 
–a dos semanas de iniciada la pericia forense– no se habían 
registrado entierros (individuales o colectivos) que reunieran 
las características de una inhumación clandestina (Somiglia-
na y Olmo, 2002). Independientemente de los motivos por 
los cuales no se hallaron hasta entonces (cf. Ataliva, 2019), lo 
relevante del Pozo de Vargas es que esta intervención foren-
se posibilitó recuperar más de 38.000 restos óseos humanos 
(enteros y fragmentados, Figura 2) que permitieron la iden-
tificación nominal –hasta abril de 2019– de 111 víctimas de 
la desaparición forzada. La identificación se realiza vía aná-
lisis genéticos, tarea a cargo de la Iniciativa Latinoamericana 
para la Identificación de Personas Desaparecidas (ILID).

El carácter complejo que asumió la intervención desde el 
inicio de la pericia forense se debió, esencialmente, al con-
texto particular: se trata de una construcción de tres me-
tros de diámetro la que, con posterioridad a su empleo para 
arrojar los cuerpos, fue destruida en su sección superior con 
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el objetivo de borrar todo rasgo –en términos arqueológi-
cos– que remitiera a la existencia del pozo y facilitar su relle-
no como así también ocultar las evidencias de los crímenes 
cometidos allí. Aunque resta precisar el año de este accionar, 
sugerimos que la destrucción habría sucedido entre fines de 
la década de 1970 (¿1978-1979?) y 1981. 

Como todo pozo de agua contaba con un antepecho –casi 
una señal distintiva de este tipo de estructuras subterráneas– 
el que fue demolido; luego se procedió a destruir una serie 
de construcciones aledañas que también fueron arrojadas al 
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interior del pozo; y, finalmente, fue rellenado con toneladas 
de arqueosedimentos que colmataron la construcción. Este 
sello conservó, en cierto sentido, su contenido, ya que las 
condiciones internas de humedad retardaron la degradación 
del ADN (posibilitando los posteriores estudios genéticos). 
Sin embargo, justamente fueron esas características particu-
lares (tanto la columna de arqueosedimentos y escombros 
como la constante sobresaturación de agua del relleno, en 
particular a unos 10, 20 y 32 metros de profundidad apro-
ximadamente) las que impidieron un avance más rápido del 
trabajo arqueológico en su interior. 

Claro está que la intervención forense también se ajustó a 
condiciones de bioseguridad en función de: a) trabajar en un 
espacio confinado a decenas de metros (lo que implicó con-
tar con una infraestructura acorde a tal complejidad: sistema 
de elevador, de oxigenación, de iluminación, etc.); b) preser-
var la integridad de los peritos y de las evidencias; y, c) ga-
rantizar una intervención técnica y científica que posibilitara 
la recuperación, registro exhaustivo (Figura 3) y posterior 
análisis sistemático de las evidencias. Es importante señalar 
–y referido a los aspectos metodológicos de la investigación– 
que la excavación arqueológica forense fue dinámica en tan-
to los contextos singulares en los que se presentaban las evi-
dencias variaban en unos pocos centímetros: por ejemplo, 
a partir de los 28 metros, y entre los intersticios de grandes 
bloques de mampuestos (del brocal del pozo, etc.) de más de 
media tonelada de peso se hallaban restos óseos humanos, lo 
que implicaba la extracción de estos bloques evitando alterar 
la disposición e integridad de las evidencias óseas; o bien, 
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a los 32 metros, donde la densidad de los restos óseos8 era 
tal que apenas se observaba la matriz que los contenía, etc.; 
ejemplos que solo intentan graficar las particularidades del 
contexto en el que se recuperaron e identificaron a más de 
un centenar de hombres y mujeres.

Identidades nominales e identidades de inserción laboral. 
Una síntesis

Las identificaciones nominales obtenidas hasta el momento 
por la ILID a partir del trabajo del CAMIT posibilitan deli-
near preliminarmente algunos aspectos referidos a: 1) la di-
námica de empleo de esta inhumación clandestina; y, 2) las 
8 Y también de las evidencias asociadas a los restos óseos, tales como textiles, 
calzados y proyectiles (cf. Ataliva et al., 2019).
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fracciones sociales estratégicamente perseguidas, reprimidas 
y sus integrantes asesinados y arrojados al Pozo de Vargas.

Con respecto al primer punto, las evidencias de la cultura 
material recuperadas durante el trabajo de campo y en aso-
ciación con los restos óseos (por ejemplo, materiales sintéti-
cos como bolsas, envases, etc.) daban claros indicios de que 
el rango temporal del contexto se ubicaba entre 1975 y 1979. 
A medida que la ILID daba a conocer los resultados de los 
análisis genéticos, también posibilitaba ajustar el período en 
el que esta inhumación fue empleada. Así, del universo total 
de personas identificadas (N=111, 20 mujeres y 91 hombres), 
dos fueron secuestradas en 1975, 100 en el año 1976 y 9 en 
1977. Aunque continuamos indagando sobre las trayectorias 
de los secuestrados/as y desaparecidos/as en 1975 y 1977 –en 
tanto es clave determinar sus itinerarios por los CCD’s y sus 
permanencias en éstos–, es factible sostener que: a) el Pozo 
fue empleado por las fuerzas genocidas desde inicios de 1976 
hasta mediados de 1977; y, b) el 90% de las personas identi-
ficadas en el Pozo de Vargas fueron secuestradas en el año 
1976 (Ataliva et al., 2019). 

Ahora bien, del total de identificaciones realizadas en Tu-
cumán por la ILID (N=136) el 81,62% proviene del Pozo de 
Vargas, aspecto que remite a la relevancia asignada por los 
represores a esta construcción y su lugar predominante en 
el dispositivo desaparecedor implementado en la provincia. 

Del total de denuncias sobre personas secuestradas-
desaparecidas durante el período comprendido entre 1974 
y 1981 en Tucumán y recabadas por la Comisión Bicameral 
hacia la segunda mitad de la década de 1980 (un total de 
387 casos sensu Comisión Bicameral, 1991: 292) deben 
sumarse aquellas denuncias (unas 206 más) realizadas ante 
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la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), de manera que al menos unos 593 casos habían 
sido denunciados hacia inicios de la década de 1990 (esta 
cifra no contempla las personas asesinadas y recuperadas 
–en algunos casos– por las familias de las víctimas). De este 
total, el 21,08% corresponde a 1975, el 54,30% a 1976 y el 
20,91% a 1977. Sin embargo, se debe señalar que desde el 
trabajo de estas comisiones se fueron sumando denuncias 
que no fueron realizadas por entonces. Teniendo presente, 
entonces, los subregistros y subdenuncias que caracterizan 
toda práctica social genocida (Feierstein, 2018), nos interesa 
destacar que mayoritariamente durante el trienio 1975-
1977 se concentran más del 90% de los/as desaparecidos/
as en Tucumán. Por otra parte, considerando tan solo estos 
593 casos (insistimos que se trata de un subregistro, pero 
representativo), resulta evidente el salto cuantitativo de casos 
correspondientes al Operativo Independencia en el año 1975 
(con el 21,08% de las desapariciones) y el año 1976, ya con 
Bussi en la provincia (más del 50% tan solo en un año).

Con relación al segundo punto, a partir de las identifi-
caciones fue posible determinar las trayectoria de algunos/
as identificados/as en el Pozo de Vargas. A los fines de este 
texto, centramos la atención en aquellos que, por sus activi-
dades políticas y de inserción laboral, integran la categoría 
que denominamos mundo productivo. Hacia el interior de 
ésta se incluyen a trabajadoras y trabajadores del ámbito tex-
til, azucarero y ferroviario, aunque en este texto abordamos 
puntualmente a los trabajadores azucareros. 
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Identificaciones nominales y desaparecidos/as del 
ámbito azucarero

A partir de las indagaciones que actualmente realiza el CA-
MIT, y empleando una diversidad fuentes documentales (en 
la mayoría de los casos no publicadas aunque sí accesibles 
como la documentación generada en el marco de los juicios 
por crímenes de lesa humanidad realizados en Tucumán), 
nuevos testimonios, etc., preliminarmente es posible soste-
ner que al menos 124 trabajadores/as fueron víctimas de la 
desaparición forzada y permanecen aún desaparecidos/as. 
Aunque se deben restar los hombres y mujeres identificados/
as hasta abril de 2019 en el Pozo de Vargas –abordados en 
este acápite–, nos parece importante destacar tal cifra en tan-
to remite cabalmente a uno de los ámbitos estratégicamente 
seleccionados por las fuerzas genocidas durante el período 
comprendido entre los años 1975 y 1978. 

De este universo provisorio (N=124), el 21,77% correspon-
de al año 1975, el 51,61% a 1976, el 12,10% a 1977 y el 14,52% 
al año 1978. Asimismo, fueron trabajadores/as de los ingenios 
Aguilares, Cruz Alta, Bella Vista, Concepción, La Fronterita, 
La Trinidad, La Florida, Leales, Ñuñorco, La Providencia, San 
Juan y Santa Rosa y de los ex ingenios Amalia, Esperanza, San 
Ramón, Santa Lucía, San José y San Pablo. Aun estamos con-
frontando fuentes y recabando testimonios, por lo que –a los 
fines de este trabajo– presentamos estos datos sin desagregar 
la cantidad de personas desaparecidas por ingenio o ex inge-
nio. Cabe advertir que desde lo metodológico se presentan al-
gunos problemas (más allá de las subdenuncias y subregistro 
ya mencionado), principalmente respecto a la adscripción de 
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los/as desaparecidos/as como ex trabajadores/as. Recorde-
mos que en el período 1966-1968 se efectiviza el cierre de 11 
ingenios y que solo algunos/as ex trabajadores/as azucareros 
fueron reincorporados al mundo laboral mientras un alto 
porcentaje de ellos con sus familias migraban de Tucumán, 
etcétera. Sin embargo, es importante considerar la identidad 
azucarera de estos ex trabajadores/as en tanto ésta es clave en 
sus trayectorias familiares y políticas.

En líneas generales el CAMIT recuperó en el Pozo de 
Vargas (PV) a: 22 personas de la subcategoría ámbito azuca-
rero (sindicalistas, trabajadores de fábrica y de surco),9 diez 
de la ferroviaria y cuatro de la textil (es decir, un total de 36 
personas). Estas tres subcategorías representan un 32,43% 
del total de las personas identificadas (N=111), destacán-
dose evidentemente el ámbito azucarero: un 19,82% de las 
personas identificadas en el PV trabajaron en ingenios, ex 
ingenios o bien en la actividad agrícola como cañeros y jor-
naleros (Tabla 1).

Como anteriormente advertimos, el período de refuncio-
nalización de la finca de Vargas como lugar de inhumación 
esencialmente se concentró entre inicios de 1976 y mediados 
de 1977 (Ataliva et al., 2019), de hecho, el rango temporal de 
los secuestros de trabajadores/as que tratamos aquí abarca 
desde el 20 de enero de 1976 hasta el 27 de enero del ’77. En 
este período, 21 de los 22 casos corresponden al ‘76 y el caso 
restante al año 1977. 

9 Aunque es posible que al menos un caso más se incorpore –en el futuro– a 
esta subcategoría en función de la información disponible en la Base de datos 
y Archivo del CAMIT. Dado que es relativamente reciente esta identificación, 
aún no pudimos confirmar si efectivamente fue un ex trabajador del ingenio 
Santa Lucía.
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Los primeros cuatro casos expuestos en la Tabla 1 son pre-
vios al golpe de Estado (24/03/1976) e involucra al Esperan-
za, con dos casos, y a los ingenios Concepción y Santa Rosa, 
con un caso respectivamente. Posteriormente al golpe, tres 
trabajadores de La Fronterita, tres del San Juan, dos del San 
Pablo y uno del Concepción, La Providencia y del ex inge-
nio Santa Ana, completan las 15 identificaciones que remi-
ten directamente a los espacios azucareros. A este grupo de 
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identificados se suman seis hombres y mujeres que traba-
jaron eventualmente en o para algún ingenio (por ejemplo, 
Ñuñorco) y que se desempeñaron durante una gran parte 
de sus trayectorias laborales como trabajadores del surco 
(trabajando, por ejemplo, para cañeros independientes o en 
calidad de tales). 

Finalmente, un último caso y que remite –a escala regio-
nal– a la experiencia concentracionaria por la que atrave-
saron muchos hombres y mujeres identificados/as en Tucu-
mán. Nos referimos al caso del santiagueño Osvaldo José G. 
Giribaldi, estudiante de la Carrera de Agronomía de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán. Trabajador de Ledesma S.A. 
es secuestrado en El Talar (Jujuy), el 28/05/1976; asimismo 
su hogar, una casa propiedad del ingenio donde vivía con 
su pareja y sus hijos, fue allanado por un “grupo de tarea” 
que se trasladaba en un vehículo de la empresa. En el mes de 
octubre es visto en el Centro de Exterminio que funcionó en 
la Compañía de Arsenales M. de Azcuénaga (junto a otras 
personas de Santiago del Estero, también identificadas en el 
Pozo de Vargas). Este caso –como tantos otros de hombres 
y mujeres identificados/as en esta inhumación clandestina– 
remite a la dinámica de persecución, secuestro y traslado por 
distintos CCD’s hasta llegar al Pozo de Vargas. También aquí 
la complicidad empresarial se manifiesta de manera contun-
dente (con información y vehículos para su secuestro).

Respecto a los roles de algunas de estas personas, ade-
más de cumplir con una diversidad de trabajos hacia el 
interior de los ingenios (Tabla 1), al menos cinco de los 
identificados en el Pozo de Vargas tuvieron responsabilida-
des directivas en los sindicatos, como Zoilo Manuel Reyes y 
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Marcos Antonio Pérez en el Concepción (cf. AA.VV., 2015), 
Armando Ricardo Giménez en el San Juan, Arnaldo Cesar 
Correa en La Providencia y los hermanos Pisculichi en La 
Fronterita (resta aún definir cuál de los dos fue identificado).

Aunque en este trabajo centramos la atención estricta-
mente en el mundo azucarero, es importante señalar que 
otras identificaciones también remiten a hombres y mujeres 
que –por sus militancia políticas– estaban comprometidos 
con la lucha histórica de los sindicatos y de los trabajado-
res de fábrica y de surco, como los casos de Ana María Sosa 
de Reynaga y Ángel Vicente Manfredi, militantes del Par-
tido Comunista Revolucionario (PCR), secuestrados el 8 
de agosto de 1976, cuando conmemoraban el Día del Niño 
en una casa de la Colonia 2 del ingenio Concepción y que 
atravesaron sus experiencias concentracionarias en el CCD 
Arsenales.10 Es importante señalar que las colonias –locali-
zadas esencialmente en el ámbito rural y periurbano– esta-
ban conformadas por residencias para los trabajadores de los 
ingenios y sus familias. Lo relevante, en todo caso, es consi-
derar la diversidad de espacios de los ingenios que de alguna 
manera estuvieron involucrados en los secuestros, como los 
casos denunciados en las Colonias 2 y 5 del ingenio Concep-
ción y también de La Fronterita (AA.VV., 2015).

Entre chimeneas, espacios de reclusión y ocupaciones mi-
litares

A partir de un somero relevamiento de fuentes publica-
das y no publicadas (expedientes y sentencias judiciales; 

10 Causa Actuaciones Complementarias de Arsenales Miguel de Azcuénaga 
CCD S/Secuestros y Desapariciones Expediente n. 443/84 y conexos.
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documentación generada por el CAMIT; etc.), en la Tabla 
2 exponemos los espacios fabriles –vigentes y cerrados por 
entonces– integrados al dispositivo desaparecedor diseñado 
por las fuerzas represivas durante los años 1975 a 1978 (cf. 
Figura 4).

Es importante señalar que concebimos como Centro 
Clandestino de Detención (CCD) a “todo espacio que posi-
bilitaba la supresión del otro más allá del tiempo que estuvie-
ra detenida allí la persona” (Ataliva, 2019, p. 72, destacado en 
el original). Por lo tanto, todo lugar que haya sido empleado 
para retener clandestinamente (ya sea por minutos o días) 
o reunir personas para ser enviadas a los espacios donde 
transcurrirán sus experiencias concentracionarias –para lue-
go ser liberados o asesinados/as– es considerado aquí como 
un CCD11. Por otra parte, se destaca la ocupación militar en 
determinados espacios fabriles –en algunos casos con el evi-
dente consentimiento de los propios ingenios– para la ins-
talación de Bases Militares (BM) o Destacamentos (DM), y 
que cumplieron un importante rol en la dinámica represiva 
y de exterminio. 

En la Tabla 2 se contemplan también aquellos ex espa-
cios productivos (algunos, como el Caspinchango y el Lules, 
habían dejado de funcionar a fines de siglo XIX, otros du-
rante el período 1966-1968) que fueron resignificados como 
CCD’s o bien se instalaron en ellos BM’s. Aunque implicaría 

11 Evidentemente existen diferencias entre un espacio de tránsito o reunión y 
otro diseñado para retener a centenares de hombres y mujeres durante meses 
(desde la logística, desde las materialidades, desde la misma dinámica que 
conllevan ambos lugares, etc.). Sin embargo, lo que priorizamos desde esta 
perspectiva es la característica que asume cada lugar para administrar el ex-
terminio: cada CCD, independientemente del tiempo que transcurrieron las 
personas en él, fue clave en el dispositivo desaparecedor. 
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un mayor desarrollo, es importante señalar que las ocupa-
ciones militares de las fábricas tenían claramente como fin 
disciplinar a la población trabajadora, maximizar la infor-
mación sobre éstos y su dirigencia –para los posteriores se-
cuestros y desapariciones– e incluso realizar secuestros en 
las mismas fábricas, como los casos registrados en los inge-
nios Concepción y La Fronterita, entre otros (cf. CONADEP, 
1984; Comisión Bicameral, 1991; AA.VV., 2015). En todo 
caso las dinámicas particulares de cada CCD y BM o DM no 
serán tratadas aquí –ya que escapa a los fines de este traba-
jo– pero en esta primera aproximación nos parece relevante 
esbozar esta cartografía a los fines de dimensionar el alcance 
de las prácticas sociales genocidas en Tucumán.
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Como queda expuesto en la Figura 4, los espacios producti-
vos sobre –o próximos a– la ruta nacional n. 38, en el pede-
monte y llanura tucumana, fueron intensamente empleados 
como CCD’s y/o para instalar en ellos Bases o Destacamen-
tos Militares. 

De sur o norte, al canchón del ingenio Marapa se traslada-
ron a secuestrados –durante la madrugada del 24 de marzo 
del ’76– para luego ser dirigidos a otros lugares donde trans-
currirían sus detenciones (en este ingenio se instala un DM) 
(Comisión Bicameral, 1991). De los ingenios Santa Bárbara, 
Aguilares y La Trinidad no relevamos testimonios contun-
dentes de ocupaciones militares, aunque al menos en uno 
de ellos (Aguilares) se efectivizó un desmedido operativo de 
ocupación para secuestrar a un trabajador (Taire, 2013). Tan-
to en La Corona como en el Santa Rosa se instalaron BM’s (y 
un CCD en el segundo, cf. Taire, 2013), como así también un 
CCD en las cercanías de La Providencia (en una residencia 
del ingenio). Continuando por la ruta n. 38 hacia el norte, y 
pasando el ingenio Ñuñorco, se ingresa a una de las zonas 
más reprimidas del ámbito rural y periurbano, concentran-
do allí los CCD’s que funcionaron en los ex ingenios Caspin-
chango, Santa Lucía, Nueva Baviera y la fábrica en actividad 
La Fronterita, todos con ocupación militar. Finalmente, a la 
altura de la localidad de Famaillá –donde funcionó uno de 
los más terribles CCD desde los inicios del Operativo Inde-
pendencia (1975), la llamada Escuelita de Famaillá– por la 
ruta provincial n. 301 se accede al ex ingenio Lules, donde se 
hallaba una BM y un CCD (CONADEP, 1984). 

Tal como rápidamente puede percibirse en el Mapa 2, y 
sin considerar la totalidad de espacios de reclusión (como 
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cada comisaría de la Policía provincial en las distintas locali-
dades, etc.) y la presencia militar a lo largo de esta ruta (con 
otros Destacamentos y BM’s en el pedemonte, etc.), los in-
genios y ex fábricas fueron incorporados estratégicamente 
al dispositivo desaparecedor implementado desde febrero de 
1975: de los diez ingenios en funcionamiento por entonces,12 
al menos en la mitad de ellos una diversidad de instalaciones 
fueron resignificadas como CCD’s o estaban ocupadas mi-
litarmente. Asimismo, de las siete ex-fábricas no menos de 
cuatro (Santa Lucía, Nueva Baviera, Caspinchango y Lules) 
fueron empleadas como CCD’s y BMs’. Aunque aún estamos 
indagando lo ocurrido en los ex-ingenios Santa Ana, San Ra-
món y Mercedes, es posible que al menos uno de ellos esté 
vinculado estrechamente con las prácticas genocidas.

Las otras fábricas y ex-ingenios involucrados se encuen-
tran en la vertiente oriental del río Salí. Nuevamente inicia-
mos el recorrido de sur a norte: tanto el Leales como el Bella 
Vista fueron ocupados militarmente y, en el segundo, funcio-
nó un CCD (CONADEP, 1984). Hacia el este de la Capital 
–en el departamento de Cruz Alta–, se instaló un CCD en la 
comisaría del ingenio San Juan, un Destacamento Militar en 
el ingenio Concepción y, aunque resta definir su dinámica de 
funcionamiento, un CCD en el ex ingenio Esperanza (cf. Ta-
bla 2). Del total de estos espacios azucareros vigentes (Leales, 
Bella Vista, Cruz Alta, San Juan, Concepción y La Florida) 
cuatro estuvieron vinculados de manera directa en la repre-
sión y desaparición de trabajadores y habitantes de las zonas 
donde se encuentran. De los ex-ingenios San José (localizado 
al noroeste de la Capital, a unos cuatro kilómetros al sur del 

12 Los diez ingenios: Ñuñorco, Santa Bárbara, San Pablo, Aguilares, La Tri-
nidad, Marapa, La Corona, La Providencia, Santa Rosa y La Fronterita (los 
últimos cinco, involucrados activamente). 
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Pozo de Vargas) y Amalia, al oeste del Salí, y –en la vertiente 
opuesta– el San Antonio, Los Ralos, Lastenia y Esperanza, 
solamente este último cumplió un rol en el secuestro de ha-
bitantes de la localidad de Delfín Gallo.
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Conclusiones

Una diversidad de espacios azucareros –dependencias en los 
propios ingenios o cercanos pero propiedad de éstos, edi-
ficios que habían funcionado como fábricas hasta fines del 
siglo XIX o hasta 1966-1968, etc.– fueron integrados a la re-
presión y desaparición forzada de personas.

El circuito que se proyectaba desde la Capital hasta el sur 
de la provincia –sobre o próximo a la ruta nacional n. 38 y 
atravesando localidades con trayectorias de casi dos siglos 
de prácticas culturales, asociativas, económicas, laborales e 
identitarias con asiento en el mundo del azúcar– se constitu-
yó, desde febrero de 1975 con el Operativo Independencia, 
como el espacio social donde masivamente se realizarán se-
cuestros y desapariciones, se montarán CCD’s y será ocupa-
do militarmente para combatir a la Compañía del Monte del 
ERP, disciplinar a la población del sur tucumano y deses-
tructurar toda resistencia y organización de los trabajadores 
del azúcar.

Del total de ingenios en funcionamiento (16), y en las 
mismas plantas fabriles o cercanas a éstas, las instalaciones 
de nueve fueron reconfiguradas como CCD’s y Bases o Des-
tacamentos Militares que materializaron la desaparición de 
hombres y mujeres; asimismo, de los 13 ex-espacios produc-
tivos, 5 cumplieron también con este siniestro rol. En defini-
tiva, un total de 14 espacios azucareros fueron incorporados 
al dispositivo desaparecedor. Aunque es posible sugerir que 
la mayoría de –o todos– los espacios azucareros por enton-
ces en vigencia consintieron la ocupación militar y facilita-
ron sus instalaciones de las fábricas y puertas afuera de los 
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ingenios, no debe pasarse por alto que ya durante la década 
anterior las fuerzas de seguridad contaban con información 
precisa sobre los edificios y las dinámicas locales. 

De las identificaciones nominales llevadas adelante por 
la ILID (N=111) a partir de la investigación del CAMIT en 
el Pozo de Vargas, se destaca un sector social claramente 
definido por sus identidades laborales y políticas. En tanto 
trabajadores/as del mundo azucarero, en algunos casos con 
militancias sindicales y/o políticas, estos hombres y mujeres 
remiten a un colectivo estratégicamente perseguido por las 
fuerzas genocidas en Tucumán, representando casi un 20% 
de los/as identificados/as en esta inhumación clandestina. 

Es importante señalar que solamente una de estas perso-
nas –de las 22 identificadas en el Pozo de Vargas– fue secues-
trada en el año 1977 y el resto durante el año anterior. Como 
sostuvimos anteriormente, durante el Operativo Indepen-
dencia (1975) el centro de la represión –aunque no exclusi-
vamente– estuvo focalizado en el ámbito rural y a partir del 
año siguiente se localiza en el ámbito urbano de la Capital y 
desde allí se esparce al resto de la provincia. De hecho, los 
trabajadores más afectados a partir del año 1976 serán los 
del este tucumano: del Departamento Cruz Alta –contiguo 
al oriente de la Capital– siete trabajadores del Concepción, 
Esperanza y San Juan fueron recuperados en esta inhuma-
ción clandestina.

Desde una perspectiva arqueológica forense, es evidente 
que se deben continuar con investigaciones para la localiza-
ción tanto de inhumaciones irregulares como clandestinas, 
ya que el total de identificaciones nominales realizadas en 
Tucumán hasta abril de 2019 es de 136 personas (a las 111 
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recuperadas por el CAMIT en el Pozo de Vargas, se suman 
las halladas por el Equipo Argentino de Antropología Foren-
se: 13 en Arsenales y 12 en tres cementerios). Sin contemplar 
todas las denuncias realizadas en estas últimas tres décadas, 
hacia inicios de la década de 1990 continuaban desapareci-
das un número mínimo de 593 personas en Tucumán por lo 
que se torna evidente, entonces, que aún queda mucho por 
hacer en esta provincia.
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Justificación, denuncia y olvido. 
Una interpretación histórica de los regímenes de 
memoria de nuestro tiempo

Antonio Míguez Macho1

Histagra-Universidade de Santiago de Compostela

No es habitual pensar el pasado como un elemento que pue-
da ser objeto de curación, de tratamiento clínico con una 
intención sanadora. Ni siquiera estamos seguros de que la 
condición de enfermedad sea un hecho objetivable como 
un concepto de filosofía médica (Gadamer), mucho menos 
parece que podamos valorar esa característica en el pasado 
atendiendo a su complejidad. Sin embargo, si pensamos en 
términos psicológicos el diagnóstico de las experiencias vi-
vidas que se resume en la terapia, se refiere tanto a prepa-
rar un presente o futuro mejor para el paciente como a dar 
sentido a lo que se ha vivido. Nos enfrentamos al pasado, 
lo “elaboramos”, para poder vivir lo actual y lo venidero. De 
la misma forma que todos los individuos tenemos un pasa-
do que nos acompaña, asimismo pasa con las comunidades 

1 Profesor e investigador Ramón y Cajal del Departamento de Historia de la 
Universidade de Santiago de Compostela. Esta investigación se enmarca en 
los proyectos “Actitudes sociales en contextos de violencia estatal masiva: pro-
cesos de adaptación y resiliencia en la retaguardia de la Guerra Civil española 
(Galicia, 1936-1939)” (2016-2019) HAR2016-80359-P, IP: Antonio Miguez 
Macho, Proyectos de Excelencia, Ministerio de Economía y Competitividad y 
“Dos lugares da violencia aos lugares da memoria: actitudes sociais nos espa-
zos de reclusión, execución e enterramento durante o Golpe, a Guerra Civil e 
o franquismo en perspectiva comparada” (2017-2020) 2017-PG128, IP: Anto-
nio Miguez Macho, Proxectos de Excelencia (Modalidade D), Consellería de 
Cultura, Educación e Ordenación Universitaria (Xunta de Galicia).
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humanas, las sociedades. Como dice Caballero Bonald, si 
somos el tiempo que nos queda, de alguna manera, somos 
tanto pasado como presente y futuro. Y muchas veces en ese 
pasado encontramos muerte, violencia, trauma y destruc-
ción: genocidio. Este es el crimen social por excelencia que 
no deja a nadie al margen en una sociedad que lo ha vivido, 
como verdugo, víctima o bystander. Enfrentarlo, “elaborarlo”, 
representa un proceso de curación histórica que se llega a 
convertir en un elemento central para poder seguir viviendo.

En este proceso de revisión nos situaremos en el comienzo 
del siglo XX, siglo en el que surgieron nuevos desafíos para la 
asimilación de los pasados traumáticos asociados a guerras, 
genocidios y desplazamientos masivos de población. Estos 
retos emergen en un contexto en el que se ha venido desarro-
llando una primera conciencia de la necesidad de paliar los 
efectos devastadores de la modernización a través de la con-
formación del derecho internacional humanitario. Un siglo 
XX que para los historiadores arranca no en 1900, o 1901 para 
ser exactos, sino en 1914 con el comienzo de la que llamamos 
aún la Gran Guerra y que sigue siendo un acontecimiento me-
morializado clave en nuestros días. Guerra llamada con razón 
paradigma de la guerra total, donde se produce la conjunción 
entre tres elementos novedosos que devinieron en sinónimos 
de la contemporaneidad. El primero fue la movilización de 
ejércitos masivos constituidos por soldados no profesionales, 
en los que se hizo realidad la idea del ciudadano-soldado por 
medio del sistema de conscripción o reemplazo obligatoria. El 
Estado-nación que había sido el gran desarrollo histórico del 
siglo XIX puso las bases para hacer posible esta idea original 
de la Francia revolucionaria y que ahora se convertía en un 
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imprescindible sinónimo de instrumento racional de la po-
lítica nacional (Clausewitz). La conjunción entre tecnologías 
y esfuerzo bélico se hizo efectiva, en segundo lugar, de tal 
modo que avances tecnológicos creados para la paz sirven 
para la guerra (como el ferrocarril, el dirigible, la comida en 
lata o la vacunación). No es solamente ya que las tecnologías 
se aprovechen para lo bélico, como por otra parte se ha hecho 
siempre, sino que se crea un entramado científico-industrial 
cuyo fin fundamental es servir al desarrollo de nuevos em-
prendimientos militares. Un proceso que como sabemos (y 
hasta el propio Eisenhower reconoció en 1960 en su célebre 
discurso de despedida como presidente de Estados Unidos) 
ha resultado imparable hasta el presente. Y, finalmente, en 
tercer lugar pero no por ello de menor importancia, la Gran 
Guerra fue también paradigma del empleo de la violencia 
masiva contra la población no combatiente como nunca se 
había vivido o, al menos, percibido con anterioridad (desde 
las llanuras de la Europa centro-oriental, a la península de 
Anatolia) (Kramer, 2007). Pero no es tanto que la discusión 
se sitúe en valorar la intensidad de la violencia por el núme-
ro de las víctimas o los medios que se emplearon, sino en la 
“cualidad” de una violencia que en el marco de los nuevos 
estados-nación pretende eliminar a grupos enteros de po-
blación con el propósito de homogeneizar al conjunto (Con-
versi, 2010). 

Estos son fenómenos que, como cualquier otro, en 
cuanto terminan son pasado, pero de ese pasado que no 
pasa (Rousso). Un pasado que escuece, que duele y que si-
gue hiriendo en interminables conflictos que se suceden en 
el que se va a dar en llamar período de entreguerras. Un 
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hecho que explica en parte la circunstancia de por qué la 
Primera Guerra Mundial “no concluyó del todo”, de forma 
especialmente visible entre los vencidos (Gerwarth, 2017). 
Las intrincadas herencias de la que se ha hecho llamar “edad 
de los extremos” (Hobsbawm), el auge del fascismo, la bruta-
lización de la política y la crisis de las democracias liberales, 
van de la mano de otras marcas mucho más concretas. Entre 
estas, se cuentan los cientos de miles de veteranos y civiles 
afectados por la llamada neurosis de guerra (shell-shock) que 
por vez primera se diagnostica en el curso del propio con-
flicto. Esto no fue un impedimento para que muchos de sus 
afectados fuesen acusados de cobardía, castigados y, en su 
caso, fusilados. Las secuelas de estos castigos perduraron en 
familias deshonradas por la patria a la que habían entregado 
la vida de sus hijos, solo recientemente parcialmente reha-
bilitadas (obviamente, de forma muy tardía). Ellos también 
fueron parte de los numerosos “vencidos” que dejó el con-
flicto y que las prácticas memoriales no hicieron más que 
continuar recordando con el olvido su condición de parias. 
En este caso, el olvido recuerda de forma continuada y per-
manente.

Pero a las secuelas psicológicas, a veces simultáneamente, 
hemos de añadir también las cuantiosas heridas físicas deja-
das en distintas formas en los ex-combatientes. Amputados, 
mutilados, discapacitados en distinta medida se contaban 
por cientos de miles en los principales países que habían sido 
parte del conflicto, en muchas ocasiones abandonados a su 
suerte sin ningún tipo de pensión o compensación por los 
sacrificios prestados. Fue también en el período de posgue-
rra cuando se asistió a un fuerte desarrollo de la cirugía de 
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reconstrucción facial para ayudar a reintegrarse en la vida 
civil a los heridos por una guerra de trincheras, un tipo de 
conflicto en los que son los rostros los más afectados por la 
metralla, que pueden ser, por vez primera, salvados por la 
medicina (Reid, 2010; Lerner, 2009; Carden-Coyne, 2009). 
Son también los años en que la imagen, ahora reproducida 
masivamente por los nuevos medios como el cine y la foto-
grafía adquiere una importancia antes no vista. 

Sin embargo, el legado más duradero de la guerra será lo 
de los que ya no pueden ser curados, ni tratados psicológica-
mente de sus dolencias: son aquellos que resultaron muertos 
en la contienda y que por primera vez tras una guerra eu-
ropea se cuentan por millones. Será el legado de los muer-
tos, de los vacíos generacionales que dejan unas heridas que 
cubren de dolor naciones enteras. Los cementerios militares 
que se habían comenzado a emplear en la Guerra Civil nor-
teamericana como una idea novedosa en el modo de enfocar 
el problema de la masificación de las guerras, se generalizan 
en el curso de la I Guerra Mundial (Mosse). Será en un mo-
mento concreto que se puede situar en enero de 1915 cuando 
se comienza el trabajo de regularizar el proceso de registrar a 
los “caídos” en el curso de las batallas de los primeros meses, 
preparando el terreno para la creación de los primeros luga-
res específicamente destinados a enterrarlos (Laqueur, 1996, 
153). La dignificación de las muertes de los soldados parece 
ser una contradicción pasmosa con el hecho de que fuesen 
antes carne de cañón en una guerra en la que millones son 
enviados a morir sin que se consiguiesen con ello más que 
nimios avances en el campo de batalla.
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Al finalizar el conflicto, se plantea el problema de qué 
hacer con los restos de los miles de soldados que quedaron 
en los cementerios militares junto a los lugares de comba-
te. Aunque en el curso de la propia contienda la práctica de 
allí enterrarlos era entendida como excepcional, las fami-
lias comenzaron a reclamar que se devolviese a los cuerpos 
a su casa. Las respuestas según los diversos países variaron 
significativamente. Los británicos lo descartaron sistemá-
ticamente por los costes que supondría la repatriación, así 
como también prohibieron a los ciudadanos hacerlo indivi-
dualmente con la idea de evitar agravios comparativos. Los 
norteamericanos prometieron hacerlo y se calcula que lo 
consiguieron en un 70%. Los alemanes simplemente no se 
podían permitir el exhumar sus muertos ya que los cemente-
rios se encontraban en territorios que habían sido ocupados. 
Y los franceses, por su parte, prohibieron en principio las 
iniciativas individuales de llevar los cuerpos a sus cemente-
rios, desarrollando la idea de que los que combatieron juntos 
yaciesen juntos para siempre. La decisión no fue aceptada 
sin más por los afectados y de hecho se generó un fenóme-
no creciente de exhumaciones clandestinas. Finalmente, en 
septiembre de 1920, las autoridades dieron su brazo a torcer 
y permitieron que se realizasen los traslados en el caso de 
ser solicitados por los familiares. De hecho, 300000 víctimas 
francesas, el 40% del total, lo hicieron efectivamente. Pero 
quedaron todavía un millón de muertos, 600000 sin identi-
ficar, enterrados en cementerios militares, osarios o simple-
mente desaparecidos (Edwards, 2000, p. 1-5). En ausencia de 
cuerpos, comenzaron a ponerse nombres. En cada una de las 
plazas de los pueblos de aquellos países que combatieron en 
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la guerra, se remedaron estos “cenotafios” sepulcros vacíos 
donde se colocaba los nombres de los muertos, ahora ente-
rrados en los cementerios militares. La máxima expresión de 
todo ello será el Cenotaph de Whitehall en Londres, inaugu-
rado en 1920 (Laqueur, 1996, pp. 156-157).

El proceso de resignificación de los muertos no solo no se 
detuvo en los años inmediatamente posteriores, sino que al-
canzó dimensiones colosales. Como nos recuerda Anna von 
der Goltz, el 17 de septiembre de 1927 y a 1430 kilómetros 
de distancia, los que existen en Douaumont en Francia y Ho-
henstein en Prusia (actual Olsztynek en Polonia), tenían lu-
gar dos actos de gran simbolismo presididos respectivamen-
te por dos de los grandes protagonistas de la Gran Guerra. 
En Douaumont se trasladaban los restos de los caídos en la 
batalla de Verdún, que reposaban en un osario provisional, 
a lo que sería el osario definitivo. En Hohenstein, se proce-
día a la inauguración del memorial de la batalla de Tannen-
berg. Por azar del destino, o no, dos de los protagonistas de 
aquellos episodios bélicos, Hindenburg y Pétain, presidían 
los actos (von der Goltz y Gildea, 2009). Se construían así 
dos mega-monumentos que tenían como elemento central 
la exaltación de los “caídos” como un concepto trascendental 
de su condición para la nación y la posteridad. El tamaño y 
la grandiosidad de los memoriales tenía que ser coherente 
con la enormidad del esfuerzo que se les había pedido a los 
soldados.

Lo particular de ambos monumentos desde el punto de 
vista del análisis histórico es que representaban un cambio 
de concepción trascendental en la relación existente entre 
la espacialidad, la violencia y la memoria. Ambos lugares 
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habían sido testigos de dos episodios bélicos, Verdún y Tan-
nenberg (dos de las más relevantes batallas de la I Guerra 
Mundial) y ahora veían el espacio de esos lugares de violen-
cia marcados por la construcción de sendos memoriales. En 
uno de ellos, Verdún, reposaban los restos de hasta 130000 
soldados (franceses y alemanes) que hacían suyo el concepto 
que se había empezado a explorar con anterioridad ya en la 
guerra civil norteamericana de que los que luchaban juntos, 
debían yacer juntos. En Tannenberg, por su parte, solo 20 
soldados alemanes desconocidos yacían, pero su presencia 
simbólica en aquel lugar quería significar al conjunto de los 
muertos (alemanes) en la guerra. Son dos conceptos, dos ti-
pos de memoriales, pero solo un régimen de memoria: la 
justificación de las muertes como un elemento que permite 
sanar el pasado.

En la exaltación de los “caídos” como un elemento coral 
reside el régimen de memoria que estamos delimitando y 
que se define como “justificación”. La justificación se cons-
truye con un primer impulso institucional, pues es el propio 
estado-nación el que se esfuerza por dotar de sentido a lo 
que percibe que son sus decisiones del pasado con una vi-
sión desde la política del presente. Se apropia de los solda-
dos muertos del mismo modo que se apropió del destino de 
los soldados vivos y los convierte en objetos de veneración 
eterna. Pero lo hace, véase Douaumont y Hohenstein, “sin 
pedir permiso” ni tampoco consultar opinión alguna sobre 
el sentido que tiene una conmemoración que, por otra parte, 
no tiene por qué permanecer estática en el tiempo. 

Los destinos de ambos memoriales, Douaumont y Hohens-
tein fueron bien distintos. Douaumont consiguió sobrevivir al 
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nazismo y la destrucción que asoló Europa durante la Se-
gunda Guerra Mundial y se convirtió en un símbolo de la re-
conciliación entre los grandes enemigos históricos, Francia 
y Alemania, con la celebrada escena protagonizada en 1984 
por Mitterrand y Helmut Kohl dándose la mano ante el mo-
numento. Hoy es un lugar que atrae a más de medio millón 
de visitantes al año, una cifra que no deja de crecer. Aun-
que la visita al enorme osario ha sido una constante desde 
su inauguración, naturalmente el carácter de los visitantes 
ha variado notablemente. Aquellos primeros visitantes que 
estaban ligados emocionalmente y, quizá, familiarmente 
con los que yacen en el memorial, son hoy sustituidos ma-
yoritariamente por turistas. Forma parte el monumento de 
un conjunto memorial relacionado el campo de batalla de 
Verdún que incluye la visita al Fort de Douaumont, Fort de 
Vaux, Fort Falouse, el Osario, el llamado Centro Mundial 
de la Paz, el museo Memorial de Verdún (1967), además de 
trincheras y baterías de la guerra.2 

La historia seguida por Hohenstein difiere radicalmente, 
tanto que ni siquiera es un lugar reconocible hoy en día. El 
memorial de Tannenberg fue convertido en tumba de Hin-
denburg, en un funeral presidido por el propio Hitler en el 
comienzo de su régimen. Las características del monumento 
fueron aprovechadas como lugar de exaltación del naciona-
lismo alemán expansionista, símbolo inequívoco de la fuerza 
del ejército alemán al que no se consideró derrotado en la 
guerra. Cuando la derrota se acercaba ya en enero de 1945, 
se ordenó la demolición del monumento que fue destruido 
por los propios nazis en su retirada y los ataúdes de Hin-
denburg y su esposa trasladados. El proceso de demolición 

2 https://www.tourisme-verdun.com/horaires_ouverture_sites_musees
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se completó unos años después por orden del gobierno de 
Polonia, ya convertido simplemente el lugar en un emplaza-
miento próximo a la localidad de Olsztynek (Von der Goltz, 
2009, pp. 193 y ss). 

La distinta suerte corrida en el tiempo por ambos sitios 
nos permite reflexionar sobre diversos elementos que van a 
estar presentes a lo largo de este texto. La espacialidad y la 
memorialización del pasado son, ante todo, procesos históri-
cos, por lo tanto, sociales, dialécticos y cambiantes. Sociales 
porque conciernen a la dimensión compartida de eso que, no 
en vano coetáneamente a que se erigiesen los monumentos 
de los que hablamos, Maurice Halbwachs ha denominado 
“memoria colectiva”. Fue el autor francés quien señaló tam-
bién tempranamente la dimensión topofílica de la memoria, 
la asociación entre el recuerdo (directo o recreado) con los 
espacios (Halbwachs, 1997). Por lo tanto, la intervención de 
la memoria en el espacio público, en tanto que espacio com-
partido, es una expresión concreta de la memoria colectiva. 

Dialéctica porque la memoria volcada en los espacios im-
plica una interacción, en este caso entre el sujeto o sujetos 
que memorializan y el espacio-memorial memorializado. 
Existe una corriente de estudios que bebe directamente de 
la geografía, desde sus desarrollos iniciales que destacaron la 
importancia de la interacción entre las comunidades huma-
nas y sus entornos (Ratzel, Hettner, Slütter o Vidal de la Bla-
cher). Ya en el siglo XX, cabe destacar el papel de la geografía 
cultural (Carl O. Sauer) en la naturalización de la necesidad 
de estudiar la transformación humana del medio y que dará 
paso a la consolidación de una disciplina científica propia: la 
geografía humana. Tomando elementos de estas corrientes, 
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en el ámbito historiográfico, la Escuela de los Annales fija-
rá decisivamente la importancia de estudiar al ser humano 
en su espacio, Braudel, Bloch... La “arqueología del paisaje”, 
por su parte, ha apostado en sus diversas aportaciones teó-
ricas y empíricas por una concepción del territorio como un 
elemento construido social y culturalmente, es decir, his-
tóricamente, en los que la percepción y la experiencia jue-
gan un papel fundamental (Tilley, 1994). Esa interacción es 
fundamentalmente discursiva, implica un diálogo, por ello 
es dialéctica. Tomando como punto de referencia los ejem-
plos señalados, el diálogo se ha materializado primero en los 
agentes productores de los monumentos, estados, gobiernos, 
instituciones estatales que han decidido la monumentaliza-
ción de estos lugares de batalla como una práctica política. 
Pero han intervenido también los ciudadanos.

Esta dialéctica es, además, sostenida en el tiempo y cam-
biante, de ahí la tercera dimensión fundamental de la relación 
compleja entre memoria y espacio que es la que justamente 
la dota de historicidad. El memorial de Tannenberg, en un 
período breve de tiempo que existió, vivió notables cambios 
en su significado, cambios asociados a los propios aconteci-
mientos históricos. Se comenzó su construcción con la idea 
ya mencionada de memorialización de los caídos ausentes, 
esos que no se podía recuperar en los territorios que fue-
ron ocupados de Europa occidental. Evolucionó a la muerte 
de su promotor, el propio Hindenburg (1934), en algo dife-
rente. Los nuevos dueños del poder aprovecharon el lugar 
para enterrar a Hindenburg y realizar allí actos de exaltación 
del nuevo imperio, el III Reich. Ellos mismos lo destruye-
ron en apurada retirada en 1945 y se llevaron el cuerpo de 
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Hindenburg (el hombre de los 6 entierros en 12 años), que 
finalmente fue encontrado por los norteamericanos y ente-
rrado con nocturnidad y gran sigilo en 1946 en una iglesia 
de Marburgo. Tannenberg quedó completamente arrasado, 
pero eran muchos los que no lo habían olvidado. Fueron las 
asociaciones de alemanes desplazados las que en la década 
de 1980 pelearon porque se erigiese un memorial referido 
a sus sufrimientos, un memorial que se hizo justamente si-
guiendo el modelo de Hohenstein, en miniatura. (Hesse y 
Purpus, 2010, p. 53-54). Pero su destino, el conocido como 
“pequeño Tannenberg”, hoy en día es el de servir como lugar 
de reunión de los jóvenes de intercambio de la juventud po-
laco-alemana (Philpott, 2016).

Incluso la aparente apacibilidad y consenso del recuerdo 
de Verdún se vería cuestionado también por el papel que el 
mariscal Pétain habría jugado posteriormente en la histo-
ria. El héroe de Verdún, el mismo que había impulsado e 
inaugurado Douaumont como hemos visto, había quedado 
proscrito tras la Segunda Guerra Mundial. En julio de 1945, 
Pétain fue juzgado por traición a Francia, usurpar el poder 
de la República: el héroe de Verdún pasaba a ser el paradig-
ma del colaboracionista, del que había entregado Francia y 
los franceses a los enemigos nazis. Condenado a muerte y, 
por su edad, conmutada la pena por cadena perpetua, pasó 
los últimos años de su vida confinado en prisión en la Ile 
d’ Yeu en la costa atlántica francesa, donde murió con 95 
años en 1951. Allí mismo fue enterrado. Pero si bien otros 
célebres personajes de la Francia de Vichy como Pierre Laval 
(ejecutado en octubre de 1945), Abel Bonnard (condenado a 
muerte en ausencia y muerto en 1968 en el exilio en Madrid) 
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o Maurice Gabolde (también muerto en el exilio en Barcelo-
na en 1972) nunca fueron reivindicados o se pretendió en-
mendar su memoria, no fue así el caso de Pétain. El mariscal 
tuvo siempre numerosos y diversos defensores que pedían 
su rehabilitación y el traslado de sus restos a Douaumont, 
lugar donde la gloria eterna de Verdún le debía acompañar. 
La isla en donde estaba enterrado fue un lugar de peregrina-
je de los veteranos de Verdún, que reconocían en Pétain no 
el traidor-colaboracionista del 1940, sino el héroe del 1916. 
En 1973 un grupo de activistas pasó a la acción directa, ex-
humando clandestinamente los restos de Pétain de la isla 
con el propósito de enterrarlos en Douaumont, pero fueron 
detenidos en un garaje de un suburbio de París. Criticarán la 
idea de que la Resistencia fuese la única que efectivamente 
combatió a los alemanes, atribuyendo a Pétain el valor de 
modular en nombre de Francia las demandas de los nazis 
(Von der Goltz y Gildea, 2009, pp. 456-457).

Muchos que se sumaron a la resistencia fueron primero 
leales a Vichy, un caso que conduce directamente a la figura 
de François Mitterrand, que enviaba desde 1984 como pre-
sidente una corona anualmente en el día del Armisticio a 
la tumba de Pétain y admitió que sentía veneración por la 
figura del mariscal. Todo cambiará cuando desde 1987 sur-
girá la cuestión de la persecución y exterminio judíos. Los 
procesos contra el “carnicero de Lyon”, Klaus Barbie, el jefe 
de la policía de Vichy, René Bousquet, y el líder de la milicia 
de Lyon, Paul Touvier, pusieron de manifiesto la colabora-
ción de Vichy, de Francia, en el exterminio judío. Y el propio 
Mitterrand debió dejar de homenajear a Pétain desde 1993. 
Después de que Chirac admitiera en 1995 la responsabilidad 



80

de Francia en el Holocausto, el crimen de Pétain ya no fue 
más el armisticio y abolición de la República, sino la des-
trucción de los judíos en Francia, con el que su culto y mito 
quedó también abolido (Rousso, 2006, p. 333). Tanto que el 
propio Macron se ha visto obligo a rectificar recientemente 
un nuevo intento de rehabilitarlo.3

Los conflictos en torno a los memoriales de Verdún y 
Tannenberg se ligan a la suerte de sus moradores, los “pri-
meros caídos”. Pero en todo caso, conectan con una prime-
ra dinámica de memorialización que tiene el propósito de 
curar el pasado traumático: la que llamamos de la justifica-
ción. La memorialización significa exaltación de las glorias 
pasadas en el sentido de la justificación. En ese régimen de 
la justificación, la exaltación de los caídos como recuerdo de 
la gloria de las naciones ocupa un papel fundamental (Wohl, 
1980, pp. 231-232; Mosse, 1990, p. 35 y ss). De este modo, 
los monumentos sirven como un tratamiento permanente 
que devuelve sentido una y otra vez a las muertes de cientos 
de miles de muchachos, esos que faltan en sus casas, en sus 
villas que los vieron crecer y ahora morir lejos de la casa. 
Son los François y Eduard de Francia, los Francesco y Nino 
de Italia, los James y Richard de Gran Bretaña, lo Dieter y 
Fiedrich de Alemania, Joao y Pedro de Portugal, que sus fa-
miliares y vecinos vieron crecer jugando en la plaza en el 
mismo sitio que ahora ocupa un monolito de piedra con su 
nombre asociado a la gloria de la patria. La justificación de 
su muerte está en la monumentalización de su ausencia.
3 Con motivo del centenario en 2018 de la “victoria” en la Primera Guerra 
Mundial, el presidente de Francia Emmanuel Macron había afirmado que se 
iba a incluir al mariscal Pétain entre los militares homenajeados en el planea-
do acto que se iba a celebrar en Los Inválidos. Finalmente, tras una enconada 
polémica se vio obligado a rectificar. Ver, por ejemplo, Auffray, Alan. Macron, 
Pétain et la petite phrase: la com de l’Elysée déraille”. Libération, 8/11/2018.
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En todos los casos que estamos señalando, los memoria-
les recuerdan la gloria de las naciones, incluso las derrotadas 
como Alemania, que no se sienten avergonzadas de lo que 
han hecho. La exaltación de los caídos ocupa un lugar cen-
tral en todos ellos: son caídos, no víctimas. Forman parte de 
unos determinados regímenes de memoria que se mueven 
en el terreno de la justificación: los estados emplean toda su 
fuerza para elaborar discursos que otorguen un porqué a la 
muerte de miles, millones de personas. El carácter masivo 
del nuevo tipo de guerra, una guerra total, implica que la 
movilización tampoco presenta límites y el número de bajas 
es inconcebible. Pero también ampara el uso de la violencia 
contra los civiles como antes nunca se había hecho. Surgen 
en el seno de la Gran Guerra otras violencias que no se pue-
den justificar, de las que no cabe ningún motivo para sentirse 
orgullosos. Por ello, en el seno de los regímenes de justifica-
ción están las semillas de la negación. No están entre los be-
neficiarios de esta medicina los que no se pueden incorporar 
la ese discurso nacional. Los que fueron fusilados por sus 
compatriotas por cobardía o deserción no están, pero tam-
poco los cientos de miles de civiles arrasados en prácticas de 
violencia masiva que tienen en el caso del genocidio armenio 
su máxima expresión.

La memorialización del genocidio: de la justificación a 
la denuncia

Será ya en el contexto posterior a la Segunda Guerra Mun-
dial cuando se comience a confrontar el problema de cómo 
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abordar el pasado de violencia masiva específicamente rela-
cionado con los crímenes contra la humanidad, los críme-
nes de guerra y el genocidio. La justicia transicional surge 
entonces como un marco específico para abordar el paso de 
regímenes caracterizados por la violación sistemática de los 
derechos humanos a sistemas políticos basados (o que, al 
menos, se presentan como tales) en el respeto a la integridad 
de los derechos de las personas. Se incluyen aquí un elenco 
de medidas que abarcan desde la judicialización del pasado 
(paradigma Núremberg), hasta la reparación de los críme-
nes en la figura de las víctimas o la desnazificación (Míguez, 
2014).

En términos generales, los estados (vencedores) aplican 
una lógica semejante a la que se formula tras el final de la I 
Guerra Mundial: se trata de establecer una monumentalidad 
conmemorativa ligada al pasado de violencia en el marco de 
un régimen memorial de justificación. De esta manera, los 
primerísimos monumentos erigidos en las ruinas del conti-
nente hacen hincapié en la heroicidad de los “caídos” en la lu-
cha contra el “nazismo” y el “fascismo”. Los combatientes son 
los protagonistas de las memorias que se quieren hacer eter-
nas en monumentos como el de los tanques rusos en Berlín 
o los blancos cementerios de Normandía. En un continente 
en ruina, un “continente salvaje” (Keith Lowe) en el que al 
igual que acontece tras el fin de la Primera Guerra Mundial, 
la violencia no desaparece. Pero ahora, los combatientes no 
son los únicos protagonistas del pasado violento que se quie-
re representar. Por doquier emergen los millones de víctimas 
que no han “caído” en combate. Surge entonces la cuestión 
de qué hacer, por ejemplo, con los campos de concentración 
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y exterminio, ya que no todos habían sido destruidos por los 
nazis en su apresurada huida. Se ordena su conservación y 
muy tempranamente su transformación memorial, pero de-
dicada a las “víctimas” de las resistencia antifascista (Huener, 
2003). La justificación se liga a la victoria sobre el fascismo, 
pues es el elemento esencial que singulariza la diversidad de 
una coalición de antagonistas que luchan en el bando de los 
aliados. La derrota del nazismo y sus adláteres es, en última 
instancia, la clave de bóveda del régimen de justificación que 
se erige como elemento central de la memoria europea.

Si la justificación se refiere a los combatientes que vencen 
al fascismo, surge la cuestión de cómo integrar a los millones 
de víctimas no combatientes, que en esta guerra suponen ya 
con claridad la mayoría de las víctimas. Y en ese marco, en 
particular, es preciso ofrecer una respuesta a los millones de 
víctimas que provocan las prácticas genocidas desarrolladas 
por el nazismo y que son condenadas en los juicios y son 
objeto de persecución efectiva. Ciertamente no hay una sin-
gularización del genocidio contra los judíos en este contexto, 
como no hay una singularización del genocidio como tal. Es 
decir, la lógica que anima la creación del primer gran com-
plejo memorial dedicado al exterminio del pueblo judío, Yad 
Vashem en Jerusalén (1953), reside fundamentalmente en la 
exaltación de las víctimas judías de la resistencia contra los 
nazis. Aunque lo hemos naturalizado en el presente, nada 
hay en aquel momento de las “víctimas inocentes” llevadas 
al matadero sin haber hecho nada: la memoria ejemplar de 
la familia Frank (Bettelheim, 1981, pp. 246-257). Dicho de 
otra forma, no se concibe la violencia específicamente geno-
cida de los nazis como tal, sino como una guerra (desigual) 
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pero un combate. El paradigma “Anna Frank” tardará aún 
tiempo en ser relevante, ya que aunque el diario se publica 
inmediatamente después de finalizar la guerra, no alcanzará 
una cierta popularidad hasta su adaptación cinematográfica 
en 1959. Entre entonces y la apoteosis mundial de este para-
digma que representa la película La Lista de Schindler, pasan 
varias décadas que son las que explican la generalización del 
paradigma del ya conocido como Holocausto y la centrali-
dad de la figura de la víctima.

Podemos situar la emergencia de una manera nueva de 
representar el pasado de violencia y trauma en la década 
de 1960. Diversos elementos confluyen entonces, como el 
hecho de que se dispone de un estudio minucioso sobre la 
destrucción de los judíos en Europa (Hilberg, 1961), el cual 
contradice la imagen de una mayoritaria y extendida resis-
tencia judía a la persecución nazi. Pero el cambio del dis-
curso sobre el pasado traumático se manifiesta icónicamente 
con el acuerdo de creación del Memorial de Dachau en 1962 
y las subsiguientes acciones llevadas a cabo para convertir el 
espacio en un lugar de memoria. ¿Qué constituye el cambio 
que representa Dachau con respecto a iniciativas anteriores 
que ya se venían llevando a cabo relacionadas con la conser-
vación de diversos espacios concentracionarios, como Aus-
chwitz? El cambio está directamente ligado a la emergencia 
de un fenómeno novedoso ante el que un nuevo régimen 
memorial ha de reaccionar, esta vez estimulado por la movi-
lización social. Se trata de la erupción de la negación como 
forma de relación con el pasado traumático.

La negación supone la creación de un discurso sobre el 
pasado que construye de hecho un pasado alternativo: no 
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es una simple recreación o la enfatización de unos aspectos 
sobre otros, es un discurso ideológicamente motivado para 
hacer desaparecer determinados aspectos de lo que ha su-
cedido. Dicho en términos actuales, la negación está ligada 
directamente a eso que ahora se ha estado considerando 
“post-verdad”. Es una reacción a la negación la que moviliza 
a diversos sectores para que la monumentalidad memorial 
refleje el pasado: se asocia entonces con claridad lo memo-
rial a la denuncia. El papel de los movimientos sociales se 
revela como un elemento esencial para esta transformación. 
No son los estados los que toman la iniciativa ahora, sino 
que es la sociedad civil la que pugna porque se combata la 
negación desde la práctica memorial.

En la clave de esta transformación está la propia histo-
ria de Dachau en la postguerra. Será uno de los campos 
que se sigan empleando como campo de reclusión para 
los presos nazis y después como campo de refugiados. Los 
mismos barracones que sirvieron como lugares de cau-
tiverio a los enemigos del nazismo, serán ahora lugar de 
confinamiento de los miles de sin-hogar que habitan Eu-
ropa al finalizar la Segunda Guerra Mundial A partir de 
1955, una vez que ya deja de ser empleado con ese fin, el 
gobierno local de Bavaria adoptará la decisión de demoler 
las estructuras del campo. La decisión se entiende en la 
lógica de la justificación: no hay nada que merezca la pena 
recordar en este campo para Alemania, ya que el combate 
antifascista carece de significado. No hay aquí la posibili-
dad que sí existió al finalizar la Primera Guerra Mundial 
de considerarse parte de los vencedores o de “los no de-
rrotados en batalla”. Alemania asume su culpa en el daño 
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causado por el nacionalsocialismo y por tanto no puede 
considerarse vencedora en el combate del antifascismo. 

Serán las asociaciones de ex-prisioneros las que prime-
ro peleen por evitar que la demolición se haga efectiva, así 
como las que empiecen a utilizar las instalaciones del cam-
po para fines expositivos. Las asociaciones representan a 
los supervivientes que sí se reivindican por su condición 
de combatientes. Pero además, luchan porque el proyecta-
do borrado del mapa del campo nos signifique el borrado 
de la historia de su memoria. El Comité Internacional de 
Dachau firmará en 1962 un acuerdo con el Gobierno de 
Bavaria para la construcción de un memorial y el estable-
cimiento de un espacio museístico permanente, ambos se 
abrirán definitivamente en 1965 (Sierp, 2016, pp. 320-329). 
Se inicia así un contexto nuevo en el que cabe recordar 
también que será en 1960 cuando se promulga en Alemania 
la primera ley que se aprueba en el mundo persiguiendo la 
negación del exterminio judío. Pasados quince años desde 
el final de la guerra, fue una respuesta directa a las pintadas 
antisemitas que aparecen en la sinagoga de Colonia, rei-
naugurada en 1959 después de su destrucción durante el 
nazismo (Strote, 2017, pp. 231 y ss.).

Asistimos así a la consolidación de un nuevo régimen de 
memoria que se construye sobre la base de la denuncia y en 
el que ocupan un papel central las memorias traumáticas de 
las víctimas de genocidios. Los lugares de exterminio y los 
campos de concentración deben ser preservados para que no 
se pueda cuestionar la propia existencia de ese pasado, para 
que no se imponga el negacionismo como memoria hegemó-
nica. Carece de sentido en este tipo de víctimas emplear el 
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recurso a la justificación por la exaltación de sus hazañas en 
la consecución de la gloria patria. Sin embargo, el carácter de 
víctimas absolutas atribuye a sus muertes un valor ejemplar 
que se recupera y rehace continuamente en los memoriales. 
El descubrimiento esencial de la víctima corre paralelo a la 
denuncia y lo que este hecho supone es precisamente una 
nueva forma de afrontar la curación del pasado traumático.

Las dinámicas de funcionamiento de los regímenes de 
memoria responden a realidades que trascienden las dimen-
siones nacionales, la memoria no conoce fronteras y el fenó-
meno de combate al negacionismo adquiere una dimensión 
global en la década de 1960. Ello explica que se vuelva sobre 
los procesos de violencia negados del contexto de la I Guerra 
Mundial, a pesar del paso de cuarenta años. Serán también 
los movimientos sociales los que reclamen en estos casos 
que la monumentalidad se transforme en un instrumento 
de denuncia. Así sucederá con el genocidio armenio, el mis-
mo que había servido a Lemkin como inspiración primera 
para crear el nuevo concepto de genocidio y que de alguna 
manera constituyó el marco de referencia de un pasado ne-
gado, será objeto de nueva atención producto de esta nueva 
dinámica. El discurso de negación de la República Turca al 
respecto de este pasado era (y sigue siendo, en gran medida) 
inamovible. Sin embargo, la negación era también predomi-
nante en aquellos lugares donde los armenios existían como 
“nación”, ya que el pasado de genocidio solo había hallado 
hasta entonces dificultades de encaje. En el caso de la Re-
pública Socialista Soviética de Armenia, la violencia ejer-
cida por el gobierno estalinista había impedido cualquier 
relación con el pasado de genocidio del pueblo armenio. 
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Sencillamente ese hecho carecía de importancia pues era el 
problemático encaje de la comunidad armenia en la patria 
socialista lo que era preciso afrontar. En el contexto posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, las autoridades 
soviéticas convertirán el carácter heroico del pueblo arme-
nio en su lucha contra el nazismo como parte de la gran gue-
rra patriótica en aquello que merecía la pena ser recordado, 
en el conocido régimen de memoria que residía en justifi-
car las muertes de los combatientes en la heroicidad. Nada 
había que recordar, por el contrario, en el asesinato preme-
ditado de alrededor de un millón de armenios en el marco 
de las fronteras del Imperio Otomano en el contexto de la 
Primera Guerra Mundial. Nada que no pudiera servir al fin 
de rearmar al nacionalismo armenio frente al Kremlin, que 
era justamente la prioridad de lo que había que evitar a toda 
costa. Solo se abrirá una brecha en este contexto después de 
una oleada de protestas en Ereván la primavera de 1965 en 
el marco del 50 aniversario del genocidio exigiendo que se 
hiciese memoria de aquel pasado (Hovannisian, 1994: 128). 
La reacción popular de indignación desborda el régimen de 
justificación impuesto por la memoria oficial soviética ex-
clusivamente circunscrita al contexto de la Segunda Guerra 
Mundial y exige que se combata la negación del pasado de la 
Primera. A pesar de la entrada de tropas soviéticas en la ca-
pital, el proyecto de construcción memorial del Tsisernaka-
berd consigue salir adelante como una mínima concesión a 
los deseos del pueblo armenio. Así se construye “la fortaleza 
de las golondrinas”, el nido que los armenios vuelven una y 
otra vez a habitar y defender, como una denuncia permanen-
te de los crímenes que se cometieron en el pasado contra su 
integridad como pueblo (Marsobian, 2018; Seppälä, 2016).
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En esta misma lógica se enmarca el caso de Finlandia. 
Allí, tras una breve pero cruenta Guerra Civil desencade-
nada en el último año de la I Guerra Mundial, los blancos 
(nacionalistas conservadores) vencedores en el conflicto, 
desarrollaran una temprana política de justificación referi-
da a sus propios “caídos”, los únicos que merecen tal nom-
bre en relación con la contienda. Los “rojos” (una coali-
ción de diversos grupos de izquierda, incluyendo a sectores 
pro-bolcheviques) que constituyen el 90% de las víctimas 
de la violencia, fundamentalmente asesinados o llevados a 
la muerte por extenuación lejos del frente de combate en los 
campos de prisioneros que se extienden por todo el país, no 
merecen ningún tipo de tratamiento memorial. Kalyvas ha-
bla aquí de una memoria de exclusión, pero me parece más 
preciso hablar de un contexto de justificación, pues como 
él mismo concluye no hay ninguna memoria que no supon-
ga la exclusión de alguien o de algo. Sin embargo, al igual 
que sucede con los armenios tras la II Guerra Mundial, el 
momento de unión que para el nacionalismo finlandés se 
construye en la guerra contra los soviéticos primero y los 
nazis, después, representa un reconocimiento retroactivo a 
la memoria de los rojos que vuelven a ser reintegrados en 
la patria. Ciertamente, ese reconocimiento solo se concreta 
en lo referido a ese contexto específico de contienda, una 
guerra que se entiende como de supervivencia nacional, 
pero no se aplica automáticamente al período de la gue-
rra civil. Por ello, el monumento finalmente construido en 
1968 dedicado a la memoria de las víctimas de la guerra 
civil de 1918 llegará a puerto tras repetidas protestas ciuda-
danas que denuncian la nueva memoria de reconciliación 
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que niega un pasado de violencia y exterminio como el que 
sufrieron los “rojos” (Szpunar, 2012).

Este proceso de transformación memorial se vive tam-
bién en el caso de la memoria del golpe de 1936, la guerra y 
la dictadura franquista en España. El propio régimen se en-
carga de gestionar la memoria de los “caídos”, sus caídos, al 
comenzar en 1940 la construcción de un enorme memorial 
en Cuelgamuros, a unos 40 kilómetros de la capital Madrid. 
Una obra que se realiza con el trabajo de los presos de un 
campo de concentración cercano y que representa la clave 
de bóveda de una dialéctica de la victoria basada en el régi-
men de la justificación: ya no solo de sus propias víctimas, 
sino del hecho de haber causado tantas víctimas en otros. 
Sin embargo, casi veinte años después, cuando la obra toca a 
su fin, el carácter netamente fascista del proyecto se había re-
convertido en un monumento religioso dedicado a albergar 
las víctimas de “ambos bandos”. La consecución de esa nueva 
lectura del pasado lleva a que se inicie una movilización de 
restos de personas asesinadas en el contexto de la guerra del 
36, un proceso que no ceja hasta la década de 1980 y que lleva 
a llenar una cripta de la Basílica del enorme monumento que 
se conoce como Valle de los Caídos con los restos de 33833 
personas, además de la propia figura del dictador Franco y 
del fundador de Falange (el partido fascista español) José 
Antonio Primo de Rivera (Ferrándiz, 2014).

En el caso español, el final de la dictadura en el proceso 
transicional (1975-1978) lleva aparejado también el comien-
zo de un movimiento social a gran escala que reclama jus-
ticia, reparación y memoria al respecto de las víctimas “ol-
vidadas” de la violencia del 36 y de la dictadura franquista 
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(Morgade, 2017). Esta movilización adopta distintos modos 
de expresión entre los que ocupa un lugar fundamental la 
resignificación de los espacios públicos, la señalización de 
los lugares de la violencia y la exhumación de las fosas de las 
decenas de miles de asesinados depositados en enterramien-
tos irregulares. Cuando en el año 2000, el movimiento de re-
cuperación de la memoria adopta como estrategia pública la 
realización de campañas anuales de exhumación de fosas co-
munes por toda España, el fenómeno adquiere una dimen-
sión exponencialmente mayor. El régimen de memoria en el 
cual este proceso tiene lugar se mueve en los términos de la 
denuncia y procede de forma esencial de la actividad de los 
movimientos sociales, interactuando o no con los poderes 
institucionales (Míguez, 2017)

La incorporación de la denuncia a los discursos que ema-
nan de los memoriales en el espacio público conecta además 
con las dinámicas de movilización y acción colectivas que 
emergen en el marco de los llamados “movimientos socia-
les”. Esta es el tipo de actuaciones que se consolidan a través 
de acciones como las que representan paradigmáticamente 
las Madres de Plaza de Mayo en su ronda en plena dicta-
dura argentina, en el espacio público, como una expresión 
palpable de la denuncia a la negación que representa el dicho 
de Videla sobre los desaparecidos “No está muerto ni vivo...
está desaparecido”. Se suscitan sobre la base del contexto de 
negación de determinada realidad violenta y se expresan 
siempre en el espacio público, como memoria viva y activa. 
El tratamiento del pasado traumático pasa entonces por una 
nueva cura: la denuncia, la lucha, la creación de asociaciones 
memoriales que combaten en el espacio público y dotan de 
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sentido en su propia reivindicación a lo que en el pasado fue 
solamente dolor y destrucción. En una época de moderniza-
ción, desarrollismo, progreso, futuro, avances tecnológicos, 
el pasado traumático se compara al desafío del no. Construir 
futuro sin reconocer el pasado, eso es lo que moviliza a miles 
de personas reclamando justicia, verdad y reparación. Entra-
mos en la era de la memoria... y el olvido.

La era de la memoria... y el olvido

Los memoriales de pasados traumáticos no solo se normali-
zan en el período que venimos estudiando, sino que se acor-
ta significativamente el tiempo que pasa entre que los hechos 
efectivamente tienen lugar y la dedicación de espacios me-
moriales a su recuerdo. Dos ejemplos de genocidios ocurri-
dos en el último cuarto del siglo XX son representativos de 
ello. El primero de los casos se refiere al genocidio cambo-
yano, ejecutado por el régimen de los jemeres rojos en un 
período de tiempo acotado entre 1975 y 1979. El asesinato 
de más de un millón y medio de camboyanos por medio de 
una compleja política de exterminio contra diversos colecti-
vos sociales como parte de un magno proyecto de ingeniería 
social, tuvo su monumentalización memorial tras la caída 
del régimen en diversos (e impresionantes) ejemplos. Uno 
de ellos es el Memorial de Choeung Ek con los cinco mil 
cráneos que conserva en su interior, que data de 1988 (Du-
ffy, 1994; Sion, 2011). No hay justificación posible aquí de 
los hechos acaecidos por aquellos que son los vencedores de 
los jemeres rojos, pero denuncia tampoco, porque no existe 
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la negación. Lo que explícitamente se pretende combatir es 
el olvido. Ello nos habla de un nuevo régimen de memoria 
que acompaña el contexto que emerge en distintos puntos en 
los últimos años del siglo XX. Ahí donde situamos la explo-
sión de la memoria como un fenómeno trasnacional que se 
estudia y se practica, en la era de la monumentalización del 
pasado y la proliferación de monumentos, placas, centros de 
todo tipo. Esta es, según aquí estamos definiendo, la era del 
olvido. Un caso semejante será el del genocidio en Ruanda, 
cuya monumentalización memorial comienza en 1999 (solo 
cinco años después de que el exterminio tenga efectivamente 
lugar) y que se completa en 2004 con la inauguración del 
Memorial de Kigali. Su presencia en el espacio parece tener 
una función más allá de la denuncia, y semeja un recordato-
rio constante del sometimiento de los hutus a los tutsis como 
en la época colonial.

La era de la memoria en la que se entra en el período de 
tiempo comprendido entre finales de la década de 1980 y la 
década de 1990 viene marcada por procesos de transforma-
ción a distintos niveles. En primer lugar, en la propia rela-
ción entre historia y memoria que se plantea como problema 
epistemológico de primer orden en este mismo momento. 
Los sucesivos estudios sobre este último tema habían in-
tentado distinguir ambos conceptos, entendiendo memo-
ria como uno un conjunto de recuerdos individuales y co-
lectivos sobre el pasado, mientras la historia significaría el 
discurso crítico sobre el pasado. Sin embargo, la distinción 
así planteada no era funcional en una época en la que am-
bos terrenos se interrelacionaban. La memoria se convirtió 
al mismo tiempo en un objeto de estudio de la historia, un 
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proceso paralelo al estatus de fuente histórica que en el siglo 
XX adquirieron las testigos. Una posibilidad que solamente 
existe porque en estos casos las temporalidades de historia 
y memoria coinciden. Algunos autores han afirmado que la 
reconstrucción de la historia del siglo XX se asemeja a una 
autobiografía, algo evidente en algunas obras publicadas so-
bre el tema (Hobsbawm, Furet, Judt). Friedlander ha expli-
citado este proceso por lo que existe una continuidad entre 
lo historiador, las fuentes y los actores como “transfer”. La 
metáfora del exiliado, el historiador como una figura extra-
material que vive quebrado entre dos mundos, lo que vivió 
y lo que explora, que vive en el presente pero que tiene su 
mundo en el pasado, parece problemática hoy. El historiador 
del siglo XX, más que exiliado, sería testigo. La dificultad del 
trabajo del historiador reside tanto en la dificultad de poner 
la distancia un pasado conocido, como el problema de em-
patía con los actores de la historia.

Una vez más la historia de los historiadores es hija de 
su tiempo, responde a las preocupaciones de su época. Este 
tiempo de memoria, esta “cultura de la memoria” en la que 
estamos inmersos, dio pie a un fenómeno también nuevo en 
la investigación histórica y en las ciencias sociales. El estudio 
histórico de la memoria es muy reciente. La palabra “me-
moria”, nos dice Enzo Traverso, estaba prácticamente ausen-
te del debate intelectual en las décadas de 1960 y 1970. No 
aparece en la International Enciclopedia of the Social Scien-
ces publicada en Nueva York, edición de 1968, ni en la obra 
colectiva Faire de l’ histoire (1974) dirigida por Jacques Le 
Goff y Pierre Nora, ni en Keywords. A Vocabulary of Culture 
and Society (1976 y 1983) de Raymond Williams, uno de los 
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pioneros de la historia cultural. Pocos años después había 
penetrado profundamente en el debate historiográfico.

¿Cómo lo hará? Los usos políticos del pasado tienen una 
larga historia. Tomada la expresión de un modo más limita-
do, es decir como uso público del pasado en relación con los 
acontecimientos traumáticos de la Segunda Guerra Mundial, 
con las dictaduras (nazi, fascista, comunista) del siglo XX en 
Europa, con la Guerra Civil y el régimen de Franco en Espa-
ña, con los crímenes y genocidios cometidos por esas y otras 
dictaduras en el último medio siglo, el fenómeno se remonta 
en Europa occidental a la década de 1980 y se extiende por 
el resto de Europa y gran parte del mundo en los 1990. En 
Alemania se concreta en el Historikerstreit, en Francia con 
el “síndrome de Vichy”, en Italia alrededor del debate sobre 
el fascismo y el antifascismo, la guerra civil y la moral de la 
Resistencia. Jürgen Habermas y Nicola Gallerano hablaron 
entonces de “uso público de la historia”. Henry Rousso de 
“ideología de la memoria”. Todorov de “los usos de la memo-
ria”, Georges Bensoussan del “deber de memoria” convertido 
en “nueva religión cívica”, Giovanni Levi del “uso político de 
la historia”, Jacques Revel y François Hartog consideraron el 
intenso uso público del pasado un “trazo de coyuntura” ca-
racterístico de nuestra época.

Atendiendo a la distinción de Todorov, hay un intento 
de transitar dentro de los dos modos de la memoria de las 
experiencia genocida, a saber la “memoria literal”, intento 
de descripción de los hechos que conduce a la banalización, 
pérdida de sentido, a la ajenización y al olvido según él, a 
una “memoria ejemplar”, la que explora la posibilidad de 
que los hechos recordados cobren un sentido para nuestra 
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vida presente. La recreación pública de la memoria adopta el 
papel de transformar esa historia en algo reparador para la 
sociedad, en un acto de justicia, pero sobre todo, en un lema 
que consagraron en Argentina en su experiencia de los años 
ochenta y que fue recuperado globalmente de modo recu-
rrente: “Nunca Más”. 

Un caso también muy interesante nos sitúa en Francia, 
con la compleja memoria de la experiencia de la colabora-
ción y la deportación. Hemos hablado de ello. Pero obser-
vemos el sutil contraste entre dos memoriales situados a 
solo unos cincuenta metros en París, referidos a los mismos 
sucesos, en concreto el episodio de 1942 conocido como 
la redada del Velódromo de Invierno. Entre ambos monu-
mentos pasaron casi cincuenta años y también diversos re-
gímenes de memoria. En el primer caso, una sencilla placa 
que se colocó, al margen de las autoridades públicas por 
un grupo de ciudadanos en 1946 en el propio lugar de la 
violencia: en el propio velódromo. Su sobriedad es eviden-
te, como también la voluntad inequívoca de denuncia. El 
final del texto que contiene es claro y estremecedor: “¡tran-
seúnte, recuerda!”. Si ahora observamos el segundo mo-
numento, el de 1994, en plena crisis nacional en relación 
con la historia y la memoria por el conocido “síndrome de 
Vichy”, observamos una diferencia notable: primero, ya no 
se puede construir sobre el Velódromo porque este ha sido 
destruido. Fue derribado en la década de 1950. En segundo 
lugar, la sobriedad se reemplaza por una expresión artística 
y un texto mucho menos descriptivo y mucho más valorati-
vo. Pero el final es lo más curioso: ya no se dice “recuerda”, 
sino “no olvidaremos nunca”.
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La monumentalidad que emerge en el contexto del olvido 
se caracteriza por adoptar nuevas formas y proliferar de una 
manera difícilmente conocida con anterioridad. Como ya 
había señalado Tony Judt en Postguerra, la era de la memoria 
implica que literalmente se graben en piedra los episodios 
más señalados del pasado europeo, para que no se olviden. 
Pero además, no puede ser una monumentalidad cualquie-
ra: los memoriales se vuelven cada vez más espectaculares y 
compiten entre sí por llamar la atención. Se integran, ade-
más, en el fenómeno creciente del turismo de masas referi-
do a los memoriales de la violencia, el dark tourism (Stone, 
2006; Sharpley y Stone, 2009). 

El caso más representativo de todo ello nos devuelve a 
Alemania. Los primeros turistas de los campos fueron los 
propios alemanes llevados por los aliados como una ex-
periencia educativa: el primer paso de la desnazificación. 
No se trataba de olvidar entonces, era directamente “hacer 
ver”. Y luego, llegó el fenómeno Auschwitz. Desde que “Ho-
locausto” (la serie) se lanza en 1978-1979 llegando a hacer 
popular el término para definir el genocidio judío, pasando 
por el éxito mundial de La lista de Schindler (1993), el nú-
mero de visitantes de los campos de exterminio no deja de 
crecer hasta adquirir dimensiones masivas. La búsqueda de 
la “autenticidad” ejerce un poderoso imán sobre el espacio 
del campo de exterminio por antonomasia, muy alejado ya 
del contexto de justificación que le vio nacer como espacio 
memorial en la iniciativa tomada por el Parlamento Polaco 
en 1947, y también lejos ya de las pretensiones de denuncia 
y combate al negacionismo que la nueva musealización fo-
calizada en el fenómeno del genocidio vio nacer la década 
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de 1970. El Auschwitz del turismo de masas es un ejemplo 
paradigmático de la tercera dinámica de los regímenes de 
memoria focalizados en combatir el olvido haciendo osten-
sible negocio con la memoria. 

De modo semejante, y también en el mismo contexto ale-
mán, se presenta la obra de Peter Eisenman conocida como 
el Monumento a los judíos asesinados en Europa. 19000 
metros cuadrados junto a la Puerta de Brandeburgo consti-
tuidos por 2700 bloques de hormigón. Una obra cuya única 
razón de ser es mantener vivo el recuerdo con una formu-
lación que se considere artísticamente valiosa. No hay una 
relación con el espacio vivido, no hay una estructura narra-
tiva, ni tampoco un fin estrictamente didáctico o educativo. 
Se trata de un ejercicio memorial puramente planteado en 
términos de monumentalidad. Esta paradoja generada por 
el fenómeno de la hipermonumentalidad memorial y el tu-
rismo de masas ha sido puesto de manifiesto por obras como 
la realizada por el artista alemán de origen israelí Shahak 
Shapira, Yolocaust.4 Tomando como punto de partida las 
fotos colgadas por los turistas en Facebook en los espacios 
monumentales relativos al Holocausto, el artista realiza unos 
montajes mostrando imágenes de la muerte que esos lugares 
albergaron o representan. 

La proliferación de monumentos memoriales semeja un 
proceso imparable. La centralidad de la memoria del Ho-
locausto en la era del olvido se acompaña también por la 
emergencia de toda una serie de memorias que reclaman su 
espacio. Poniendo el foco en Berlín como ejemplo, se pue-
den señalar los monumentos construidos a la persecución 
de distintos colectivos bajo el nazismo como es el memorial 

4 https://yolocaust.de/
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a la persecución de los homosexuales (Michael Elmgreen e 
Ingar Dragset, 2008) o el que conmemora el Porraimos (o 
exterminio de los gitanos) (Dani Karavan, 2012). Ambos 
comparten una primacía evidente de la forma sobre el fon-
do en la línea del monumento de Eisenman, convirtiendo 
el distrito centro de Berlín en una “milla de oro memorial” 
(Hornstein, 2011: pp. 45-54). No solo en la propia Alemania 
este fenómeno se ha producido en los últimos años. Solo a 
modo de ejemplo, podemos señalar el memorial “Zapatos en 
la orilla del Danubio” (Can Toguay y Gyula Pauer, 2005), el 
conocido popularmente como “monumento de los zapatos” 
en Budapest se ha convertido en el lugar más visitado de la 
ciudad. Algo que sucede al mismo tiempo que Hungría se 
encuentra gobernada bajo un régimen que ha erigido una 
relación con el pasado traumático cuando menos sesgada 
(Kovács y Mindler-Steiner, 2015). 

El caso de Hungría se enmarca en un fenómeno de re-
valorización del pasado que se ha extendido por diversos 
países europeos en esta era de la memoria y del olvido. En 
este sentido, el recuerdo de determinados acontecimientos 
violentos del pasado va siempre de la mano del cuidado-
so olvido o negación de otros. Véase el caso del imponente 
complejo memorial dedicado a la memoria del Holodomor 
en Kiev (Anatoliy Haydamaka y Yuriy Kovalyov, 2008). En 
noviembre de 2006, el presidente ucraniano Viktor Yush-
chenko firmó la llamada “Ley del Holodomor de 1932-1933”, 
que el “Verkhovna Rada” (Parlamento Ucraniano) adoptó 
en Ucrania (Belleza, 2015, pp. 243-246). El monumento al 
Holodomor crece en Europa paralelamente a la presión por 
la equiparación de las víctimas del nazismo y el estalinismo 
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cuyo ejemplo paradigmático fue la creación del “Día euro-
peo conmemorativo de las víctimas de todos los regímenes 
totalitarios y autoritarios”, con una equiparación política-
mente motivada de las víctimas de ambos regímenes. Así, 
en los países del Centro y el Este de Europa proliferan los 
monumentos y memoriales dedicados a hacer recordar los 
crímenes del comunismo, también al tiempo que determina-
dos gobiernos de signo autoritario crecen con unos discur-
sos fuertemente anclados en el rechazo a la memoria del an-
tifascismo, que había sido el corazón de la memoria europea.

Más allá de las fronteras europeas, son diversos los ejem-
plos de esta cultura de la memoria en la era del olvido. Así, 
en América de norte a sur, podemos ver los monumentos 
dedicados al recuerdo de elementos del pasado traumático. 
Este es el caso del proyecto de conmemoración del Trail of 
Tears llevado a cabo por el National Park Service en Esta-
dos Unidos desde al año 2000, que incluye la señalización 
del camino de deportación forzosa que llevó a los Cherokee 
desde sus hogares en Tennessee, Alabama, Carolina del Nor-
te y Alabama hasta su “relocalización” en Oklahoma.5 Tam-
bién son los casos del Museo del Holocausto de Washington 
(1993) y del Museo Nacional del legado Afro-Americano 
también en la capital federal de Estados Unidos (2016) (Bur-
ns, 2013, pp. 156-178). El contraste entre ambos museos es 
significativo por diversos motivos. Ambos definen bien los 
límites del papel de la denuncia en la nueva era de la me-
moria y el olvido, ya que si bien el museo del Holocausto 
asume la narrativa plena del combate del negacionismo, el 
planteamiento mucho más consensual del museo de legado 
afro-americano se percibe en el relegamiento relativo del pa-
pel de la “esclavitud” en su definición.

5 https://www.nps.gov/trte/learn/historyculture/index.htm
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En el Cono Sur existen desarrollos especialmente signifi-
cativos, como es el caso de Argentina y el “Parque de la me-
moria” ubicado en la ciudad de Buenos Aires. El monumen-
to se construyó después de ser aprobada por la legislatura de 
la ciudad en 1998 la cesión de una franja de la costanera del 
Río de la Plata para emplazar un “monumento y un grupo 
poliescultural en homenaje a la un monumento y un grupo 
poliescultural en homenaje a los detenidos-desaparecidos y 
asesinados por el terrorismo de Estado durante los años 70 e 
inicios de los 80”.6 Se trataba de la primera ocasión en que un 
monumento de estas características se aprobaba en Argenti-
na con un amparo institucional de tal nivel y, desde este mo-
mento y hasta su inauguración en 2007, surgieron toda una 
serie de disputas, entre ellas, la cuestión crucial de quién se 
incluía en la categoría de víctima (Vezzetti, 2009: 214-215). 
Existe una discusión de fondo que gira en torno a la cuestión 
de qué sentido tiene el recuerdo si no se dota de sentido a lo 
que se recuerda y conmemora, pero también se cuestiona el 
hecho de qué tipo de sentido tiene que tener ese recuerdo: 
histórico, militante, humanitario o todos a un tiempo.

Conclusión: la banalización del conocimiento histórico

Sucede algo con el conocimiento del pasado que es parti-
cular con respecto a otras disciplinas o ramas de la ciencia: 
todo el mundo cree que sabe de historia. Se genera así un 
efecto llamativo en los planteamientos que efectivamente se 
realizan sobre el pasado por parte de los distintos individuos, 
6 Boletín Oficial de la Ciudad de Buenos Aires, número 514 del 25 de agosto 
de 1998, pp. 7798-7800.
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colectivos e incluso instituciones que conforman nuestras 
sociedades actuales, ya que ese “saber de historia” que pare-
ce ser patrimonio común de todos las personas permite en 
su caso tomar decisiones que se refieren a la gestión de ese 
pasado en el presente. La profesión histórica en ocasiones re-
acciona frente a esto que entiende “intrusismo” protestando 
y reivindicando la especificidad de su modo de aproximarse 
al pasado, generando por ejemplo con ello la ya mencionada 
controversia entre el valor de la “historia” como investigación 
metódica sobre el pasado y la “memoria”, simple agregación 
de recuerdos sin pretensión de cientificidad. Esta distinción, 
torpe y poco creíble en nuestro tiempo, no acierta a señalar 
el quid de la cuestión que se plantea con el hecho que veni-
mos señalando y que nada tiene que ver con un problema de 
intrusismo profesional. Se trata de un desafío mucho más 
profundo que se está evidenciando de modo notable, según 
creo, en este período de memoria y olvido que vivimos. Esta-
mos hablando de la banalización del conocimiento histórico, 
un tipo específico de saber que no es patrimonio de nadie 
en particular pero que precisamente su enorme complejidad 
obliga a quien a ello se quiere dedicar a formarse, investigar 
y nunca dejar de cuestionarse lo que cree saber.

La era de la memoria en que estamos inmersos con su 
insistencia en el hecho de que no se olvide el pasado contri-
buye a banalizar el conocimiento histórico, en última ins-
tancia a consagrar el olvido. Esto se debe a diversas razo-
nes que hemos apuntado a lo largo de este texto y que ahora 
simplemente queremos subrayar una vez más. Si comenza-
mos por considerar el potencial del recuerdo, hemos de ser 
conscientes de que por sí mismo, no olvidar no significa ni 
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puede significar conocer. De esta forma, se diferencia sus-
tancialmente del acto de justificar o, desde luego, del acto de 
denunciar, característicos de los dos primeros regímenes de 
memoria que analizamos. Estos dos últimos actos implican 
necesariamente la acción de aproximarse al pasado como un 
hecho que se somete a examen, a indagación. En el caso de 
la justificación, para hallar en ese pasado lo que pueda ser 
objeto de glorificación, eludiendo claro está, los aspectos que 
se quieren soslayar. En lo que concierne a la denuncia, es 
justamente al revés, se busca lo que se quiere soslayar para 
denunciarlo, diluyendo lo glorificable porque carece de rele-
vancia en el contexto. Con todo, en ambos casos la diferencia 
con el régimen de la memoria y el olvido es evidente. Existe 
en ellos cuestionamiento, dialéctica con el pasado y la me-
moria, algo de lo que se carece por completo en el mantra de 
la elusión del olvido.

Y finalizamos con otra cuestión que no es menor. La ba-
nalización del conocimiento histórico legitima la memoria 
del pasado por sí misma, como un acto de “justicia históri-
ca” que confunde amargamente ambos conceptos: justicia 
e historia. Como dijo Jürgen Habermas al referirse a la re-
lación entre la justicia y la historia cuando tratan el pasado 
de los genocidios, el hecho de ocuparse de las mismas cues-
tiones no significa que la preocupación de ambos ámbitos 
sea el mismo. La justicia se preocupa de la imputabilidad 
de las acciones, por ello habla en términos de culpabilidad 
o inocencia, pero la historia busca entender, comprender 
los procesos y sus consecuencias. La idea de que un acto 
de memoria es de “justicia histórica” por bienintencionada 
que nos parezca, conduce en última instancia a negar, por 
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un lado, la responsabilidad de quien tiene que efectivamente 
ejercer la justicia y, por otra, confunde el papel del que hace 
la historia. 
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Paseos, execucións e outros asasinatos. 
A organización e posta en marcha da maquinaria 
de exterminio golpista en Galiza

Xabier Buxeiro Alonso
Universidad Santiago de Compostela

Introdución 

O 18 de xullo de 1936 produciuse unha sublevación militar 
no Estado español que mudou completamente a sociedade 
do seu tempo. Os seus artífices foron uns douscentos oficiais 
que deseñaron un plan de asalto ao poder que conseguiu 
o apoio aproximado da metade dos membros do exército 
(Puell de la Villa, 2013, pp. 55). A rebelión contra a legalida-
de vixente permitiulle aos golpistas facerse co control de boa 
parte do territorio. Dentro da mal chamada zona nacional 
declarouse de xeito inmediato o estado de guerra e os mili-
tares rebeldes pasaron a controlar competencias que, até ese 
momento, foran exclusivas do poder civil. 

O asentamento das novas autoridades foi acompañado 
dun elevado nivel de violencia. As investigacións realizadas 
polo proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.net) cifran que 
o número de vítimas mortais dentro das provincias de A Co-
ruña, Lugo, Ourense e Pontevedra debeu de oscilar entre as 
4500 e as 5000 persoas. Estes datos amosan que o volume 
de asasinatos rexistrado en Galiza se aproxima aos valores 
recollidos para os territorios catalán e asturiano, e, tamén, 
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que supera a rexións consideradas paradigma da persecu-
ción golpista, como o País Vasco (Fernández Prieto e Míguez 
Macho, 2014, pp. 93-94). Todo isto dentro dun territorio 
que permaneceu na retagarda sublevada desde os primeiros 
compases do conflito e que quedou lonxe das frontes de gue-
rra, coa única excepción do seu extremo noroeste, que com-
parte fronteira con Asturias.

A necesidade de conquista do Principado non explica, 
porén, a magnitude alcanzada pola violencia sublevada en 
Galiza. En primeiro lugar, polo illamento e a incapacidade 
dos asturianos para conter o avance dos militares rebeldes 
(Núñez Seixas, 2016, p. 69). En segundo lugar, pola inexis-
tencia dunha maior concentración de vítimas dentro das zo-
nas galegas máis próximas a Asturias. 

A posibilidade de atopar unha explicación, que poidamos 
considerar plenamente satisfactoria, para a gran cantidade 
de asasinatos rexistrados dentro das fronteiras da actual co-
munidade autónoma, non se presenta como algo sinxelo nin 
factíbel a curto prazo segundo a nosa opinión. O relato ac-
tual sobre a violencia derivada do golpe de Estado do 18 de 
xullo de 1936 foi construído baixo a premisa de que o impor-
tante era coñecer ás vítimas, o se traduciu no esquecemento 
do resto dos actores do fenómeno de violencia. Deste xeito, 
durante moitos anos falouse de vítimas, mais non de verdu-
gos, sendo este un baleiro que é preciso encher para poder 
alcanzarmos unha visión máis completa e, sobre todo, máis 
correcta do que foi a persecución golpista.

Partindo desta realidade, o noso obxectivo no presente 
escrito é introducir aos perpetradores no relato para in-
tentar afondar no coñecemento acerca dos mecanismos a 
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través dos cales se articulou a violencia tras o golpe do 18 
de xullo de 1936. A nivel metodolóxico combinaremos o en-
foque macro, a través da análise dos datos recollidos dentro 
da base de datos do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.
net), coas análises micro, centradas en localidades ou indi-
viduos concretos. Deste xeito, o que se pretende é completar 
as análises estatísticas con datos de carácter cualitativo, coa 
intención de dotar ao noso relato dunha maior profundidade 
(Ginzbug, 1994).

A persecución e as súas vítimas. A lóxica e a 
organización das matanzas

O golpe de Estado en Galiza produciuse o 20 de xullo de 
1936, tres días despois do inicio da sublevación en África, co 
levantamento da VIII Rexión Militar. A rebelión en contra 
da legalidade foi combatida en numerosas vilas e cidades e 
galegas, nas que se convocaron, tal e como estaba previsto na 
lexislación, comités en defensa da República. As resistencias, 
porén, non foron quen de conter a unhas forzas claramente 
superiores en armamento e preparación para o combate, de 
modo que, a finais do mes de xullo, o conxunto do territo-
rio galego quedaba baixo o control das autoridades golpistas 
(Barreiro Fernández, 2007, pp. 71-80). 

O inicio da persecución dos individuos considerados hos-
tís ao golpe de Estado foi instantáneo e seguiu unhas pautas 
comúns ás observadas noutras rexións dominadas polos mi-
litares rebeldes. En primeiro lugar, os criterios de actuación 
que debían guiar ás novas autoridades estaban claramente 
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especificados nas ordes do Xeneral Emilio Mola Vidal. En 
palabras do principal responsábel da confección do plan de 
asalto ao poder, a fortaleza do inimigo a bater facía necesaria 
a aplicación dun nivel de violencia extremo para impoñerse 
nos territorios que pretendían controlar (Puell de la Villa, 
2013, p. 73). 

En segundo lugar, a dificultade de que o golpe trunfara 
na capital do Estado obrigaba tomar o control das provin-
cias periféricas, desde onde se planeaba avanzar cara Madrid 
até acadar a súa capitulación (Sánchez Pérez, 2013, p. 10). O 
éxito desta estratexia obrigaba a dispor dunha retagarda sub-
misa, o que implicaba a necesidade de implantar un clima de 
extrema violencia, especialmente, naqueles territorios que, 
como Galiza, eran considerados hostís á rebelión. Cómpre 
ter presente que a Fronte Popular gañara en tres das catro 
provincias galegas nas eleccións de febreiro. E tamén que os 
sindicatos de clase contaban con milleiros de afiliados, sobre 
todo, nas vilas e cidades costeiras, mais tamén nas áreas ru-
rais do interior (Núñez Seixas, 2016, pp. 69-70). Finalmente, 
o territorio galego contaba cunha sociedade civil dinámica 
e cunha estendida conciencia democrática tras máis de cen 
anos de sistema liberal e grazas á influencia de movementos 
de masas coma o agrarismo (Cabo Villaverde e Veiga Alon-
so, 2014).

En terceiro lugar, a guerra e a violencia resultantes eran, 
en palabras do propio Francisco Franco, un medio para redi-
mir España (Zubiaga Arana, 2016, p. 84). Os golpistas tiñan, 
ao igual que os movementos de inspiración fascista do seu 
tempo, o desexo de superar o sistema democrático liberal 
(Fernández Prieto, 2013, p. 618). Deste xeito, a persecución 
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pretendía facer trunfar unha rebelión militar que fora máis 
alá dun simple pronunciamento e que permitira reestrutu-
rar a sociedade no seu conxunto (Prada Rodríguez, 2011, p. 
103). Para algúns autores, o obxectivo dos sublevados era eli-
minar un grupo social que consideraban inimigo de España, 
a relixión católica e a tradición (Míguez Macho, 2014a, pp. 
17-22). 

O colectivo a eliminar foi denominado co termo xenérico 
de rojos, unha categoría de límites difusos onde se podían 
englobar desde republicanos de dereitas até comunistas, o 
que se traducía en que a metade das cidadás e cidadáns do 
Estado puideran ser susceptíbeis de pasar a ser considerados 
o inimigo. Esta busca da desaparición dun grupo humano, 
definido en función dos intereses dos seus vitimarios, singu-
lariza por completo ás prácticas de xenocidio fronte á violen-
cia de tipo represivo, a cal, é completamente imprescindíbel 
para o funcionamento de calquera Estado, con independen-
cia do seu carácter máis ou menos democrático (ibidem, pp. 
17-18).

Definir que fenómenos de violencia masiva son suscep-
tíbeis de se englobar dentro da categoría de xenocidio é un 
tema complexo e realmente polémico, pola dificultade de 
fixar unha definición de práctica xenocida que satisfaga ao 
conxunto da comunidade científica. Se pretendemos formu-
lar a posibilidade de que a persecución golpista se poida cla-
sificar dentro das prácticas de xenocidio debemos partir, na 
nosa opinión, de que o enorme tamaño do grupo de vítimas 
potenciais fai difícil soster a tese de que puidera ter existido 
a pretensión de eliminar fisicamente ao conxunto de indivi-
duos considerados como rojos (Prada Rodríguez, 2012, pp. 
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416-417). Porén, na nosa opinión ese non é un requisito im-
prescindíbel para poder caracterizar a persecución golpista 
como xenocida. Deste xeito, partimos da idea de xenocidio 
reorganizador, onde o obxectivo é modificar a sociedade no 
seu conxunto a través da eliminación dunha porcentaxe rela-
tivamente reducida dos seus membros, mediante a supresión 
de certas relacións sociais e a implantación doutras (Feiers-
tein, 2007, p. 104). 

Consideramos que a idea de xenocidio reorganizador 
casa á perfección co obxectivo máis urxente e inmediato do 
golpe, isto é, a toma do poder e o asentamento dos suble-
vados no territorio (Fernández Prieto, 2013, p. 616). Deste 
xeito, os militares rebeldes entenderon que era preciso re-
correr a unha gran dose violencia mais non de tipo indis-
criminado. E é que os sublevados perseguiron mais tamén 
integraron a persoas que, malia ser consideradas hostís ao 
golpe, non constituían unha ameaza segundo o seu criterio 
(Míguez Macho, 2014b, p. 194). Esta capacidade de ofrecer 
estímulos selectivos para evitar a persecución resulta moito 
máis efectiva, a nivel teórico, que a aposta por unha violencia 
xeneralizada, que favorece en maior medida a aparición de 
resistencias ante a falta de alternativas (Kalyvas, 2010, pp. 27, 
211, 224, 314).

Realizar unha política de selección de vítimas require, 
iso si, de esforzo por parte dos perpetradores e dun elevado 
nivel de organización nas matanzas. Isto foi precisamente 
o que aconteceu tras o golpe de 1936 no Estado español. 
Así, por unha banda, iniciouse unha secuencia de deten-
cións e procesamentos ferreamente controlada e cunha es-
trutura totalmente xerárquica (Fernández Prieto, 2013, p. 
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616). A dirección das matanzas estivo sempre nas mans dos 
integrantes das altas instancias do exército sublevado que 
foron, en último termo, os responsábeis do clima de terror 
nos territorios que controlaban. Logo, sobre o terreo, a per-
secución foi implantada polo que na actualidade coñecemos 
como forzas e corpos de seguridade do Estado e polas cha-
madas milicias cívicas, formadas por requetés, militantes de 
Falanxe e membros das Juventudes de Acción Popular (JAP) 
(Carbajo Vázquez, 2013, p. 37). 

As actuacións destes grupos quedaron gravadas na me-
moria popular, o que deu orixe a multitude de relatos onde 
se detallan as numerosas arbitrariedades e excesos que co-
metían, sobre todo, para o caso das milicias cívicas. A bruta-
lidade e as extralimitacións por parte dalgúns dos membros 
destes grupos son innegábeis e serán analizadas con poste-
rioridade neste escrito dun xeito máis extenso. Porén, é pre-
ciso ter en conta que o seu nivel de autonomía foi bastante 
limitado (Souto Blanco, 1998, p. 27). Deste xeito as autori-
dades golpistas crearon diversos mecanismos para vixiar as 
súas actuacións. No caso das forzas e corpos de seguridade 
do Estado, o control realizábase pola existencia dunha xerar-
quía preestabelecida, en cuxo cumio se situaban os xerarcas 
sublevados. Para o caso das milicias nomeáronse Inspecto-
res Provinciais de Milicias para regular e mellorar o seu fun-
cionamento. Alén disto, os milicianos tiñan que se inscribir 
nun rexistro para cobrar as tres pesetas diarias que se fixaban 
como recompensa polos servizos prestados (Míguez Macho, 
2014a, pp. 92-93). 

Por outra banda, a persecución golpista tivo a súa orixe 
na publicación dos “Bandos de Guerra” tras o inicio da 
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Sublevación. Neles fixábase a lista de novas prohibicións, 
alertando das consecuencias do incumprimento dos precep-
tos contidos nos mesmos (ibidem, pp. 93-94). Esta foi a base 
sobre a que os individuos foron procesados, investigados e, 
en ocasións, xulgados e condenados. A ausencia de garantías 
nos procesos abertos tras o golpe era total se temos en conta, 
simplemente, que eran os militares golpistas os que xulgaban 
por sublevación a persoas que decidiran manterse fieis ao 
goberno lexítimo do momento. 

Para xustificar a súa postura, os militares sublevados ela-
boraron un discurso que quedou fixado en crónicas propa-
gandísticas escritas durante o propio conflito, coma a de Ma-
nuel Silva Ferreiro. Nela o sacerdote galego afirma con total 
claridade que o golpe fora necesario tendo en conta que a 
Fronte Popular era incapaz de soster a presión revoluciona-
ria das forzas esquerdistas (Silva Ferreiro, 1938, pp. 10-12). 
Baixo esta idea o chamado alzamento non sería unha rebe-
lión ilegal, senón unha actuación lexítima e con respaldo na 
lexislación da época (Ledesma, 2013, p. 315). Neste punto 
cómpre sinalar que a constitución da II República contem-
plaba a posibilidade de que se declarara un hipotético estado 
de guerra se as condicións así o esixían. Porén, a aplicación 
desta prerrogativa era exclusiva do poder civil e o seu exer-
cicio dependía dunha autorización gobernamental da que 
os militares golpistas, evidentemente, carecían (Puell de la 
Villa, 2013, p. 72).

Non obstante, a ausencia de garantías procesuais reais 
non ten porque ser sinónimo de falta de interese á hora de 
seleccionar ás vítimas. É certo que o elevadísimo número 
de procesados impedía que se elaboran investigacións tan 
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exhaustivas coma noutros contextos e, tamén, que parte dos 
asasinados non pasaron por ningún tipo de proceso xudicial. 
Porén, tampouco se pode esquecer que a violencia non se 
distribuíu por igual en todas as zonas controladas polos su-
blevados e que non todas as vítimas correron a mesma sorte, 
tal e como se demostra na Táboa 1, que presenta os datos 
recompilados dentro da base de datos do proxecto Nomes e 
Voces (nomesevoces.net).1

1 Neste escrito os cálculos están realizados sobre o número de vítimas reco-
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A táboa demostra que as vítimas mortais da persecu-
ción golpista que temos recollidas dentro da base pública 
do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.net) supuxeron o 
24,9% do total, cómputo que pode elaborarse sumando aos 
individuos incluídos dentro das categorías de “desaparición”, 
“execución”, “execución fora de Galiza”, “morte (outras tipo-
loxías represivas)” e “paseo”. Tamén que o 10,8% das vítimas 
foron “detidas” e postas en liberdade antes de pasar por un 
proceso xudicial e que o 27,9% destas foron simplemente 
“procesadas” mais non condenadas. 

A análise dos datos, por tanto, reforza a idea, xa expresa-
da, de que a violencia golpista non foi, en absoluto, indiscri-
minada. Esta é unha conclusión elaborada, como pode com-
probarse, a partir dunha análise estatística. Porén, cómpre 
sinalar que temos realizado investigacións a escala micro que 
a corroboran. Neste punto resulta especialmente interesante 
traer a colación o proceso xudicial seguido contra Aurelio 
Fernández Fernández, veciño da localidade de Rinlo, situada 
no Concello de Ribadeo (Provincia de Lugo), executado en 
Ferrol o 24 de abril de 1941.2 

Aurelio foi encausado por non comparecer a filas no ano 
1938. Porén, após a recollida dunha serie de testemuños o pro-
cedemento xudicial quedou en suspenso pola imposibilidade 
de localizar ao procesado, que residía en Valencia, dentro da 

llido na base pública do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.net). Esta de-
cisión tomouse por dous motivos, en primeiro lugar, para facilitar a consulta 
por parte das posíbeis lectoras e lectores. E, en segundo lugar, polo feito de os 
individuos que temos recollidos só a nivel interno constitúen casos sobre os 
que existían algunhas dúbidas no momento no que se creou a páxina web. É 
por iso que decidimos ser cautos e utilizar a base de datos interna para com-
pletar os perfís das vítimas que aparecen recollidas na base pública. 
2 Arquivo Naval de Ferrol (ANFER), caixa 189, fondo Lugo, causa 32/38.
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zona controlada polo goberno da República. Rematada a gue-
rra, Aurelio decidiu volver a Rinlo; presentouse ante a policía 
para regularizar a súa situación e a investigación reabriuse coa 
recollida de novas declaracións. O carácter neutro ou directa-
mente exculpatorio destas posibilitou que se acordara que o 
procesado pasara a cumprir prisión atenuada, o que lle per-
mitiu volver á súa casa á espera da clausura definitiva do seu 
caso. Non obstante, todo mudou ante a chegada duns infor-
mes procedentes da zona de Valencia onde residira Aurelio, 
cuxas acusacións remataron por lle custar a vida. O procesado 
buscou até o último momento defender a súa inocencia, pre-
sentando testemuñas e alegando que el non era a persoa que 
buscaban, senón que o estaban a confundir con outro indivi-
duo co seu mesmo nome e apelidos. É interesante comprobar 
que os responsábeis da investigación tomaron a “molestia” 
de comprobar as distintas coartadas presentadas por Aurelio, 
malia a distancia e a insistencia do procesado. Con isto, non 
pretendemos argumentar que o seu xuízo fora xusto mais si 
que a súa morte non foi aleatoria, senón produto da aplicación 
calculada dunha folla de ruta previamente estabelecida.

A violencia golpista e as súas mortes. Tipoloxías e 
características

 
A causa militar seguida contra Aurelio Fernández Fernández 
ilustra dun xeito moi claro a importancia que se lle deu, polo 
menos en certos casos, á selección das vítimas dentro da per-
secución sublevada, malia que, como nesta ocasión, se trata-
ra de xente do común e sen unha importancia especial para 
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os xerarcas golpistas. Porén, tamén cómpre lembrar que Au-
relio foi executado no ano 1941 e que a investigación sobre o 
seu caso tivo lugar, fundamentalmente, após o fin da guerra. 
Deste xeito, resulta lóxico pensar que noutros momentos da 
persecución golpista o rigor investigador puido ser menor. 

Alén disto, é importante sinalar que Aurelio Fernández 
Fernández foi asasinado en base á aplicación dunha senten-
za condenatoria, circunstancia que, tal e como se amosa na 
Táboa 1, non é aplicábel á maior parte das vítimas mortais da 
violencia sublevada. Así, se sumamos o numero de persoas 
que foron executadas (dentro e fora de Galiza) que temos 
computadas na base pública do proxecto Nomes e Voces 
(nomesevoces.net) obtemos un total de 1461. Isto, en rela-
ción co número de persoas asasinadas a consecuencia do 
golpe en Galiza que temos rexistradas nas categorías de “pa-
seo”, “execución”, “execución fora de Galiza”, “morte (outras 
tipoloxías represivas)” e “desaparición”, supón unha porcen-
taxe do 39,3% con respecto ao total. Deste xeito, para valo-
rar o grado de organización das matanzas perpetradas polos 
militares rebeldes en Galiza é preciso deterse na análise dos 
“paseados”, “desaparecidos” e “mortos” que integramos en 
“outras tipoloxías represivas”, os cales, constitúen o 60,7% do 
total das vítimas mortais rexistradas dentro da base pública 
do proxecto Nomes e Voces. Para isto precisamos explicar 
cales son os criterios que empregamos para clasificar a unha 
persoa dentro dalgunha das categorías anteriores e contem-
plar a posíbel existencia de subcategorías dentro dos grandes 
grupos iniciais. 

Cando falamos de executados (dentro e fora de Galiza) 
temos claro a que nos referimos. Estamos ante individuos 
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que foron detidos, procesados, interrogados, xulgados e con-
denados. Persoas contra as que recolleron declaracións para 
decidir (teoricamente) a súa sorte e que, malia a ausencia de 
garantías reais, tiveron aceso a un avogado e á posibilidade 
de defenderse presentando testemuñas. Alén disto, foron as-
asinadas en base a uns procedementos fixos e nuns lugares 
determinados; as súas mortes quedaron recollidas oficial-
mente na documentación e os seus corpos foron enterrados 
en base ás normativas vixentes. Que foi o que aconteceu, po-
rén, cos individuos asasinados sen sentenza condenatoria e 
cales foron os criterios seguidos polas creadoras e creadores 
da base de datos do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.
net) para encadralos dentro das categorías de “paseo”, “desa-
parición” e “morte(outras tipoloxías represivas)”? 

En primeiro lugar, na base de datos incluíronse 203 
persoas baixo o epígrafe de “desaparición” que foron, con 
case total seguridade e a falta dun estudo máis sistemático, 
asasinadas sen a existencia dunha sentenza condenatoria na 
súa contra. A decisión de crear esta categoría e non incluílos 
dentro da de “paseados” debeuse ás precaucións das inves-
tigadoras e investigadores responsábeis e á falta de eviden-
cias documentais. Deste xeito, estamos ante unha categoría 
que pode ser suprimida ou, canto menos, parcialmente ba-
leirada no futuro grazas ao traballo coas fontes. En calque-
ra caso, cómpre ter presente que é un grupo que represen-
ta o 5,5% do total de asasinados incluídos dentro da base 
pública do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.net).

En segundo lugar, está a categoría de vítimas clasificadas 
en “morte (outras tipoloxías represivas)” na que se rexistra-
ron 243 persoas. Tras estudarmos os datos recollidos sobre 
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as circunstancia dos seus falecementos distinguimos nove 
perfís de vítimas distintos: 

a) Persoas mortas cando participaban en combates, 
tanto nos momentos inmediatamente posteriores ao gol-
pe como posteriormente. Neste grupo incluímos aos in-
dividuos que fixeron parte das resistencias aos golpistas 
nos primeiros días após a sublevación militar en Galiza e 
aos fuxidos e guerrilleiros antifranquistas que morreron 
en enfrontamentos coas tropas, milicias e forzas de segu-
ridade.
b) Individuos non combatentes asasinados a conse-
cuencia de enfrontamentos armados. Son o que podería 
considerarse “danos colaterais” e as súas mortes tiveron, a 
falta de máis datos, un carácter accidental. 
c) Persoas que sabemos que apareceron asasinadas 
mais das que non temos datos que nos permitan apuntar 
con maior precisión como se produciu a súa morte. 
d) Individuos que decidiron suicidarse para non ser 
capturados. 
e) Persoas mortas a consecuencia de torturas. 
f) Mortos en prisións ou campos de prisioneiros. 
g) Individuos asasinados cando ía ser detidos. 
h) Presos que morreron intentado fugarse. 
i) Executados: Aquí, incluíuse un único caso, o do fa-
moso guerrilleiro antifranquista Benigno Andrade Gar-
cía “O Foucellas”, executado no ano 1952.
Como pode comprobarse, estamos ante un conxunto de 

individuos que, en principio, non foron asasinados dun xeito 
frío e calculado. Porén, cómpre sinalar que o grupo de “mor-
tos (outras tipoloxías represivas)” inclúe soamente a un 6,5% 
do total de persoas asasinadas a consecuencia do golpe. 



125

Deste xeito, o reducido tamaño dos grupos de “desapare-
cidos” e de “morte (outras tipoloxías)” redunda, na nosa opi-
nión, en que a clave para a análise do grao de organización 
das matanzas golpistas se atope na terceira e última categoría 
de vítimas da persecución que queda por analizar: a dos “pa-
seados”. Dentro desta incluíronse 1806 homes e mulleres, o 
que supón o 48,7% do total das persoas que foron asasinadas 
en Galiza a consecuencia do golpe de Estado e sen que exis-
tira unha sentenza condenatoria na súa contra.

O grupo dos “paseados” é, na nosa opinión, o máis difícil 
de analizar, dado que se está a presentar como homoxéneo 
algo que non é. “Paseo” non é unha categoría analítica se-
nón un termo creado polos propios verdugos que quedou 
implantado na memoria popular. Porén, que significa real-
mente? Dentro do grupo de “paseados” rexistrados dentro 
da base pública do Proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.
net) atopamos dous grandes perfís de vítimas se atendemos 
ao nivel de organización das súas mortes: 

a) Persoas asasinadas sen sentenza dun xeito planifica-
do, frío e calculado. 
b) Persoas asasinadas sen sentenza nin planificación.
Na nosa opinión o segundo grupo de “paseados” é cla-

ramente minoritario e inclúe a aquelas persoas que morre-
ron en hospitais ou durante capturas. É dicir, estamos ante 
asasinatos que son, evidentemente, responsabilidade dos 
golpistas mais que non se produciron dun xeito realmen-
te controlado. A identificación destas persoas é posíbel, en 
moitas ocasións, grazas a que deixaron rastro na documen-
tación oficial, debido a que foron inscritos nos rexistros de 
defuncións ou investigados xudicialmente. 
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No primeiro grupo de “paseados” temos a individuos que 
foron asasinados dun xeito totalmente calculado. En algúns 
casos, o celo procedemental é comparábel ao dunha execu-
ción. Isto pode exemplificarse atendendo ao grupo dos 11 
veciños do Concello de Ribadeo que foron asasinados tras o 
golpe sen teren unha sentenza condenatoria na súa contra.3 
Analizando este conxunto de vítimas pode que comprobarse 
que se abriu un proceso xudicial contra o 100% destas, que 
se recompilaron testemuños acusatorios contra 10 das 11 e 
que 9 foron recluídas no depósito municipal de Ribadeo até a 
véspera do seu falecemento, momento no que foron sacadas 
para ser asasinadas. Alén disto, sabemos que a morte de 8 
destes 11 ribadenses buscou ser lexitimada en base a supos-
tos intentos de fuga que obrigaran a abrir fogo ás forzas que, 
teoricamente, os custodiaban durante o seu transporte.4 

3 A listaxe dos 11 “paseados” á que nos referimos foi extraída da páxina web 
da base de datos do proxecto Nomes e Voces (nomesevoces.net). Os datos 
foron revisados mediante a bibliografía (Maiz Vázquez, 2017, pp. 112-113) 
e o traballo coas seguintes causas militares: AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 
44, causa 320/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 64, causa 81/37; AMNIOR, 
Fondo Lugo, caixa 48, causa 309/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 46, cau-
sa 630/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 63, causa 421/36; AMNIOR, Fondo 
Lugo, caixa 79, causa 301/37; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 47, causa 228/36; 
AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 51, causa 491/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 
52, causa 520/36. O manexo desta documentación permitiu eliminar a Dosi-
teo Álvarez Seivane e a Juan Antonio Ardao Seijido da relación de veciños de 
Ribadeo asasinados sen sentenza e incluír a José Torviso Fernández.
4 Arquivo Municipal Ribadeo, Arquivo Municipal Ribadeo. Goberno. Con-
cello/Pleno. Xunta de Partido Xudicial. caixa 1132. Libro de reclusos que 
perciben socorro 1931-1962 (1132/3). AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 44, cau-
sa 320/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 64, causa 81/37; AMNIOR, Fondo 
Lugo, caixa 48, causa 309/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 46, causa 630/36; 
AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 63, causa 421/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 
79, causa 301/37; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 47, causa 228/36; AMNIOR, 
Fondo Lugo, caixa 51, causa 491/36; AMNIOR, Fondo Lugo, caixa 52, causa 
520/36. 
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A realidade definida para o Concello de Ribadeo amosa 
un grao máximo de estandarización dos “paseos” que non 
ten porque corresponder co acontecido noutros puntos de 
Galiza. De feito, sabemos, pola base de datos do proxecto 
Nomes e Voces (nomesevoces.net), que os procedementos 
para asasinar a individuos non condenados xudicialmente 
seguiron, na maioría dos casos, outras pautas ás observadas 
para os veciños de Ribadeo clasificados como paseados. Des-
te xeito, temos rexistrado que a apertura de procedementos 
xudiciais só afectou ao 23% do total de persoas asasinadas 
sen teren unha sentenza condenatoria na Galiza. Isto supón 
falarmos de 416 vítimas dun total de 1806, é dicir, dunha 
minoría. Alén disto, é preciso ter presente que non todos os 
casos de procesados que resultaron sendo paseados foron in-
vestigados coa mesma intensidade; tampouco que todos os 
asasinatos foran xustificados en base a unha hipotética fuga. 
Porén, o que está claro é que no 23% dos casos, canto menos, 
existiu un certo nivel de organización, planificación e estan-
darización das matanzas.

Iso si, que pasa cos demais? É posíbel atopar pautas de 
regularidade nos asasinatos do resto dos paseados, os cales, 
como dixemos, non se viron inmersos en procedementos 
xudiciais e constitúen o 77% do total? Para dar unha res-
posta definitiva a esta cuestión pensamos que é necesario 
realizar unha análise individualizada de cada caso, unha in-
vestigación moito máis profunda que a que temos feita até o 
momento. Porén, atopámonos en disposición de postular a 
hipótese de que existe unha clara estandarización nas mor-
tes. Estamos a comprobar que as autoridades golpistas re-
xistraron oficialmente os cadáveres destes “paseados”, até o 
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punto de incluír información acerca dos perpetradores dos 
asasinatos. 

O grao de organización e estandarización nas mortes do 
conxunto dos “paseados”, con independencia do feito de que 
foran procesados xudicialmente, pode comprobarse con total 
claridade no Concello de Ferrol. En Ferrol temos rexistrado 
o asasinato de 112 veciñas e veciños sen a existencia dunha 
sentenza na súa contra. Deste conxunto de vítimas, a metade 
foron encausadas. Porén, o 81,25% do total (91 persoas) que-
daron rexistradas nos arquivos policiais, onde figuran (tal e 
como comprobou o investigador Eliseo Fernández) nunha 
lista de mortos pola forza pública. Alén disto, é necesario ter 
en conta que parte dos “paseados” que non foron incluídos 
na relación de nomes á que acabamos de facer referencia, 
foron procesados xudicialmente e/ou inscritos nos rexistros 
de defuncións dun xeito moi elocuente con expresións como 
“pasado polas armas” ou “morto polas forzas do exército”. 

Todo o explicado permite postular a hipótese de que a 
maior parte da violencia golpista respondeu á aplicación 
duns plans previamente trazados polas novas autoridades, as 
cales, foron as máximas responsábeis do conxunto dos asasi-
natos. A aplicación desta política sobre o terreo provocou ac-
tuacións que puideron contradicir as ordes dadas, o que non 
resulta para nada ilóxico tendo en conta que o elevado clima 
de violencia imperante dificultaba a realización de accións 
frías e calculadas. Porén, podemos pensar que as actuacións 
sobre o terreo dos axentes encargados de levar os plans de 
persecución á práctica contou co beneplácito das autorida-
des. E dicimos isto baseándonos no reducido número de in-
vestigacións abertas como consecuencia das prácticas destes 
verdugos. 
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Neste punto consideramos que a existencia destas pes-
cudas amosa, por unha banda, que as autoridades golpistas 
criticaron, polo menos até certo punto, algunhas das actua-
cións dos corpos e forzas de seguridade do Estado así como 
das milicias cívicas. E, por outra banda, a propia existencia 
destas investigacións, reforza a tese de que a violencia golpis-
ta non foi indiscriminada nin descontrolada, senón que se 
chegou até o punto de xudicializar casos que podían ter sido 
ignorados. Alén disto, o feito de que estas investigacións rea-
lizadas, a través da xustiza militar, se concentrasen en certos 
concellos serve, na nosa opinión para descartar a hipótese 
de que se tratasen de procedementos abertos a consecuencia 
de inercias burocráticas ou que constituísen simples meca-
nismos para dotar á persecución dunha pátina de licitude 
xeral. O número de causas abertas para investigar a morte 
dalgunha ou dalgunhas das vítimas da persecución foi de 41, 
dun total de 273, cantidade que se corresponde co 15% do 
conxunto de procesos xudiciais rexistrados. Estes abríronse 
en 26 concellos e serviron para investigar as circunstancia 
do falecemento de 54 persoas, o que supón o 2,99% do to-
tal de “paseados” e o 12,98% do conxunto dos “paseados” 
aos que lles foi incoada unha causa militar. As porcentaxes, 
porén, son moito máis elevadas se realizamos unha análise 
municipio a municipio sobre a cantidade de “paseados” cu-
xas mortes foron investigadas, con respecto ao conxunto das 
veciñas e veciños asasinados no concello a consecuencia do 
golpe sen teren unha sentenza condenatoria, tal e como se 
recolle na Táboa 2.
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Unha análise dos datos que se presentan na Táboa 2 indica 
que a investigación das circunstancias das mortes dos indivi-
duos asasinados sen sentenza foi un fenómeno que se produ-
ciu sobre todo en zonas rurais. Alén disto, se atendemos á lo-
calización dos lugares de morte destas persoas observaremos 
(tal e como se amosa no Mapa 1) que as investigacións esti-
veron concentradas nalgúns municipios e comarcas concre-
tas, o que permite formular a hipótese de que as autoridades 
golpistas amosaran unha certa preocupación por controlar a 
determinados grupos de verdugos que actuaban nesas zonas. 

MAPA 1. RELACIÓN POR COMARCAS DOS “PASEADOS” CUXAS 
MORTES FORON INVESTIGADAS
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Tal e como vemos no mapa, as investigacións sobre as víti-
mas concentráronse con especial intensidade en dúas áreas. 
A primeira, correspóndese coas comarcas de Santiago, Noia, 
Muros, Barbanza e Salnés, espazo no cal se investigaron 15 
mortes de individuos asasinados sen a existencia dunha sen-
tenza condenatoria, o que supón unha porcentaxe do 27,7% 
con respecto ao total das investigacións. A outra área onde 
se observa unha clara concentración de procesos xudiciais 
abertos para investigar as circunstancias nas que se produ-
ciran a morte de “paseados” abrangue as comarcas de Lugo, 
Sarria, Terra de Lemos e Quiroga. Nesta computamos 26 ví-
timas investigadas, cantidade que se corresponde co 48,1% 
do total “paseados” cuxas mortes foron investigadas. Dentro 
desta última zona, cómpre destacar moi especialmente as 
comarcas de Terra de Lemos e Quiroga, que se atopan unha 
ao lado da outra e rexistran 20 das 26 vítimas do conxunto 
anteriormente comentado, o que supón o 37% do total das 
investigacións rexistradas en Galiza sobre as circunstancias 
da morte dos individuos asasinados sen teren unha sentenza 
condenatoria na súa contra. 

Cabo 

Á vista dos datos podemos concluír que a hipótese de 
que a violencia derivada da sublevación militar do 18 de 
xullo de 1936 estivo controlada, na súa maior parte, polas 
autoridades golpistas parece ser certa. Os novos mandatarios 
chegaron, incluso, a xudicializar casos de individuos que xa 
foran asasinados, o que permite soster o argumento de que 
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o obxectivo principal dos xerarcas sublevados foi a selección 
de vítimas e o celo procedemental, probabelmente, para dar 
unha pátina de licitude ao conxunto das súas actuacións. 

Froito destas conclusións, consideramos que repensar as 
categorías nas que agrupamos ás vítimas é unha necesida-
de. Partimos da idea de que os falecementos dos individuos 
condenados a morte e executados non foron os únicos as-
asinatos que se guiaron por esquemas de actuacións ríxidos 
e que o control dos novos mandatarios chegou ao conxunto 
das mortes que definimos nos parágrafos anteriores como 
non accidentais. É por iso que nos decidimos a presentar 
unha nova proposta taxonómica para encadrar aos distintos 
grupos de vítimas. Basicamente, pensamos que se deben de 
distinguir dous grandes conxuntos: Persoas asasinadas con 
premeditación e Persoas asasinadas sen premeditación. 

Dentro do grupo de individuos asasinados en base a es-
quemas prefixados distinguimos persoas executadas en base 
á aplicación dunha sentenza e persoas executadas sen seren 
condenadas a morte nun proceso xudicial. En ambos os ca-
sos, consideramos que os esquemas de actuación dos seus 
verdugos foron máis ou menos regulares e que é posíbel 
identificar aos vitimarios na documentación oficial. 

No grupo de persoas asasinadas de forma non premedi-
tada pensamos que se deben de incluír, por unha banda, aos 
individuos rexistrados en “morte (outras tipoloxías repre-
sivas)”, coa excepción de que se demostre que algún deles 
foi “paseado” ou “executado”. Por outra banda, entendemos 
que debemos de incluír tamén a parte dos individuos que se 
atopan actualmente englobados dentro da categoría de “pa-
seados”. Concretamente, estamos a falar de dous perfís de 
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paseados: o dos individuos que foron asasinados cando ía 
ser capturados e o das persoas cuxas mortes se investigaron 
segundo os criterios anteriormente definidos. 

Esta proposta taxonómica entendemos que debe de com-
pletarse mediante a estimación do número de individuos en-
cadrados en cada unha das categorías creadas. Porén, pensa-
mos que o esquema de base é correcto é, tamén, que permite 
entender mellor os criterios e lóxicas sobre as que se deseñou 
o plan para a persecución golpista e, deste xeito, axudarnos á 
hora de nos aproximar á análise do grupo dos perpetradores 
da violencia. 
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Terrorismo de Estado e Imperialismo

Lisandro Cañón

Consideraciones iniciales

En 1990, con el cambio de régimen en Chile, se extinguían 
los regímenes capitalistas de Excepción que, desde mediados 
del siglo XX, se habían instalado en el continente americano. 
En efecto, desde el derrocamiento de Arbenz (1954), tuvo 
lugar un ciclo de intervenciones contrarrevolucionarias que 
originaron una variada gama de regímenes dictatoriales. Es 
por lo demás, constatable, que dichos regímenes, se corres-
ponden con un tipo de crisis a la que Gramsci denomina: 
crisis de hegemonía. 

Los viejos dirigentes intelectuales y morales de la socie-
dad sienten que pierden terreno bajo los pies, […] a eso se 
deben su desesperación y sus tendencias reaccionarias y 
conservadoras; como la forma particular de civilización, 
de cultura, de moralidad que ellos han representado está 
descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda ci-
vilización, de toda cultura, de toda moralidad, y piden al 
Estado que tome medidas represivas.1 

Entonces, el primer paso para entender la naturaleza de los 
regímenes de Excepción es: comprender la relación entre los 
golpes de Estado y la crisis de hegemonía. La especificidad 
1 Antonio Gramsci, Antología. Selección, traducción y notas de Manuel Sa-
cristán, México, Siglo XXI, 1977, p. 273.
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de ese momento de la lucha de clases, donde las clases do-
minantes se repliegan sobre el Estado, conjuga, dentro de las 
particularidades de la realidad americana, otras dos dimen-
siones: el carácter dependiente de los países americanos y el 
imperialismo estadounidense. 

Es precisamente en esas coordenadas donde se inscribe la 
modalidad terrorista del Estado, en tanto su configuración 
guarda estrecha relación con la manifiesta incapacidad de las 
clases dominantes para erigirse en hegemónicas. Esto es, se 
corresponde a un momento particular de la lucha de clases, 
a una crisis orgánica, en el sentido de ruptura de un bloque 
histórico, o sea, de la pérdida de capacidad de los estamen-
tos dirigentes de una sociedad de ser aceptados como tales 
(hegemónicos). Por otra parte, tanto la crisis de hegemonía 
como el Estado terrorista son inescindibles del imperialis-
mo. Como es sabido, los países americanos no eran colonias, 
pero su historia llevaba el sino de la dependencia. Es decir, 
unos países, en principio, soberanos y políticamente inde-
pendientes, se hallaban envueltos por las redes económicas, 
militares y diplomáticas de la dependencia a las metrópolis 
imperialistas.

Tanto es así que, una de las huellas a seguir, por dimensión 
y calado, en el período histórico posterior a la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial es el de las intervenciones 
contrarrevolucionarias. Sus contornos están bien documen-
tados. Herbert Marcuse, uno de los pensadores más cons-
cientes del período, observó las relaciones estables entre esas 
intervenciones y el imperialismo. “El mundo occidental ha 
llegado a una nueva etapa de su desenvolvimiento: ahora la 
defensa del sistema capitalista requiere la organización de la 
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contrarrevolución… se producen masacres al por mayor con 
cualquiera que se llame “comunista” o que esté en rebeldía 
contra los gobiernos subordinados a los países imperialistas”.2

Lo anterior, cuando se piensa para la experiencia de los 
países situados al sur del río Bravo, no constituye una etapa 
necesaria del proceso de expansión imperialista en la región. 
Es, en sí, una situación particular. Asumir esa perspectiva no 
sólo implica ponerse a recaudo de esquemas simplificadores 
de la realidad, conlleva darle lugar al fenómeno imperialista. 
Más específicamente, a una nueva fase del imperialismo y sus 
consecuencias sobre los países americanos. Ni más ni menos 
que tomar en cuenta la readecuación de la dependencia.

Hasta aquí, la Metis del problema que, debajo del asiento 
de Zeus, queremos encontrar. Aunque, precisamos estable-
cer los marcos de nuestro objeto, delinearlos lo más clara-
mente posible. Por consiguiente, nuestra propuesta es abor-
dar la relación entre terrorismo de Estado e imperialismo.

Delineando el problema

Cuando el siglo XIX estaba a punto de expirar, el proceso 
de conformación de los estados nacionales, que daría forma 
al mapa del continente americano, se hallaba prácticamente 
concluido. Mientras, el modelo primario exportador, excep-
tuando a Canadá y EEUU que siguieron caminos distintos, 
dirigía la consolidación del capitalismo en América. Dichos 
procesos no significaron la ruptura de unos vínculos econó-
micos que, de otra forma y en beneficio de las metrópolis y 

2 Herbert Marcuse, Contrarrevolución y revuelta, México, Joaquín Moritz, 1973.
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sus socios locales, perpetuaron la antigua dependencia colo-
nial. Esto, no sólo definió las posibilidades y los límites del 
crecimiento económico, sino también la lógica de produc-
ción capitalista; la conformación de nuevas categorías y gru-
pos sociales con intereses diferenciados; y el modelo políti-
co, que quedó definido por la hegemonía de las oligarquías. 
Éstas, ya sean terratenientes o mineras, dependiendo de la 
especialización productora de cada país, fueron las princi-
pales beneficiarias de un modelo caracterizado por una eta-
pa de fuerte expansión económica. Si bien, ésta generó una 
dinámica transformadora, no desplazó al sector exportador 
como eje del crecimiento.

Al mismo tiempo, desde finales del siglo XIX, EEUU 
entró en una disputa frontal, con las potencias europeas, 
para ejercer su dominio sobre el continente americano. 
Los ideólogos estadounidenses fundamentaron el derecho 
de su país, por sobre los europeos, en el panamericanis-
mo. Este postulaba una dependencia recíproca entre todos 
los países del continente, y una alianza entre ellos –bajo 
tutela estadounidense–. De aquí habría de surgir una or-
ganización de la política exterior norteamericana que, con 
modificaciones –“gran garrote”, “diplomacia del dólar”–, 
perduró hasta el primer tercio del siglo XX. La lógica del 
panamericanismo, teniendo como objetivo explícito la 
consecución y preservación de los intereses estadouniden-
ses, negaba importancia a la soberanía y autodetermina-
ción de los países americanos. Así, ensanchó los límites de 
la injerencia estadounidense. Las ocupaciones de Cuba y 
Puerto Rico –ambas en 1898–, estableciendo protectora-
dos de facto, dieron forma a sus decisiones estratégicas de 
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política exterior respecto de la región. Es la misma lógica 
que está detrás de las intervenciones militares en Repúbli-
ca Dominicana (1916-1924), Haití (1915-1934) y Nicaragua 
(1912-1933). Incluso, se la puede hallar en los acuerdos y 
convenios que permitieron a EEUU intervenir y fiscalizar las 
aduanas de: Haití, Perú, República Dominicana, Nicaragua, 
Ecuador, Bolivia y Honduras. Con esto último, EEUU consi-
guió administrar y recaudar para sí los ingresos provenientes 
de las exportaciones.

Será durante la crisis venezolana (1902), cuando EEUU 
comience a relevar a las metrópolis imperialistas europeas. 
Al mismo tiempo que se convertía en el principal exportador 
de capitales hacia los países americanos. En la coyuntura de 
la Primera Guerra Mundial, EEUU consolidó su presencia 
económica y financiera en el continente americano. Hasta 
que la Crisis del Treinta detuvo el flujo de capitales y prés-
tamos. Aunque, de 1933 a 1939, las exportaciones de EEUU 
hacia sus vecinos del sur se incrementaron en torno al 200%, 
mientras las importaciones aumentaron cerca de un 100%. 
La evolución estructural de los centros dominantes, Europa y 
EEUU, se vio sacudida por la Segunda Guerra Mundial. Esta 
supuso, entre otras cosas, un debilitamiento de los vínculos 
entre los países americanos y las potencias europeas. Estas 
últimas, fueron desplazadas por EEUU que, al mismo tiem-
po, consolidó su posición monopólica. Como lo demuestra 
la participación norteamericana en las importaciones ameri-
canas, que pasó del 34,6% en 1938 al 52,7% en 1940. 

Es un hecho conocido que la Crisis del Treinta y la Se-
gunda Guerra Mundial supusieron una reestructuración 
en la economía mundial. En el caso de algunos países de 
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América del Sur y del Caribe, dicha reestructuración se ca-
racterizó por el desarrollo de diversas ramas de la industria 
transformadora. Es decir, se desarrolló una industria local 
que proveyó al mercado interno de productos anteriormente 
importados. Se trató de un proceso capitaneado por los Esta-
dos nacionales que, destinando los recursos liberados por la 
contracción de las importaciones, intervinieron activamente 
para readecuar la estructura económica, reorientaron el gas-
to público para estimular el desarrollo y el mercado interno. 
La industrialización por sustitución de importaciones, allí 
donde tuvo lugar, trajo aparejada: un crecimiento de la ren-
ta nacional; la consolidación de la burguesía nativa; y el au-
mento de los trabajadores empleados en el sector industrial. 

Ahora bien, como veremos a continuación, el proceso se 
caracterizó: por la dependencia y por estar sujeto al control 
de los consorcios estadounidenses. En ese sentido, si se mide 
la penetración del capital norteamericano, a través del mon-
to total de sus inversiones en la región, es posible dimensio-
nar aquellas características: 

Por otra parte, al promediar los años cincuenta del siglo XX, 
la Producción Bruta Per Cápita de los países americanos co-
menzó a descender, en el trienio 1955-1958 se situó en el 
1,1% y en el siguiente no llegó ni al 1%. Este último dato 
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da indicios del período económico siguiente, marcado por la 
lentitud en el crecimiento y el deterioro en los términos de 
intercambio. En los países pioneros de la industrialización 
por sustitución de importaciones, Argentina, Brasil, Chile, 
México y Uruguay, comenzaron a evidenciarse las limitacio-
nes del modelo como estrategia de largo aliento. En efecto, 
no había conseguido disminuir los coeficientes de importa-
ción y las crecientes necesidades de importación se satisficie-
ron, no con ahorro interno, sino con flujos de capital externo 
–entre 1946 y 1961 la importación de capitales de EEUU se 
situó en 4600 millones de dólares– y exportaciones de bienes 
primarios. En otras palabras, la industrialización por susti-
tución de importaciones no pudo superar la dependencia del 
exterior en absoluto. Por el contrario, para un modelo carac-
terizado por la participación del capital nacional sometido a 
patrones de dependencia tecnológica y control extranjero de 
los sectores primarios exportadores, la asistencia técnica y fi-
nanciera de fuentes exteriores acentuaron la subordinación.

A pesar de que la política comercial y de ayuda estadou-
nidense constituía un obstáculo para la diversificación indus-
trial, que permitiera acelerar el desarrollo de los países ameri-
canos, sus gobiernos seguían estimulándola. Así, a mediados 
de 1958, el por entonces presidente de Brasil, Juscelino Ku-
bistchek (1956-1961), propuso al presidente de EEUU, Eisen-
hower (1953-1961), una nueva política hemisférica, conocida 
como Operación Panamericana. Esa fue la proposición que 
sirvió de justificación básica para el Acta de Bogotá (1960) que 
profundizó el influjo de EEUU, que destinó 500 millones de 
dólares para asistencia técnica y créditos. Esto no sólo gravó 
al capital y a los Estados americanos con un fuerte adeudo, 
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sino que posibilitó la injerencia de los organismos de crédito 
y benefició la penetración del capital extranjero. La indus-
trialización nacional –basada en una mistura de capitales y 
regulaciones privados y públicos– quedó minimizada ante la 
creciente concentración de poder en organismos y empresas 
trasnacionales. El influjo, cada vez mayor, de bancos y con-
sorcios estadounidenses en la región muestra que el volu-
men de inversiones directas, provenientes de EEUU, pasó de 
4.700 millones de dólares (1950) a 48.600 millones (1980).

Bajo la administración Kennedy (1961-1963), y tras el 
triunfo de la Revolución Cubana, la Operación Panamerica-
na fue reemplazada por la Alianza para el Progreso (1961). 
Ésta justificó, de forma más nítida si se quiere, las políti-
cas de penetración norteamericana bajo la lógica revolu-
ción-contrarrevolución. El presidente Kennedy convidaba a 
las clases dominantes para que se pusieran “al frente de la 
lucha por esas reformas básicas, que son las únicas que pue-
den preservar la estructura de sus propias sociedades. Aque-
llos que hacen imposible una revolución pacífica harán una 
revolución violenta e inevitable” (Kennedy, 1962, p. 41). En 
esa misma dirección iban las palabras de Teodoro Moscoso, 
director para América Latina de la Administración para el 
Desarrollo Internacional: “[La Alianza] merece el apoyo de 
los privilegiados, porque es un llamamiento […] a su sentido 
de defensa propia [...] tienen que elegir entre apoyar los obje-
tivos de la Alianza o exponerse a una revolución destructora 
de tipo castrista” (Moscoso, 1962, p. 35).

El punto importante es, sin duda, que en el momento 
en que EEUU pretende incrementar su control sobre los 
países americanos, las clases dominantes de esos países se 
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encuentran planteando una revisión a fondo de las pautas de 
organización política de sus sociedades, una reestructuración 
del capitalismo dependiente. Era un cambio estructural en el 
funcionamiento de la economía, donde la industrialización 
era sustituida por un nuevo modelo primario exportador al-
tamente diversificado. Como sea, en un informe de marzo 
de 1973 de la reunión de Quito del Consejo Económico para 
América Latina de la ONU, se hace constar: “Estados Unidos 
no cumplió sus compromisos ante América Latina”. Como 
resultado, los países del continente “se enfrentaron con una 
situación de creciente pauperismo”. En síntesis, no se realizó 
ninguno de los objetivos proclamados en el marco del pro-
grama. Pero sí se consiguió articular un sofisticado sistema 
de explotación, donde los intereses nacionales quedaron 
supeditados a las estrategias de los organismos financieros 
internacionales. El poder de estos últimos crecía a medida 
que crecía el endeudamiento externo.

Una nueva fase del imperialismo

El panorama político de América del Sur y Central, durante 
la segunda mitad del siglo XX, está marcado por el aumento 
de la presión estadounidense en la región. En efecto, a partir 
de 1947 el imperialismo se tornó, si se quiere, más agresivo. 
Desde esa fecha, la estrategia expansionista adquirió un cariz 
más beligerante. Tras el fin de la Segunda Guerra, la URSS, 
en particular, y el movimiento comunista, en general, cons-
tituían un desafío para EEUU. Pero, éste hizo algo más, les 
declaró la guerra. En efecto, a partir de la Doctrina Truman 
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(1947) –matriz de la política exterior norteamericana duran-
te la Guerra Fría– la lucha contra el comunismo se convirtió 
en el factor más importante de la historia mundial. Si bien, 
la Doctrina pretendía dar continuidad al ideal norteameri-
cano de respeto a la autodeterminación, los hechos se empe-
cinarán en devolver una realidad bien distinta: el constante 
intervencionismo norteamericano para detener el desarrollo 
independiente.3

El contrasentido, entre el respeto a la autodetermina-
ción y el intervencionismo, podía durar, siempre y cuando, 
la amenaza comunista jugara su papel. Truman y sus aseso-
res lo sabían y articularon el relevo de Gran Bretaña, como 
árbitro imperial en Grecia, como una resistencia al llamado 
expansionismo soviético. El discurso de Truman Recommen-
dation for assistance to Greece and Turkey (12-03-47) –donde 
quedó enunciada la Doctrina– hizo eje en que, el envío de 
ayuda militar y económica a Grecia y Turquía, las fronteras 
de seguridad de EEUU se hallaban más allá de sus límites 
geográficos; y en que la guerra civil griega demostraba que el 
comunismo era una fuerza que atentaba contra la seguridad. 

De este modo, el presidente Truman convirtió el envío de 
ayuda en “un asunto que concierne a la política exterior y a la 
seguridad nacional” (Truman, 1947). Le hizo saber al Con-
greso y al pueblo norteamericano que “los regímenes totali-
tarios impuestos a pueblos libres, mediante agresión directa 

3 El presidente Roosevelt (1933-1945), antecesor de Truman (1945-1953), 
acordó con el primer ministro británico, Churchill (1940-1945), que el res-
peto a la autodeterminación (punto tres de la Carta del Atlántico, 14-08-41), 
sería uno de los principios que regirían en el mundo de posguerra. El texto 
íntegro de la Carta puede consultarse en Pereira, Juan Carlos - Pedro Antonio 
Martínez. Documentos básicos sobre Historia de las Relaciones Internacionales 
(1815-1991). Madrid, Complutense, 1995, pp. 306-307.
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o indirecta, socavan los cimientos de la paz internacional y, 
por ende, de la seguridad de EEUU” (ibidem). En pocas pa-
labras, que EEUU debía prepararse para una larga lucha ante 
el carácter irreconciliable de sus objetivos y su filosofía con 
los de la URSS. En su mensaje, Truman presentó a EEUU y 
la URSS como dos adversarios con concepciones civilizato-
rias antagónicas e irreconciliables: “una de esas formas de 
vida –decía Truman– se basa en la voluntad de la mayoría, y 
se distingue por sus instituciones libres, su gobierno repre-
sentativo, la celebración de elecciones libres, la existencia de 
garantías de libertad individual, la libertad de expresión y 
religión y la ausencia de opresión política” (ibidem). Indu-
dablemente, el interés por la democracia era genuino, pero 
para elevarla a paradigma político se presentó al comunismo 
como “el segundo estilo de vida [que] se basa en la voluntad 
de una minoría impuesta por la fuerza. Su poder reside en 
el terror y la opresión” (ibidem). Ya ubicado en ese punto de 
vista, Truman, le dio a su política exterior el aspecto de una 
cruzada: “no lograremos cumplir con nuestros objetivos a 
menos que estemos dispuestos a ayudar a liberar a otros pue-
blos […] ante los movimientos agresivos de los regímenes 
totalitarios” (ibidem). 

Podemos decir que la Doctrina Truman constituyó no 
sólo una proyección de los intereses norteamericanos hacia 
Europa, sino una ofensiva contra el comunismo. Una nueva 
modalidad en las políticas contrarrevolucionarias, que tra-
ducía las aspiraciones norteamericanas por institucionalizar 
su dominio, garantir la producción y reproducción de su 
condición de potencia, sujetando las riendas de la operativi-
zación política y económica. Si el Plan Marshall hizo posible 
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la reconstrucción de una zona de Europa, social y material-
mente estragada, y el reensamblaje del capitalismo europeo; 
la Doctrina Truman, también contribuyó. Aunque, como 
dice Richard Clogg, de otra manera: “los magros recursos 
del debilitado Estado no se dedicaron, como en el resto de 
Europa, a reparar los estragos de la guerra y de la ocupación, 
sino a contener al enemigo interior” (Clogg, 1998, p. 140). 

Para octubre de 1949, los recursos y la asistencia nortea-
mericana habían conseguido salvar al régimen monárquico 
y aplastar la insurgencia popular. Finalizada la guerra civil, 
mientras la ayuda militar y económica seguía llegando, Gre-
cia se abría para recibir las inversiones de las corporaciones 
norteamericanas. EEUU conseguía nuevos mercados, acceso 
a materias primas, fuentes de energía e impedía un hipoté-
tico acceso de los soviéticos al Mediterráneo. Los analistas 
estadounidenses evaluaban la situación, felicitándose por lo 
conseguido y, aún a sabiendas de cuál había sido el papel de 
la URSS en Grecia, sentenciaron: 

la Unión Soviética a diferencia de anteriores aspirantes 
a la hegemonía, está animada por una fe fanática nueva, 
antitética a la nuestra, y trata de imponer su autoridad ab-
soluta sobre el resto del mundo. El conflicto, se convierte 
en endémico y entrará en la fase de guerra total. Los pro-
blemas que enfrentamos son trascendentales, implican el 
logro o la destrucción no sólo de esta República, sino de 
la propia civilización (NSC 68, 1950, p. 58).

Insistimos en ese punto, contenido en el Memorándum Se-
creto nº 68 del Consejo Nacional de Seguridad (14-04-1950), 
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porque sirve para entender cómo comprendían la Guerra 
Fría quienes la protagonizaron. Los formuladores de aquel 
análisis, que reincidía en el expansionismo soviético, plan-
tearon el conflicto en unos términos donde sólo cabía una 
única resolución: la aniquilación, ya sea la propia o la del 
enemigo. Esto hacía, según los ideólogos norteamericanos, 
que en el mundo no sólo hubiera dos superpotencias dis-
putándose la primacía, sino un desafío en torno a las pautas 
mismas de organización del Estado y de la sociedad en escala 
global. Una empresa formidable de demolición y edificación 
social.

La Doctrina Truman, tuvo su correlato inmediato para 
América: el Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca. 
Éste, aprobado el 2 de septiembre de 1947, permitió a EEUU 
avanzar en la articulación de un bloque político militar con-
tinental. En el caso del Tratado, y a diferencia de la Doctri-
na, EEUU debía negociar con las naciones involucradas. Los 
países americanos tenían sus prevenciones, ya que las inter-
venciones norteamericanas, a las que hicimos mención en 
párrafos anteriores, suscitaron un amplio descontento social, 
manifestado en el antiimperialismo.4 Con todo, EEUU logró 
su cometido, sentar las bases para una política hemisférica 
de seguridad, consagrando como principio rector: el vínculo 
entre los procesos políticos internos y el balance de poder 
internacional.

Si bien el Tratado no contenía ninguna disposición en 
cuanto a acuerdos parciales entre sus miembros para la apli-
cación de su contenido, tampoco los prohibía. De este modo, 

4 Una obra reciente, que recoge distintos aportes sobre el particular del an-
tiimperialismo es: Kozel, Andres (coord.). El imaginario antiimperialista en 
América Latina. Buenos Aires, CLACSO, 2015. 
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tras la promulgación de la Mutual Defense Act (1949), EEUU 
pudo desprenderse de sus excedentes de guerra –inservibles 
para cualquier conflicto futuro–, vendiéndoselos a los países 
americanos. Entre 1952 y 1955, EEUU firmó convenios bi-
laterales con Brasil, Chile, Perú, Uruguay, Colombia, Cuba, 
Ecuador, Guatemala, Haití, Honduras, Nicaragua y Repú-
blica Dominicana. En virtud de esos pactos y de la Mutual 
Security Act (1951), les pudo vender armamentos por 200 
millones de dólares. Los acuerdos bilaterales no sólo sirvie-
ron de estímulo para la industria armamentística, sino que 
le permitieron consolidar una zona de influencia. Tampoco 
hay que desconocer que la firma de tales acuerdos alimenta-
ba las esperanzas, entre los gobiernos de la región, por con-
seguir ayuda económica.

Imperialismo y anticomunismo

Entre otras cosas, la Doctrina Truman y el Tratado Intera-
mericano de Asistencia Recíproca significaron un cambio, 
a escala global, de las políticas contra el comunismo. A par-
tir de ese momento, el anticomunismo y la guerra contra el 
marxismo fijaron la agenda del continente americano. En 
ese sentido, el sistema de dominación de EEUU en el con-
tinente “ha sido la tarea que más esfuerzos ha reclamado de 
la política exterior desde el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial” (International Herald Tribune, 1980, 30 julio, p. 4). En 
efecto, es su desarrollo uno de los elementos que explican 
la reorientación de los aparatos estatales hacia una violen-
cia estatal persecutoria. Es decir, la reestructuración de los 



155

Estado que, bajo la preeminencia de su rama represiva, apli-
caron políticas de persecución sistemática y aniquilación del 
comunismo y los comunistas. Con ese fin se proyectaron los 
diferentes programas de lucha antisubversiva y se adiestró a 
los cuadros militares en las técnicas de la contrainsurgencia. 
En la medida en que la lucha contra la subversión sirvió de 
argumentación para el imperialismo, bien vale repasar los 
hitos que la fueron jalonando.

La IV Reunión de Consulta de Ministros de Relaciones 
Exteriores, convocada en 1948 por la Organización de Esta-
dos Americanos a petición de EEUU, tuvo por objeto tomar 
las medidas para “desarraigar el peligro que las actividades 
subversivas del comunismo internacional plantean a los Es-
tados americanos” (Organization of American States, 1948). 
Esta cumbre ministerial fue la primera de su tipo en abor-
dar y tratar con especificidad “la defensa común contra las 
actividades agresivas del comunismo internacional” (Cuarta 
Reunión, 1951, p. 160). Los ministros no sólo acordaron me-
didas para la defensa económica, militar y política del con-
tinente, sino que asumieron el compromiso de modificar el 
ordenamiento jurídico de sus países. En ese sentido, entre las 
modificaciones más sustanciales se encuentran las conteni-
das en la Resolución VIII “Fortalecimiento de la Seguridad 
Interna” (Cuarta Reunión, 1951, pp. 169-171). Ésta tipificaba 
al comunismo como delito y, por extensión, las actividades 
comprendidas dentro del accionar comunista, o, mejor di-
cho, las acciones que se le atribuyeron como propias (des-
de la revuelta callejera hasta la guerra civil, pasando por las 
huelgas y la insurrección). El comunismo quedó instalado en 
el plano de lo jurídicamente punible, en el área de los delitos 
contra la seguridad interior.
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En lo tocante al carácter persecutorio del anticomunis-
mo, su naturaleza no carece de vínculos con la campaña lide-
rada por el senador Joseph Mc Carthy (1950-1956), ni con la 
Internal Security Act (1950). Ambas, mostraban la disposi-
ción de EEUU a suspender las libertades civiles, al menos de 
los sectores de la población que gozaban de ellas. Si EEUU, 
en nombre de la defensa y la seguridad, estaba dispuesto a 
poner en tela de juicio la vigencia del liberalismo político, 
¿cómo no les pediría lo mismo a los otros países? Efectiva-
mente, la IV Reunión encargó a la Unión Panamericana (se-
cretaría general de la Organización de Estados Americanos), 
la elaboración del informe: Fortalecimiento de la Seguridad 
Interna. 

El informe, presentado en 1953 e inspirado en la Internal 
Security Act, es un compendio de medidas para la represión 
ideológica y el control del pensamiento. Las primeras debían 
permitir “reprimir manifestaciones de opinión, actividades 
o aspiraciones políticas” (Departamento Jurídico, 1953). 
Mientras, las segundas, eran medidas de control sobre “la 
prensa, publicaciones, cátedras y funciones de la docencia en 
general” (ibidem). De esta manera la Organización de Esta-
dos Americanos, instaba a los gobiernos para que ejercieran 
sus facultades policiales a fin de evitar “la infiltración de las 
ideas [y] la acción subversiva del comunismo” (ibidem). Las 
recomendaciones del informe, incorporadas a las legislacio-
nes nacionales, posibilitaron la persecución de todas aque-
llas personas que, desde las esferas del poder estatal, fueron 
consideradas comunistas. Lo que, en pocas palabras, inten-
sificó una reacción común contra los comunistas, supuestos 
o reales, acusándolos de estar al servicio del imperialismo 
soviético e intentando neutralizarlos. 
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En efecto, el ejercicio de la coacción era cada vez más di-
recto, las medidas de policía propiamente dichas se hacían 
insoportables, la represión y la violencia institucional eran 
tan masivas que, el arzobispo de Guatemala, Rossell Arella-
no, en la inauguración del IV Congreso Continental Antico-
munista (1958), se permitió decir:

“no vengo a hablar con los anticomunistas que creen que 
con bayonetas y fusilería se derrota al comunismo, ni 
con los que creen que ser anticomunista es explotar a los 
obreros y campesinos, no con los patronos que en nom-
bre del anticomunismo rebajan salarios a los obreros y les 
roban los derechos sociales” (Conferencia Interamerica-
na de Defensa del Continente, 1958).

La crítica del arzobispo es interesante, se dirige, tanto a los 
particulares que se benefician de la explotación, como a la 
represión gubernamental. Una crítica a las condiciones de 
explotación y a los métodos aplicados contra los comunistas; 
era un claro llamado de atención por la embestida que se 
estaba produciendo en casi toda la geografía del continente. 
Donde comisiones de investigación contra los comunistas 
perfeccionaban los dispositivos de control que, en la prácti-
ca, supusieron la puesta a punto de una maquinaria de gue-
rra estatal contrarrevolucionaria.

Volviendo a los espacios institucionales, donde se presio-
nó para acabar con el comunismo, encontramos la IX Con-
ferencia Panamericana (Bogotá, 1948), en la cual se creó la 
Organización de Estados Americanos, y en cuyo seno la de-
legación norteamericana llevó adelante una campaña para 
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“desarraigar e impedir” las acciones subversivas. En la IX 
Conferencia, EEUU consiguió una condena unánime con-
tra el comunismo (Resolución XXXII: Preservación y de-
fensa de la democracia en América), por considerarlo una 
ideología antidemocrática, inconciliable con la tradición de 
los países americanos e incompatible con la concepción de 
libertad americana (Organization of American State, 1948, 
pp. 210-211). Alentado así, EEUU encaminó sus acciones 
hacia la preparación de resoluciones para suprimir todo 
movimiento social, político y cultural que, real o supuesta-
mente, respondiera a intereses comunistas. Apoyado por los 
otros países americanos, utilizó este foro para alcanzar sus 
objetivos. El punto más álgido de la campaña norteameri-
cana se dio en el siguiente encuentro interamericano (1954, 
Caracas), con la Declaración de solidaridad para la preser-
vación de la integridad de los Estados Americanos contra 
la intervención del Comunismo Internacional. Ésta tenía 
un objetivo inmediato: debilitar y desestabilizar al gobierno 
guatemalteco de Jacobo Arbenz (1951-1954). El único voto 
en contra de la Declaración provino del representante de 
Guatemala, Torrielo Garrido: “se ha querido hallar un fácil 
expediente para mantener la dependencia económica de las 
repúblicas americanas y suprimir los anhelos legítimos de 
sus pueblos, catalogando como “comunismo” toda manifes-
tación de solidaridad e independencia económica” (Torrielo 
Garrido, 1955, p. 289). El delegado guatemalteco no realizó 
una defensa del comunismo, sino que alertó sobre la ampli-
tud con que se empleaba al comunismo como justificación 
para mantener la dependencia.
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En ese sentido, sería difícil no entender el derrocamiento 
de Arbenz (27/06/54) como una intervención contrarrevolu-
cionaria, que pretendió revertir los “diez años de primavera” 
(1944-1954). Durante esa década se había tendido a la mo-
dernización del Estado y a la mejora de las condiciones de 
vida de los sectores subalternos. Ahora, ello sería sustituido 
por: liberalización del mercado; eliminación de restricciones 
para las inversiones extranjeras; fortalecimiento del sector 
privado estadounidense –beneficiario exclusivo de las con-
cesiones para la explotación del petróleo y adjudicatario de 
los contratos públicos para infraestructuras.

Las Fuerzas Armadas, firme eslabón de la estrategia 
imperialista

En cada golpe de Estado, anterior o posterior al de Guate-
mala, hay una constante: la participación de las FFAA. Éstas, 
en distintos momentos de la historia de sus países, intervi-
nieron activamente en la vida política de sus sociedades. En 
muchos casos lo hicieron de forma directa, en otros como 
grupos de presión, la más de las veces, como árbitros o rec-
tores del sistema político y casi siempre como herramienta 
de control. Sin embargo, inscripto en las coordenadas del ali-
neamiento político, económico y militar con EEUU, se ini-
ciaba un proceso, donde las clases dominantes reevaluaron y 
redefinieron sus vínculos y relaciones con las FFAA. Si en el 
ciclo histórico anterior, las FFAA supieron ser los custodios 
de la alianza entre las clases dominantes y las potencias ca-
pitalistas centrales, ahora pasaban a ejercer un rol bisagra en 
las relaciones Estado/clase y Estado/sociedad.
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Las bases institucionales para acudir a las FFAA, en tanto 
dispositivo del sistema estatal, se mantenían incólumes, se 
modificaba, eso sí, el sustento doctrinario para su actuación. 
Ahora, bajo un cambio en el perfil del intervencionismo mi-
litar, serán requeridas para salvar a la nación de la infiltración 
comunista. Las FFAA se prepararon para ello, bajo el influjo 
de dos corpus doctrinarios: la Doctrina de la Seguridad Na-
cional y la Doctrina de la Guerra Moderna (Cañón Voirin, 
2012). Ambas redefinían el modo de entender los conflictos 
bélicos, sustituyendo, por un lado, el enfrentamiento entre 
estados por uno entre individuos y, por otro, la pelea por el 
control territorial en control ideológico de la sociedad. Al 
mismo tiempo, uno y otro corpus abordaban la problemática 
de la conflictividad social y su resolución mediante la modi-
ficación de la estructura económica –en una readecuación 
del capitalismo dependiente–; simultáneamente, los conflic-
tos sociales pasaron a ser considerados como una dimensión 
de una guerra ideológica.

Las doctrinas imperialistas y reaccionarias del enemigo 
interno y de las fronteras ideológicas, arraigaron en el di-
seño de las políticas de seguridad interior. En la, ya men-
cionada, IV Reunión de Ministros se avanzó en el terreno 
militar, afirmando que “las actividades expansionistas del 
comunismo internacional requieren la adopción inme-
diata de medidas para salvaguardar la paz y la seguridad 
del continente” (Resolución III “Cooperación Militar Inte-
ramericana”, Cuarta Reunión, 1951, p. 163). Sobre la base 
de tales consideraciones, la IV Reunión, solicitó a la Junta 
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Interamericana de Defensa5 que preparara “el planeamiento 
militar de la defensa colectiva contra la agresión” (ibidem). 

La Junta, partiendo de una apreciación de la situación 
mundial, que consideró como “grave”, y con las observacio-
nes presentadas por algunos de los Estados americanos, ela-
boró el Plan Militar General para la Defensa del Continente 
Americano (1951). Éste fraccionó la zona de seguridad he-
misférica creada por el Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca, dividiendo al continente en subzonas estratégi-
cas y bloques políticos (Decreto 263/1958). Posteriormente, 
ante “la gravedad del peligro en que se encuentra la unidad 
continental y las instituciones democráticas ante la ofensi-
va desencadenada por el comunismo en América” (Decreto 
6447/1963), el Plan fue revisado y actualizado, mediante el 
Plan Militar General para la Defensa del Continente Ame-
ricano contra una agresión del Bloque Comunista (1957). 
Todos y cada uno de los Estados miembros de la Organiza-
ción de Estados Americanos, se valieron de estos planes, y 
sus modificaciones ulteriores, (como la de 1967 Plan Militar 
para la Defensa del Continente Americano contra la Subver-
sión Interna Dirigida y Apoyada por el Comunismo Inter-
nacional, Como Forma de Agresión que no Constituye Ata-
que Armado) para definir sus políticas de seguridad interior. 
Uno de los rasgos que caracterizan el arsenal jurídico, que se 
desarrolló a partir de los Planes, es el aumento de la coerción 
y de los dispositivos para controlar, seguir y reprimir. 

Las innovaciones más importantes, en la infraestructura 
de control social, se dieron en el ámbito de los organismos 

5 Creada el 30 de marzo de 1942, presta servicios de asesoramiento técnico, 
consultivo y educativo sobre temas militares y de defensa a la Organización 
de Estados Americanos.
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de inteligencia, colocados bajo la órbita militar. Las FFAA 
organizaron, reestructuraron y pusieron en funcionamiento 
los Servicios de Inteligencia. Éstos comenzaron siendo, en el 
nivel político estratégico, organismos técnicos para coordi-
nar y centralizar las informaciones producidas sobre activi-
dades e instituciones relacionadas con el comunismo. Para, 
luego situarse en la planificación, dirección y supervisión de 
la acción estatal en materia de comunismo, proveyendo a los 
gobiernos de todos los elementos necesarios para atender 
los asuntos de seguridad interior. En un símil con la fantasía 
orwelliana de 1984, los Servicios de Inteligencia, actuaron 
como unas Policías del Pensamiento, que controlan y vigi-
lan a todos. Provistos de una división específica de “acción 
psicológica”, para “realizar la contrarrevolución, reconquis-
tar la población; el arma psicológica es decisiva para lograr 
el objetivo: la conquista del hombre” (López Aufranc, 1959, 
p. 630). Las acciones psicológicas se orientaron a conformar 
una sensibilidad contra lo comunista y los comunistas que, 
en el contexto del discurso político de la época, se tradujo en 
la proliferación de campañas, donde orden y subversión se 
convirtieron en conceptos centrales. Desde la legislación y 
los discursos sociales, se instaló el relato y la descripción de 
una situación de guerra contra un enemigo interno: el sub-
versivo.

Desde la elaboración de los Planes de Defensa, la Junta 
Interamericana de Defensa, presionó no sólo para que las 
FFAA asumieran tareas de represión y control al interior de 
los países, sino también para hacer de aquéllas un agente en 
la modernización económica y social. Así, en 1960, la Junta 
disponía: 



163

El Plan Militar General para la Defensa del Continente 
Americano reconoce lo deseable de hacer cualquier cosa 
para aumentar el standard de vida del pueblo, a fin de 
combatir eficazmente la propaganda comunista que trata 
de explotar la ignorancia y la pobreza de las zonas subde-
sarrolladas […] La Estimación de la Situación reconoce 
que, a menudo, el aparato militar de cada país puede des-
empeñar un papel útil en el desarrollo económico […] El 
Consejo de Delegados recomienda: A. Que los gobiernos 
de los Estados Americanos tomen en consideración lo 
aconsejable de emplear órganos de sus Fuerzas Armadas, 
preferentemente en regiones consideradas como subde-
sarrolladas, con el objeto de: 1. Iniciar grandes caminos y 
trabajos de colonización […] 2. Ampliar las bases econó-
micas para aumentar el standard de vida de las personas, 
3. Educar a las poblaciones indígenas en sus propios lu-
gares y crear reservas de mano de obra (Barber, 1966, p. 
271-272).6

Claramente, se estaba pensando a las FFAA como herra-
mienta catalizadora de cambios estructurales del statu quo. 
Los fines perseguidos eran por demás transparentes: impedir 
la expansión de las resistencias al cambio del modelo estatal, 
como así también, limitar el campo de acción de corrien-
tes contrahegemónicas. Además, la nueva orientación de las 
FFAA, como un instrumento de acción económica y social, 

6 Debemos aclarar que hemos extraído el documento citado, del anexo do-
cumental del libro referenciado, el mismo se encuentra en inglés, por lo cual 
realizamos su traducción. El título del documento es: Contribución de las 
Fuerzas Armadas en el Desarrollo Económico-Social de los Países, Resolu-
ción XLVII de la Junta Interamericana de Defensa, 1 de diciembre de 1960.
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mostrando interés por el mejoramiento de vida de la pobla-
ción, buscaba combatir la tradicional imagen de unas FFAA 
aliadas de las clases dominantes y enemigas del pueblo. 

Este giro decisivo cristalizó con el Primer Curso Intera-
mericano de Guerra Contrarrevolucionaria (1961), en el que 
participaron los cuadros militares de catorce países (Argen-
tina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, EEUU, Guatemala, 
Honduras, México, Panamá, Paraguay, Perú, Uruguay y Ve-
nezuela). El objetivo básico del Curso era la capacitación en 
el planeamiento, conducción y ejecución de la contrarrevo-
lución.

La institucionalización de la formación contrarrevolucio-
naria se consolidó con la fundación del Colegio Interameri-
cano de Defensa. Éste, que comenzó a funcionar en septiem-
bre de 1962, se encargó de capacitar a la nueva generación de 
militares en la contrainsurgencia. Al despedir a la primera 
promoción de graduados, el vicepresidente de EEUU, Lyn-
don B. Johnson, les recordó que “no podemos darnos por sa-
tisfechos hasta que el comunismo haya desaparecido”, y que 
debían “mantener una vigilancia constante y estricta contra 
la subversión” (Johnson, 1963, p. 9).

Durante la V Conferencia de Jefes de Estado Mayor de los 
Ejércitos Americanos (1964, West Point),7 el representante 
argentino, teniente general Juan Carlos Onganía, expresó, 
de forma unívoca, la asunción formal del nuevo rol para las 
FFAA: 

7 Creada en 1960 por los ejércitos de Argentina, Ecuador, Panamá, Bolivia, 
El Salvador, Paraguay, Brasil, EEUU, Chile, Guatemala, Uruguay, Colombia, 
Honduras, Venezuela, Costa Rica, Nicaragua y Perú, con la finalidad de cons-
tituirse en un foro de debates para el intercambio de experiencias entre los 
ejércitos del continente americano.
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contribuir activamente dentro de sus posibilidades en la 
cooperación con el poder civil […] en el desarrollo eco-
nómico social del país […] el plan militar general para 
la defensa del continente americano reconoce la conve-
niencia de propender por todos los medios posibles de 
elevar los niveles de vida de los pueblos con el objeto de 
combatir eficazmente la propaganda comunista, que trata 
de explotar la ignorancia y la pobreza de los ambientes 
subdesarrollados (Onganía, 1964, pp. 751-752).

 
No es casual que las palabras de Onganía recuperen de ma-
nera casi literal los argumentos planteados, en la ya citada 
Resolución XVLIII, de la Junta Interamericana de Defensa, 
respecto de que el subdesarrollo pavimentaba los caminos 
del comunismo. Como tampoco es casual que, en esos mo-
mentos, proliferaran, en toda América, ministerios, secre-
tarías u oficinas técnicas de planeamiento. Los sistemas de 
planeamiento, creados mediante créditos de la Alianza para 
el Progreso, (a decir verdad, eran una exigencia norteameri-
cana para que los países firmantes de la Carta de Punta del 
Este (1961) accedieran a los fondos de la Alianza), debían 
permitir, según los tecnócratas, el desarrollo de las naciones 
americanas. Ese desarrollo estaba asociado, mucho más, a la 
idea de crecimiento económico, mediante el aumento de la 
productividad y el disciplinamiento de los asalariados, que 
al concepto de industrialización. Ese nuevo patrón de desa-
rrollo era un cambio estructural en el funcionamiento de la 
economía, que desarticulaba el modelo industrializador y 
afectaba a las formaciones sociales en su conjunto.
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A través de los sistemas de planeamiento, el Banco In-
teramericano de Desarrollo, el Banco Mundial y la Agen-
cia de EEUU para el Desarrollo Internacional diseñaron e 
implementaron programas de estabilización, que incluían 
la austeridad fiscal y el control monetario. Es decir, una 
retracción del gasto público que, hasta ese momento, ha-
bía sido el responsable de dinamizar el consumo interno y 
atender las demandas sociales. Por otra parte, esas políticas 
de reestructuración e integración global tendieron a bene-
ficiar el crecimiento de enclaves privilegiados, asociados a 
una clase reducida de capitalistas trasnacionales, vincula-
dos con multinacionales y bancos extranjeros: la fracción 
del capital financiero. En lo político, la hegemonía de esta 
fracción se proyectó en un modelo de Estado cuyas funcio-
nes principales debían ser: generar todas las condiciones 
para el desarrollo de la iniciativa privada y suplir al sec-
tor privado sólo cuando fuera estrictamente necesario. En 
la práctica, fue un repliegue del esquema estatal que había 
consolidado la protección laboral y social. Obviamente, ello 
no ocurrió sin las debidas resistencias de las clases subal-
ternas, que veían evaporarse las mejoras conquistadas. Las 
divisiones de clase, cada vez más profundas, deterioraron 
las bases de cualquier consenso social; con el capital finan-
ciero incapacitado para desarrollar acciones que ampliaran 
sus bases de sustentación, las clases dirigentes perdieron su 
capacidad de ser aceptadas como tales. Las clases dominan-
tes en su conjunto, que no modificaron los objetivos que se 
habían fijado, en medio de la crisis de hegemonía, radica-
lizaron la percepción de peligro respecto de sus intereses 
y se abroquelaron ante un enemigo común: la subversión. 



167

Si bien, ello no les permitió superar los fraccionamientos 
internos, sí que consolidó la conexión entre sus intereses en 
la lucha política contra las clases subalternas. Convocaron 
a las FFAA para erradicar la subversión, y éstas respondie-
ron: “deberán morir todas las personas necesarias, para lo-
grar la seguridad del país” (Videla, 24-10-75, p. 1).

Conclusiones

Las relaciones de dependencia para con los países centrales, 
con sus permanencias y sus cambios, signaron el horizonte 
histórico en el cual se inscribe gran parte de la historia de la 
América que se sitúa al sur del río Bravo. Esto incidió tanto 
en cómo participó en la división internacional del trabajo, 
como en la manera en que intervino en el mercado mundial. 
La dependencia también se dejó sentir en grados distintos: 
en la evolución del ciclo capitalista (expansión o crisis); en la 
estructura capitalista (sustitución de insumos; ampliación de 
la oferta); y en la dinámica internacional del sistema (cam-
bios de hegemonías entre las potencias y sus necesidades ex-
ternas). Finalmente, actuó sobre la visión del mundo de las 
clases dominantes que, producto de la penetración cultural 
de los distintos centros hegemónicos con los que se aliaron, 
se proyectó en el Estado oligárquico, produciendo y repro-
duciendo un orden de relaciones económicas y culturales 
dependientes.

Las críticas y cuestionamientos al sistema de dominación 
oligárquico, por su restrictiva democracia, su inequitativa dis-
tribución de riqueza y su excluyente orden social, cuajaron, 
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durante la crisis del treinta, en una redefinición de los alinea-
mientos intra y extraclase. La inestabilidad hegemónica que 
ello supuso, pudo sortearse, con o sin rupturas en el sistema 
político, por la intervención de las FFAA que, manteniendo la 
disciplina de las fuerzas de trabajo e interviniendo en el arbi-
traje de la confrontación política, viabilizaron el tránsito ha-
cia un sistema que protegió la producción interna de la libre 
importación. Los tiempos y maneras en que, los Estados de 
Bienestar social, se estructuraron variaron de un país a otro, 
por ejemplo, no fue lo mismo el Estado Novo de Brasil que 
los “diez años de primavera” de Guatemala, ni el peronismo 
de Argentina que la Revolución Boliviana de 1952. Cada país 
tuvo sus ritmos al momento de incorporar derechos sociales, 
nacionalizar recursos y servicios, redistribuir los ingresos y 
orientar el gasto público para estimular el crecimiento. Pero, 
independientemente de tiempos, maneras y ritmos, lo que 
hubo fue una tendencia a identificar al Estado como garante, 
no sólo del modelo en su conjunto, sino también como la 
expresión política a favor de la protección social. Amplios 
sectores de las clases subalternas comenzaron a definirse en 
función de su participación en el sistema político, conside-
rando al Estado como agente esencial en la satisfacción de 
sus demandas y como espacio de negociación.

Si bien muchos de los regímenes que capitanearon dichos 
procesos se caracterizaron por su moderación programática 
y práctica, distintas fracciones de las clases dominantes los 
percibieron como demasiado impacientes en su afán refor-
mista. Además, temían que la capacidad de movilización al-
canzada por las clases subalternas estimulara la inminencia 
de la revolución comunista. Este alegato sobre una eventual 
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subversión del orden de clases, no era sino la traducción so-
cial de la contradicción implícita del modelo, más salario o 
más capital. El conflicto entró en una fase aguda al prome-
diar el siglo XX, el período de crecimiento económico estaba 
concluyendo, sin que los lazos de la dependencia se hubieran 
desanudado; con las clases dominantes impacientes por re-
cuperar el control monoclasista de la sociedad y con EEUU 
presionando para asentar una zona de seguridad.

Durante la Guerra Fría, EEUU, con toda su generosidad 
y su interés, subordinó las necesidades de los países ameri-
canos a las prioridades de sus corporaciones. Siendo, como 
era, la potencia económica más poderosa en la historia de 
la humanidad, y valiéndose de ese poder para ejercer su do-
minio, desincentivó la industrialización de sus vecinos del 
sur, aplicando tarifas altas a la importación de productos 
procesados y bajos aranceles para los países que aceptaran 
su papel de productores de materias primas. De este modo, 
con esa política comercial, se perpetuaba la dependencia y se 
fraguaba el colapso del desarrollo autónomo. La Operación 
Panamericana vino a consumarlo. Las ayudas económicas, 
que resultaron de la Operación, eran, en realidad, préstamos. 
Más aún, gran parte del dinero aportado por EEUU era un 
subsidio a las empresas norteamericanas, ya que el país que 
recibía la ayuda estaba obligado a gastarlo en el mercado 
norteamericano. Además, el objetivo declarado de la ayu-
da era promover una atmósfera favorable para la inversión 
privada norteamericana. La Alianza para el Progreso siguió 
la misma línea, el secretario general de la Organización de 
Estados Americanos, Galo Plaza, en la reunión anual de pro-
pietarios y directores de periódicos norteamericanos (1969) 
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decía: “Que en cada dólar que se paga por concepto de im-
puestos en EEUU, la tercera parte de un solo centavo (o sea 
la tercera de la centésima parte) es consagrada a “ayuda” a la 
América Latina. Que el 80% de esta ayuda se ofrece en forma 
de préstamos, que se deben pagar en dólares y con intereses. 
Que 0,90 centavos de cada dólar que EEUU dan de ayuda a 
la América Latina, se gasta en los propios EEUU”.

Si, por un lado, tanto la Operación como la Alianza de-
tuvieron, voluntaria o involuntariamente, el desarrollo inde-
pendiente; por otro, significaron un alineamiento con la es-
trategia político-militar de EEUU, y se hacía en los términos 
de la Doctrina Truman: evitar la expansión del comunismo, 
combatirlo. De esta manera, EEUU y sus aliados locales con-
seguían posicionar a la subversión comunista como la mayor 
amenaza para el statu quo del continente. En ello intervinie-
ron los responsables de la política exterior estadounidense, 
con la asistencia de intelectuales y técnicos del sector em-
presarial y, por supuesto, con el respaldo de distintos actores 
de la sociedad civil y política de los países miembros de la 
Organización de Estados Americanos. Esta última dejó es-
tablecido que el problema que planteaba el comunismo “con 
respecto a nuestra colectividad americana es el de la supervi-
vencia” (Organization of American States, 1948). Esto daba 
nueva vida a visiones de antaño sobre la acción del comunis-
mo, o bien, producía visiones propias de las condiciones es-
pecíficas de la contemporaneidad de posguerra. La denuncia 
contra el comunismo, como una fuerza que sembraba el caos 
y desestabilizaba el orden, articulada tras una retórica defen-
siva, eran los mensajes que, constantemente, se enviaban a la 
sociedad. Lo cual, parafraseando a Sartre (1948) respecto del 
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antisemitismo, el anticomunista habría inventado al comu-
nista, si este no existiera. Aunque, en un sentido menos gno-
seológico y más práctico, sí que lo hizo; a través de los siste-
mas de inteligencia y propaganda, identificó la autonomía de 
las clases subalternas como parte de la empresa subversiva. 
Como sostiene Chomsky “cuando se trata de construir un 
monstruo fantástico siempre se produce una ofensiva ideo-
lógica, seguida de campañas para aniquilarlo” (2000, pp. 32-
33). Aniquilar a la subversión fue la razón para formar a los 
militares en la contrarrevolución. Esto no era sino un paso 
hacia adelante en el establecimiento de un estado de guerra 
interna permanente, declararle la guerra a la sociedad civil. 

En ese contexto, de la ascendiente ola contrarrevolucio-
naria, las transformaciones que planteara Kennedy, con su 
retórica desarrollista y sus buenas intenciones, fueron un 
golpe de gracia a las políticas distribucionistas. Ya que la en-
trega de créditos estaba atada a la aplicación de programas 
de estabilización que si, por un lado, beneficiaron al capital 
financiero –principal financiador de los créditos–; por otro, 
socavaron las bases de una expansión económica basada en 
la demanda interna. La nueva lógica de acumulación incre-
mentaba las desigualdades. La tensión política y la inestabili-
dad social se acentuaron, “las fuerzas de la anarquía, el terror 
y la subversión corren por las Américas”, según el Informe 
Rockefeller (1970, p. 307). En este mismo Informe, pueden 
leerse las bondades de haber capacitado a los militares ameri-
canos en EEUU, donde aprendieron a estar alertas a cómo los 
comunistas utilizaban “para sus propios fines las libertades 
ofrecidas por gobiernos democráticos” (ibidem, p. 308). La 
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opción para mantener la seguridad y la estabilidad política en 
la región era clara.

Como es sabido, y como lo sabía Rockefeller, el Estado 
detenta el monopolio de la violencia legal y, en arreglo a tal 
facultad, cuenta con todos los recursos posibles de la legali-
dad para implementar medidas de represión bajo el control 
de las instituciones de coerción. Sin embargo, para que el ca-
pital financiero –cada vez más poderoso, pero sin consenso 
suficiente– consiguiera la desregulación, la eliminación de 
las barreras tarifarias, el libre flujo de productos, trabajo y 
capital; el Estado se convirtió en el ejecutor de una violencia 
racionalmente dirigida para destruir o cuando menos de-
bilitar a quienes previamente confirió la condición de sub-
versivos, es decir, para descabezar la autonomía de las clases 
subalternas. Esto supuso una alteración fundamental en los 
principios éticos del Estado que, por principio, debe velar 
por la integridad de las personas. Pero, es algo más que una 
cuestión de técnicas represivas. Es un nuevo modelo de acu-
mulación y de reproducción del capital, que desarticuló sec-
tores y regiones económicas interrelacionadas, con la con-
siguiente marginación y exclusión de las clases productivas 
que integran el mercado nacional.
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Intelectuais liberais e antiliberais, o golpe de 1964 
e a construção da ditadura: trajetórias e escritos de 
Miguel Reale e Luís Viana Filho

Diogo Cunha
Universidade Federal de Pernanbuco

Introdução

Nos últimos dias do mês de março de 2019, Jair Bolsonaro, 
presidente da República Federativa do Brasil, determinou 
que a tomada de poder pelos militares em 1964 fosse come-
morada nos quartéis, inclusive com uma Ordem do Dia a ser 
lida pelos respectivos comandantes. Na ocasião, o porta-voz 
da presidência da República declarou: 

O presidente não considera 31 de março de 1964 um gol-
pe militar. Ele considera que a sociedade reunida, e per-
cebendo o perigo que o país estava vivenciando naquele 
momento, juntou-se civis e militares e nós conseguimos 
recuperar e recolocar o nosso país num rumo que, salvo 
melhor juízo, se não tivesse ocorrido, hoje nós estaríamos 
tendo algum tipo de governo aqui que não seria bom para 
ninguém” (Fernandes; Uribe, 2019). 

Frente à repercussão gerada, o presidente deu meio passo 
atrás, e declarou que o objetivo não era “comemorar” o 31 
de março e sim “rememorar” e “identificar pontos corretos 
e errados para o bem do futuro do Brasil” (Deutsche-Welle 
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Brasil, 28/03/2019). A polêmica voltou alguns dias depois, 
ainda no mês de abril, o então ministro da Educação Ricardo 
Vélez Rodrigues afirmou, dias antes de ser demitido, que a 
“versão” do golpe de Estado e da ditadura militar que está 
nos livros escolares seria paulatinamente alterada pois, se-
gundo ele, não houve no Brasil nem golpe de Estado nem 
ditadura militar (Folha de São Paulo, 03/04/2019). O bolso-
narismo trouxe para o debate político, portanto, como parte 
do seu discurso de ódio, o negacionismo e a falsificação his-
tórica. Considerá-los um mau menor é um erro e um risco 
em potencial. 

A ascensão de uma extrema-direita negacionista ao po-
der no Brasil em 2018 tornoumais do que nunca crucial o 
papel do historiador na sociedade, dos estudos sobre as di-
taduras do passado e, de forma mais geral, do nosso autori-
tarismo. Não que faltem pesquisas sobre o tema. O regime 
militar despertou o interesse dos historiadores brasileiros no 
dia seguinte à intervenção armada que derrubou o governo 
democrático do presidente João Goulart em abril de 1964. 
Nos últimos cinquenta anos, a interpretação desse evento 
mudou. Enquanto o “modelo populista” e os problemas “es-
truturais” pré-golpe foram centrais nas análises feitas na dé-
cada de 1960, os historiadores mudaram consideravelmente 
suas perspectivas ao longo da década seguinte. Essa mudan-
ça não está dissociada do deslocamento de amplos setores da 
sociedade que, a partir de meados dos anos 1970 começaram 
a se opor cada vez mais à ditadura, mas sobretudo da cons-
trução de uma memória do regime militar estruturada em 
torno do mito da resistência. Segundo esse mito, a socieda-
de brasileira seria fundamentalmente democrática, teria se 
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oposto desde o golpe à arbitrariedade do regime e teria com-
batido os militares no poder (Reis, 2014).Se o mito da re-
sistência prevaleceu, foi porque respondeu às aspirações de 
amplos setores da sociedade, permitindo resolver questões 
dolorosas e delicadas de maneira dicotômica: civil contra 
militar, a favor ou contra o regime. Também os historiado-
res, influenciados pela memória coletiva mas também ato-
res de sua constituição, insistiram em privilegiar a oposição 
ao regime em trabalhos publicados ao longo dos anos 1980 
e 1990: os movimentos sociais, o Movimento Democrático 
Brasileiro, as formações da extrema esquerda e a luta armada 
(Carone, 1984; Martins Filho, 1987; Kinzo, 1988; Gorender, 
1987; Reis, 1990; Ridenti, 1993).

Durante os anos 2000, a historiografia do regime militar 
passou por uma renovação na esteira das reflexões de Daniel 
Aarão Reis (2000, 2014). Segundo ele, o modelo interpreta-
tivo então hegemônico considerava a sociedade apenas em 
sua oposição ao regime. Assim, expressões de apoio ao re-
gime, como as Marchas da família com Deus pela liberdade, 
que se seguiram ao golpe de Estado, e os vínculos mantidos 
entre a sociedade e o regime ao longo da década de 1970 fo-
ram apagados da historiografia e da memória coletiva. Mui-
tas pesquisas realizadas ao longo das duas últimas décadas 
buscaram restaurar as pontes entre a sociedade e o regime 
militar e mostraram como instituições, movimentos e atore-
sin dividuais tiveram, na maioria das vezes, comportamen-
tos ambíguos com relação à ditadura. A pesquisa que desen-
volvemos sobre a relação da Academia Brasileira de Letras, e 
dos intelectuais que dela faziam parte, com a ditadura mili-
tar, se inscreve nessa perspectiva (Cunha, 2017). 
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A ideia de criar uma academia de letras foi aventada no 
Brasil em 1889 pelo jornalista Medeiros e Albuquerque, en-
tão diretor geral de Instrução Pública. No entanto, o clima de 
instabilidade política que se seguiu à proclamação da Repú-
blica o obrigou a abandonar seu projeto. Em 1896, outra ten-
tativa foi feita pelo poeta e ministro da Suprema Corte Lúcio 
de Mendonça, que não conseguiu convencer as autoridades, 
apesar do apoio da comunidade literária. Portanto, foi neces-
sário aguardar até 1897 para o grupo de escritores que com-
pareciana redação da Revista Brazileira decidisse retomar 
o projeto e fundar, sem nenhum apoio oficial, a Academia 
Brasileira de Letras.Durante o século XX, a ABL e o Institu-
to Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB) foram os locais 
mais importantes de sociabilidade e consagração intelectual 
do país. Eles mantiveram esse status durante a ditadura mi-
litar, embora a ampliação do campo intelectual e a profissio-
nalização das décadas de 1960 e 1970 tenham parcialmente 
enfraquecido seu prestígio (Miceli, 2000; Pécaut, 1989).

Em que medida essa a ABL, uma instituição “apolítica”, 
pôde servir como uma instância de legitimação para a dita-
dura militar que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985? Essa 
foi a questão central da nossa pesquisa. Foge do escopo deste 
capítulo fazer uma discussão sobre os resultados obtidos, já 
publicados em livro e textos diversos. Para os propósitos da 
presente discussão, convém chamar atenção para um aspec-
to. Acreditamos que uma das contribuições do trabalho foi 
revelar a existência de uma intelectualidade conservadora 
bastante ativa no campo político durante a ditadura militar e 
que havia caído no esquecimento, em benefício dos intelec-
tuais e artistas de esquerda e da famosa tese da “hegemonia 
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cultural da esquerda” (Schwarz, 1978). A “exumação” de uma 
intelligentsia de direita foi feita a partir de uma prosopografia 
de todos aqueles que ocuparam uma cadeira na ABL entre 
1964 e 1979, ou seja, uma biografia coletiva de um total de 
70 homens e 1 mulher.1 O que a análise dessas trajetórias 
intelectuais revelou? Salvo algumas exceções, quase todos 
os itinerários são situados à direita do espectro político: os 
futuros acadêmicos formaram os grupos intelectuais conser-
vadores após a Semana de Arte Moderna de 1922; participa-
ram –ou foram próximos– dos grupos católicos reacionários 
e/ou fascistas, como a Ação Integralista Brasileira; ocuparam 
cargos de responsabilidade nas mais altas esferas da admi-
nistração durante o Estado Novo; integraram a UDN a par-
tir de 1945 ou a ala mais conservadora do PSD. Mesmo que 
uma maioria tenha permanecido silenciosa no momento do 
golpe de Estado de 1964, é difícil imaginar que eles não te-
nham recebido a intervenção militar com alívio. Houve entre 
os acadêmicos vários graus de engajamento e de acomoda-
ção em favor ou contra o regime. Em suma, através da ABL, 
conseguimos acessar o “pequeno mundo” dos intelectuais de 
direita, em parte apagados da memória e da historiografia, e 
propor uma “retrato de grupo”, atuante desde os anos 1930: 
intelectuais católicos, formados nas faculdades de direito, 
com poder na mídia e na opinião pública, tendo também 
acesso a cargos administrativos e políticos. 

O objetivo desse capítulo é aprofundar o exame das tra-
jetórias de intelectuais de direita, “refinando” a análise. Das 
71 trajetórias analisadas em nosso trabalho anterior, propo-
mos aqui colocar uma lente de aumento em nosso objeto e 
1 A entrada de mulheres na ABL era interditada até 1977. A primeira mulher 
eleita, nesse mesmo ano, foi a escritora Rachel de Queiroz.
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nos deter nas trajetórias de dois intelectuais que, embora de 
direita, tinham sensibilidades políticas e campos de atuação 
distintos: Miguel Reale, um jurista antiliberal; e Luís Viana 
Filho, um intelectual e político profissional liberal. Portanto, 
como um liberal e um antiliberal convergiram no apoio ao 
golpe de Estado de 1964. Além da análise das trajetórias, pri-
vilegiaremos alguns dos seus escritos do período da ditadura 
militar. Se a intenção desses dois intelectuais era legitimar 
o golpe de 1964, seus escritos acabaram por revelar, malgré 
eux, o processo de construção da ditadura entre 1964 e 1968. 

Uma última observação a respeito dos nossos pressupos-
tos metodológicos. Nossa pesquisa se inscreve no campo que 
se convencionou chamar de uma “história dos intelectuais”. 
Nesse sentido, as contribuições da historiografia francesa, 
particularmente de Jean-François Sirinelli, foram incontor-
náveis. Entre elas, a discussão sobre as possibilidades abertas 
a partir do estudo dos itinerários intelectuais. Como ele co-
locou em Le hasard ou la nécessité (Sirinelli, 1986), a revela-
ção dos itinerários torna possível o desenho de mapas mais 
precisos dos grandes engajamentos intelectuais no século 
XX. Mas a revelação das trajetórias exige interpretação, con-
dição que para seja um instrumento de investigação válido. 
Ao mesmo tempo, adverte ele, as “generalizações apressadas” 
e as “aproximações duvidosas” devem ser evitadas. As situa-
ções individuais são extremamente diversas, o que interdita 
toda explicação globalizante. Isso não impede, contudo, de 
localizar “campos magnéticos” que puderam, em uma deter-
minada época, atrair os intelectuais (Sirinelli, 2003, p. 247). 
Foi o que buscamos fazer ao analisar as trajetórias e escritos 
de Miguel Reale e Luís Viana Filho. 
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Miguel Reale: trajetória de um jurista de extrema-direita

Miguel Reale nasceu em 6 de novembro de 1910 em São 
Bento do Sapucaí, em São Paulo. Ainda criança, seu pai de-
cidiu se instalar na cidade de Itajubá, em Minas Gerais, onde 
Reale viveu até os 11 anos quando, em 1921, se mudou para 
a capital paulista para estudar na escola italiana Istituto Me-
dio Dante Alighieri (Reale, 1987a, p. 18). O “Dante” –como 
era chamado– teve para Reale uma forte influência em sua 
formação política, especialmente graças a amizade que ele 
travou com dois professores anti-mussolinianos, os irmãos 
Dante e Francisco Isoldi, com quem ele almoçava aos do-
mingos. Enquanto Francisco voltou-se para seus estudos de 
epigrafia e história da filosofia, não sendo particularmente 
atraídos pela política, seu irmão Dante era um socialista ad-
mirador do trabalho de Antonio Labriola. Influenciado pe-
los dois professores, Reale afirma ter se tornado socialista. 
Após um breve e desagradável contato com os trotskistas e 
stalinistas, “perdidos em debates e discussões sem fim”, ele 
afirma ter aderido ao revisionismo de Carlo Rosselli. No iní-
cio de 1930, o jovem socialista foi admitido na Faculdade de 
Direito de São Paulo (Reale, 1987a, p. 42).

Os anos de graduação de Reale, entre 1930 e 1934, foram 
marcados por profundas mudanças, tanto no país como 
nas suas próprias posições políticas. Entre os seus 20 anos, 
idade em que ele foi admitido na Faculdade de Direito, e 
seus 24 anos, quando se bacharelou, Reale abandonou suas 
convicções socialistas revisionistas para se tornar um dos 
líderes, com Plínio Salgado e Gustavo Barroso, do movi-
mento de extrema direita Ação Integralista Brasileira (AIB) 
(Reale, 1987a, p. 72).
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Os anos que vão de 1932 a 1937 foram intensos para Re-
ale. Ele se engajou em tempo integral no movimento, viajan-
do por todo o país como “Secretário Nacional de Doutrina” 
(Reale, 1987a, p. 95-117), cargo que conseguiu conciliar com 
uma produção intelectual significativa. Durante esses cinco 
anos, ele publicou O Estado Moderno e Formação da política 
burguesa em 1934; O capitalismo internacional, ABC do in-
tegralismo e Perspectivas integristas no ano seguinte; Atuali-
dades de um mundo antigo em 1936 e Atualidades brasileiras 
em 1937. A primeira pedra na construção do pensamento 
realeano é, portanto, eminentemente política. Ela decorre 
não apenas da leitura de um amplo leque de autores brasilei-
ros e europeus –e não apenas dos fascistas italianos–, mas da 
sua militância no movimento integralista.

Em 1938, após uma tentativa fracassada de golpe por 
parte dos integralistas, Reale seguiu para o exílio na Itália, 
onde passou pouco mais de um ano. Ele diz em suas memó-
rias que, já decepcionado com o Brasil, ele se decepcionou 
também com o regime de Mussolini quando o viu de perto 
(Reale, 1987a, p. 138-139). Seu rompimento oficial com o 
Integralismo ocorreu em sua volta da Itália, em 1939, e ele 
passou então a se dedicar mais aos estudos (Reale, 1987a, 
p. 144). Em 1941, Reale passou no concurso para a cátedra 
de Filosofia do Direito na Faculdade de Direito do Largo 
do São Francisco. Nessa ocasião, ele publicou suas duas 
primeiras grandes obras jurídicas: Fundamentos do direito, 
tese apresentada no concurso, e Teoria do direito e do Esta-
do. Alguns anos mais tarde, em 1953, ele publicou Filosofia 
do Direito, livro que ele considera capital em sua trajetória, 
pois marcou o ponto de chegada das reflexões que ele vinha 
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desenvolvendo em seus cursos desde 1941. Foi, segundo ele, 
um passo conclusivo em sua contínua tentativa de “compre-
ender a lei em sua integralidade racional concreta” (Reale, 
1987a, p. 163). Finalmente, já durante a ditadura militar, dois 
outros importantes trabalhos foram publicados que fizeram 
dele uma referência internacional no campo jurídico: Teoria 
Tridimensional do Direito e O Direito como experiência, am-
bas de 1968. Seu pensamento filosófico, por sua vez, começa 
a se desenvolver paralelamente ao seu pensamento jurídico, 
ganhando uma crescente proeminência a partir dos anos 
1950 com a publicação de vários artigos. Esse pensamento 
seria sistematizado mais tarde em obras como Cultura e ex-
periência, O homem e seus horizontes e Verdade e conjectura.

 
Legitimando 1964: antiliberalismo e usos de Carl Schmitt 
No segundo volume de suas memórias, num capítulo intitu-
lado Revolução ou golpe de Estado?, Reale discute o caráter 
da tomada de poder pelos militares e, especificamente, se o 
que houve em 1964 foi um golpe ou uma revolução (Reale, 
1987b, p. 123-124). Em determinado trecho, o jurista afirma 
que se Costa e Silva 

não movera uma palha para o movimento de março, uma 
vez investido no Comando da Revolução, deu mostras de 
energia e de decisão incomum, alterando os rumos dos 
acontecimentos, até o ponto de converter o que poderia 
ter sido mais um golpe de Estado, de tipo latino-ameri-
cano, em um autêntico ato revolucionário (Reale, 1987b, 
p. 124).
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Mais adiante, ele reproduz o que teria sido o relato que Adhe-
mar de Barros lhe teria feito de uma reunião entre Costa e 
Silva e os governadores favoráveis ao golpe, reunião que de-
finiu a escolha do Marechal Castelo Branco como presidente 
da República. Para Reale, a forma como Costa e Silva liderou 
a reunião e tomou a frente do processo significava que, para 
o general, havia um fato revolucionário:

Ao ouvir essas palavras [de Adhemar de Barros], com-
preendi que para Costa e Silva havia um fato revolu-
cionário que se legitimava por si mesmo, ainda que 
fosse pouco provável o seu conhecimento da tese de-
cisionista. Foi, porém, essa posição teórica, inspirada 
nos ensinamentos de Carl Schmitt, que guiou os pri-
meiros passos da Revolução, primeiro quando Costa 
e Silva se autonomeou Ministro da Guerra à testa do 
Comando Revolucionário, conjuntamente com o Vi-
ce-Almirante Tenente Brigadeiro Augusto Rademaker 
e o Brigadeiro Correa de Mello, dispensando o decreto 
com que o Presidente Ranieri Mazzilli pretendia in-
vesti-lo no Ministério; e, mais tarde, ao ser baixado um 
Ato Institucional que, em tese, não deveria ter núme-
ro, visto destinar-se a uma fase de transição, à margem 
dos imperativos constitucionais (Reale, 1987b, p. 126). 

Evocando a tomada de poder pelos militares em suas me-
mórias, mais de 20 anos depois do ocorrido, Reale afirmava 
que o decisionismo de Carl Schmitt estava todo no preâm-
bulo do Ato Institucional de 10 de abril de 1964, redigido por 
Francisco Campos. Foi esse documento que, para o jurista 



183

paulista, legitimou a tomada de poder pelos militares em 
1964 e que a caracterizou como uma revolução e não como 
mais um golpe de Estado latino-americano.

Desnecessário, para os propósitos deste capítulo, exami-
nar o pensamento de Carl Schmitt em seu conjunto. O juris-
ta alemão é certamente um dos autores do século XX mais 
controvertidos, lidos e estudados e seus conceitos foram 
apropriados por intelectuais e militantes das mais diversas 
colorações políticas, da extrema direita à extrema esquerda.2 
Entretanto, é importante revisitar especificamente dois con-
ceitos chaves do jurista alemão, para em seguida analisar de 
que forma eles foram apropriados por Reale nos anos 1960 
e 1970. 

O primeiro desses conceitos é o de decisão, que figura em 
um de seus livros mais célebres, Teologia Política, publicado 
em 1922 (1988). É nesse trabalho que Schmitt começa seu 
combate contra o normativismo jurídico, atacando tanto a 
escola neokantiana, de forma geral, como Hans Kelsen em 
particular. Schmitt vai opor a decisão política pessoal às nor-
mas abstratas que Kelsen identifica com o Estado. Segundo 
Jan-Werner Müller, Schmitt refuta a ideia de Kelsen segundo 
a qual a ordem legal é um sistema de referências ligado a 
uma referência última e a uma norma fundamental última. 
Segundo o autor de Teologia Política, a ordem legal se funda 
numa decisão e não numa norma. Para ele, nenhuma nor-
ma enquanto tal pode ser soberana. Além do mais, o Estado 
pode ser confrontado a situações estranhas à norma (Müller, 
2007, pos. 597 de 7920). Daí a célebre frase que inicia o livro: 

2 Especificamente sobre o “trabalho da obra” de Carl Schmitt, destaco dois 
estudos recentes: Müller (2007) e Kervégan (2011) No Brasil, ver Ferreira 
(2004).
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“É soberano aquele que decide numa situação excepcional” 
(Schmitt, 1988, p. 15). 

É importante destacar que, para Schmitt, a exceção não 
está subordinada a conceitos jurídicos uma vez que toda 
ordem é fundada numa decisão e as normas só se aplicam 
numa situação normal (Schmitt, 1988, p. 17).3 No limite, é a 
autoridade capaz de fazer frente à exceção que está no cora-
ção da ordem legal. Nesse sentido, a exceção pode ser mais 
importante que a regra e ela pode ser mais interessante que 
o caso normal. Como ele afirma, “o caso normal não prova 
nada; a exceção prova tudo; ela não apenas confirma a regra: 
na realidade a regra vive apenas graças à exceção. Com a ex-
ceção, a força da vida real quebra a carapaça de uma mecâni-
ca presa na repetição” (Schmitt apud Müller, 2007, pos. 598 
de 7920). Como Schmitt, Reale usará o conceito de decisão 
para legitimar a constituição de um Estado autoritário. Tan-
to para o jurista alemão quanto para o brasileiro, é menos 
importante saber como as decisões são tomadas e por quem 

3 Diz Schmitt: “O caso da exceção, o caso não definido na ordem jurídica em 
vigor, pode no máximo ser designado como caso de extrema necessidade, 
como ameaça para a existência do Estado ou o que fica no lugar, mas não 
poderíamos circunscrevê-lo na realidade empírica. Apenas essa situação tor-
na atual a questão do sujeito da soberania, ou seja, a questão da soberania 
tout court. É impossível estabelecer com uma clareza integral os momentos 
em que nos encontramos frente a um caso de necessidade (Notfall) nem de 
predizer, em seu conteúdo, ao que devemos esperar nesse caso, se realmente 
trata-se de um caso de necessidade extrema e da sua eliminação [...] Se essa 
intervenção não é submetida a nenhum controle, se ela não é repartida de 
uma forma ou de outra, como na prática constitucional do Estado de Direi-
to, entre diferentes instâncias que se temperam e se equilibram mutuamente, 
veremos imediatamente quem é o soberano. Ele decide tanto da existência do 
caso de necessidade extrema quanto das medidas a serem tomadas para pôr 
fim [ao caso de necessidade extrema]. Ele está na margem da ordem jurídica 
normalmente em vigor ao mesmo tempo que está a ela submetido, pois cabe a 
ele decidir se a Constituição deve ser suspendida em sua totalidade”.
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do que o fato deles serem tomadas. Em suma, o Estado não 
precisa estar submetido ao direito para criar o direito (Müll-  
er, 2007, pos. 598 de 7920). 

O segundo conceito é o de poder constituinte, tal como 
Schmitt elabora em sua Teoria da Constituição, publicada 
em 1928. Müller oferece uma boa síntese da teoria consti-
tucionalista schmittiana. Nesse trabalho, ele afirma, a ambi-
ção de Schmitt é reconstituir uma teoria unificada do Estado 
num momento em que o Estado parecer haver perdido suas 
funções de integração e participação. Schmitt faz uma dis-
tinção entre uma parte propriamente política da Constitui-
ção de Weimar e uma parte que releva do Estado de Direito 
(Rechtsstaat), liberal e apolítico. A parte política contém e 
formula a decisão em favor da constituição fundamental, ou 
seja, uma “decisão global” em favor da “forma de existên-
cia política” que o povo escolheu. A parte apolítica tem por 
objeto a separação dos poderes e dos direitos individuais e 
contém disposições visando a proteger os cidadãos contra a 
potência política e não pode por si só constituir um Estado. 

No que se refere à parte política da constituição, Schmitt 
a concebe essencialmente em termos de decisão livre da na-
ção, sem fundamentação normativa. A nação não se confunde 
com o Estado, definido por Schmitt como o “status de unida-
de política”. O Estado precede o “despertar nacional”, consti-
tuindo uma de suas condições, da mesma forma que os sobe-
ranos absolutos fizeram de seus países uma unidade política e 
é nesse contexto político que a nação “toma consciência de si”. 
Entretanto, a nação, além de dar ao Estado um novo conteúdo 
e uma nova “substância”, reforça a potência do Estado ao mo-
bilizar o povo de forma constante e deliberada. A influência 
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dos escritos de Sieyès sobre a soberania popular do Terceiro 
Estado em Schmitt é conhecida. O jurista alemão retoma as 
ideias do abade revolucionário francês para afirmar que o 
poder constituinte supõe “a vontade consciente de existir po-
liticamente, portanto uma nação”. O caso paradigmático é a 
Revolução Francesa, quando “um povo tomava seu destino 
em mãos com plena consciência e decidia livremente o gêne-
ro e a forma de sua existência política”.

A potência da nação é ilimitada por essência, precisa-
mente porque ela não é constituída e que a vontade nacional 
política permanece presente ao lado e acima da Constitui-
ção. Para mudar a Constituição, basta que a “substância” do 
Estado, ou seja, a nação, se reafirme no imediatismo da sua 
potência absoluta. A potência constituída, ou seja, o Esta-
do, por mais poderosa que ela possa parecer exteriormente, 
depende sempre, portanto da vontade de uma nação “subs-
tancial” enquanto poder constituinte e de sua capacidade a 
interromper cada dia essa potência política tal qual ela é 
constituída. 

Resumindo, Schmitt afirma que o Estado se funda em 
dois princípios, o da identidade do Volk presente enquanto 
unidade política quando ele está em medida de distinguir 
amigo e inimigo em virtude de sua própria consciência polí-
tica e da sua vontade nacional, e o da representação em vir-
tude da qual a unidade política é incarnada pelo governo. Se-
gundo a interpretação da obra de Schmitt por Müller, que do 
nosso ponto de vista se aplica ao autoritarismo realeano de 
uma forma geral e à sua posição com relação ao golpe de Es-
tado de 1964 e à ditadura militar especificamente, há por trás 
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de uma aparente interpretação do constitucionalismo demo-
crático liberal uma oposição ao liberalismo e à democracia. 
Para Schmitt como para Reale, a noção de democracia não 
tem muito a ver com nenhuma forma de autodeterminação 
coletiva. A democracia é afirmada em aparência, mas im-
pedida e tornada compatível com o autoritarismo (Müller, 
2007, pos. 817 de 7920). 

As memórias de Reale, de onde tiramos as referências ex-
plícitas que ele faz ao jurista alemão, foram publicadas logo 
após o fim da ditadura militar. Ou seja, num período relati-
vamente distante do golpe e em um contexto totalmente dis-
tinto. Convém examinar de forma mais aprofundada o que 
ele escreveu no momento dos acontecimentos. Ou seja, como, 
em 1964 ele interpretou a tomada do poder pelos militares e 
de que forma ele tentou legitima-la. Para isso, vamos delimi-
tar nossa análise a um dos seus escritos, publicado em 1965, 
intitulado Imperativos da Revolução de Março (1965). Pre-
tendemos mostrar que, apesar do jurista não ter sido nomi-
nalmente citado em 1965, a interpretação dos acontecimen-
tos, da parte de Reale, se fundamentaram essencialmente no 
decisionismo schmittiano, assim como em sua Verfassungs-
lehre. É forçoso constatar, portanto, que há uma fidedignida-
de nas memórias de Reale sobre o que ele pensava no início 
dos anos 1960. 

Após a vitória do movimento de 1964, Reale foi demitido 
da Secretaria de Justiça do Estado de São Paulo, cargo para 
o qual fora nomeado pela segunda vez por Adhemar de Ba-
rros em 1962. Em suas memórias, ele não entra nos detalhes 
desta demissão, limitando-se a dizer que o governador de 
São Paulo, depois de ter usado seus serviços em momentos 



188

perigosos, lhe licenciara. Ele fez isso, ainda segundo o juris-
ta, com “sua habitual virulência”. Reale acrescenta que não 
podia reclamar, pois aceitara o cargo consciente dos “riscos 
que as circunstâncias o levaram a assumir” (Reale, 1987b, 
p. 112). Pouco tempo depois, já em 1965, ele publicou Im-
perativos da Revolução de Março, um livro cujo objetivo era 
fornecer legitimidade histórica e jurídica ao novo regime.

Este pequeno livro foi publicado pela Livraria Martins 
Editôra, em uma coleção intitulada “Leituras do Povo”, diri-
gida pelo escritor e jornalista conservador Raimundo de Me-
nezes, membro da Academia Paulista de Letras. No livro, Re-
ale começa por refutar a crítica segundo a qual o movimento 
que levou os militares ao poder era desprovido de programa. 
Para o jurista brasileiro, a “revolução de 31 de março” era 
apenas “aparentemente” desprovida do programa, e situava 
o acontecimento como a fase final de um processo iniciado 
em 1922:

 
O que me pareceu indispensável [...] foi indagar das ra-
zões subjacentes de um movimento aparentemente des-
provido de qualquer conteúdo programático, a fim de 
tirarmos proveito dos poderes excepcionais contidos no 
Ato Institucional, não só para as medidas repressivas, im-
prescindíveis ao restabelecimento da ordem moral e polí-
tica, mas sobretudo para a revisão constitucional e as leis 
fundamentais necessárias à atualização da democracia e 
ao progresso cultural e econômico de nossa terra [...] Essa 
a razão dêstes breves ensaios, cujo objetivo é contribuir 
para a determinação dos rumos essenciais de um acon-
tecimento histórico que, se ainda não produziu todos os 
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benefícios esperados, não poderá deixar de ir vencendo, 
paulatina e inexoravelmente, as resistências opostas aos 
ideais que nele se encerram, como último elo que é de 
um processo revolucionário e de auto-afirmação nacional 
que teve início em 1922 (Reale, 1965, p. 9-10).

 
Era a primeira tentativa de uma explicação coerente do “Mo-
vimento de 31 de março” a partir do ponto de vista de um de 
seus participantes. Podemos separar os ensaios publicados 
nessa coletânea, escritos durante os primeiros seis meses do 
novo regime, em três blocos distintos: um primeiro, que con-
siste em uma tentativa de fornecer uma base histórica para o 
evento que acabara de ocorrer, inscrevendo-o um processo 
revolucionário de média duração cujo início seria 1922; um 
segundo, que versa sobre os problemas político-institucio-
nais que precederam a intervenção dos militares; um tercei-
ro, enfim, em que o jurista se propõe a listar as medidas mais 
urgentes a serem adotadas pelo novo regime. Além dos en-
saios, encontramos uma palestra, proferida em 17 de abril de 
1964; uma entrevista para o jornal A Gazeta, publicada em 7 
de maio de 1964; e, finalmente, uma proclamação radiofôni-
ca lida na noite de 1 de abril de 1964, algumas horas após a 
vitória dos militares.

O capítulo intitulado “O Ato Institucional e a revolução 
da opinião pública” oferece uma perspectiva interessante 
para examinarmos como Reale legitima a tomada de poder 
pelos militares a partir dos conceitos do jurista alemão Carl 
Schmitt. Segundo Reale, a ruptura de 1964 foi o resultado 
de uma crise institucional. Essa crise teria sido provocada 
pela classe política pois, em sua origem, estava a ausência de 



190

autoridade tanto do poder Executivo quanto do poder Le-
gislativo. Segundo a interpretação do jurista brasileiro, feita 
no calor dos acontecimentos, a unidade do país –ou “ideia 
federal”, termo também utilizado por ele– esteve sob grave 
ameaça nos primeiros meses de 1964. Frente a esse risco de 
fragmentação e guerra civil, logo de ameaça da própria exis-
tência da comunidade nacional, três estados da federação 
conseguiram manter a unidade do país graças a atuação dos 
seus governadores: São Paulo, governado por Adhemar de 
Barros; Minas Gerais, governado por Magalhães Pinto; e a 
Guanabara, governada por Carlos Lacerda. Seguindo a in-
terpretação de Reale, o país teria começado a se “desviar” da 
democracia com Jânio Quadros em 1961, desvio acentuado 
quando João Goulart assumiu o poder. É nesse sentido que 
o jurista considerava a “revolução” de 1964 como um ato de 
“resistência” ao “desvio da linha democrática” iniciado três 
anos antes. A ideia de um “Brasil autêntico”, tão presente no 
pensamento autoritário dos anos 1930, volta com força nos 
escritos políticos de Reale nos anos 1960: 

 
Nada de extraordinário, por conseguinte, que em deter-
minado momento os governadores dos Estados tenham 
denunciado os repetidos atentados às autonomias esta-
duais e à ordem pública, bem como greves políticas di-
rigidas que arrasavam a produção nacional — passando, 
assim, a representar o Brasil autêntico, fiel ao sentido de 
sua continuidade histórica. O governo da República é 
que se punha, pois, em estado de conspiração subversi-
va, legitimando a reação das forças democráticas (Reale, 
1965, p. 96).
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Ele então completa seu argumento:

Quando o governo central falta à fidelidade federativa, o 
‘direito à revolução’ surge de maneira natural como um 
imperativo da sobrevivência nacional. A revolução de 
março não foi, porém, uma revolução de governadores, 
mas sim uma revolução do povo brasileiro que, no mo-
mento crítico, teve como seus intérpretes os governado-
res dos Estados, convertidos em depositários do compro-
misso comum (Reale, 1965, p. 96).

Há um termo que Reale utiliza que merece um exame mais 
aprofundado: “direito à revolução”. Entra-se aqui num deba-
te político-jurídico de grande complexidade e é nessa dis-
cussão que ele recorre ao decisionismo de Carl Schmitt. Em 
que circunstâncias uma ruptura institucional é justificável? 
Ela é justificável, em primeiro lugar, por uma questão de 
sobrevivência da nação: a “revolução” foi a única maneira 
“salvar a nação”. Mas Reale vai mais além nessa questão pro-
priamente jurídica sobre a legitimidade de certas rupturas 
institucionais, abordando essa problemática por meio de 
uma discussão sobre o primeiro Ato Institucional, promul-
gado em 10 de abril de 1964. Não é à toa que esse documento 
recebe tratamento especial, pois, para Reale, ele vai legitimar 
juridicamente a tomada de poder pelos militares. É sob esse 
argumento que a apropriação das teses de Carl Schmitt vem 
à tona.

O jurista brasileiro sustenta que o “ato revolucionário” 
implicou automaticamente a ruptura da ordem jurídica exis-
tente, sobretudo porque a Constituição de 1946 se revelara 
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incapaz de proibir os planos do “comunismo internacional”. 
Frente a essa situação os líderes da “Revolução” viam, a prin-
cípio, apenas dois caminhos possíveis a seguir: ou o fecha-
mento do Congresso Nacional, o que implicaria a instaura-
ção de uma ditadura; ou a sua manutenção, o que implicaria 
a conservação das “antigas estruturas”. O problema é que, 
para Reale, nenhuma das duas opções eram aceitáveis “do 
ponto de vista democrático”, ponto de vista que “caracteriza 
o Exército brasileiro”. Buscou-se, então, uma “terceira via”: 
tratava-se do Ato Institucional.

Embora amplamente conhecido, vale reproduzir um 
trecho do seu preâmbulo, redigido por Francisco Campos. 
Depois de afirmar que a tomada do poder pelos militares 
havia sido uma “autêntica revolução”, o célebre jurista da 
Constituição de 1937 e profundo conhecedor da obra de 
Carl Schmitt escrevia.4

A revolução vitoriosa se investe no exercício do poder 
constituinte. Este se manifesta pela eleição popular ou 
pela revolução. Esta é a forma mais expressiva e mais ra-
dical do poder constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, 
como poder constituinte, se legitima por si mesma. Ela 
destitui o governo anterior e tem a capacidade de consti-
tuir um novo governo. Nela se contém a força normativa, 
inerente ao poder constituinte. Ela edita normas jurídicas 
sem que nisto seja limitada pela normatividade anterior 
à sua vitória. Os chefes da revolução vitoriosa, graças à 
ação das Forças Armadas e ao apoio inequívoco da na-
ção, representam o povo e em seu nome exercem o poder 

4 Sobre a Francisco Campos leitor de Carl Schmitt, ver notadamente SAN-
TOS (2007; 2009). 
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constituinte, de que o povo é o único titular (apud Fico, 
2014, p. 99).

Estava no preâmbulo do Ato Institucional os conceitos 
schmittianos de decisão e poder constituinte como vontade 
consciente de existir politicamente como nação. Reale re-
força essa linha interpretativa em Imperativos da Revolução 
de Março. Se o povo como poder constituinte, por meio das 
Forças Armadas e de alguns governadores, havia decidido 
interromper uma determinada ordem política para criar ou-
tra, não era mais importante saber se a crise que precedeu 
a ruptura de 1964 poderia ter sido resolvida de outra for-
ma: uma revolução, ele reforça, se legitima por si mesma, 
implantando um novo ciclo na vida jurídica mesmo se ela foi 
desencadeada com vistas à “preservação do sistema jurídico 
precedente” (Reale, 1965, p. 101). Estamos aqui no cerne das 
teses da Teoria da Constituição de Carl Schmitt: o Estado é a 
potência constituída e, por mais que possa parecer poderosa 
do exterior, ela sempre depende da vontade de uma nação 
“substancial” em termos de poder constituinte e de sua ca-
pacidade de interromper essa potência política tal qual ela é 
constituída (Müller, 2007, pos. 785 de 7920). 

Se seguimos o raciocínio do jurista brasileiro, é forçoso 
constatar que a “revolução” estaria num impasse. Ela fora 
feita para preservar a ordem jurídica existente, mas esta 
última não conseguira preservar a nação contra os perigos 
aos quais ela fora exposta, nem realizar as reformas julga-
das necessárias. Segundo ele, seria insensato “consolidar o 
trabalho revolucionário” dentro de um sistema julgado pelo 
povo “incapaz de preservar a Nação contra o comunismo e 
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a corrupção”. Seria imperativo, portanto, superar esse impa-
sse e estabelecer um novo sistema. Ele assumia abertamente 
uma posição que poucos tinham coragem de assumir naque-
le momento, ou seja, autoritária, antiliberal e, poderíamos 
dizer “schmittiana”, que fazia um contraponto aos liberais 
que haviam sido favoráveis à intervenção. Reale julgava estes 
últimos excessivamente presos às “formalidades jurídicas”:
 

É bem possível que alguns prefiram diagnosticar uma 
simples ‘crise no sistema’, e não ‘do sistema’, operando-se 
apenas uma substituição nas cúpulas governamentais, 
volvendo-se calmamente às regras do primitivo jogo. Na 
realidade, porém, as correntes de opinião que vieram a 
prevalecer, determinando a queda do governo anterior, 
não cuidaram explicitamente dêste ou daquele quadro ju-
rídico-normativo, mas atuaram em função de uma lega-
lidade substancial, correspondente a um conjunto de va-
lores éticos e cívicos, cuja expressão jurídico-formal cabe 
ser revelada pelos que assumiram a responsabilidade da 
insurreição armada, momento decisivo, mas não último, 
nem definitivo, do processo revolucionário [...] É inegá-
vel que assistimos, como reação às ameaças nacional-co-
munistas, à formação espontânea de uma ‘consciência 
comum de querer’ e, se no dizer de Gerber, o Estado é 
a expressão dessa consciência, cabe às elites, sobretudo, 
aos teóricos da Política e do Direito, trazê-la à plenitude 
expressional dos sistemas normativos, para que ela valha 
como ‘praxis‘ revolucionária. Foi o que se começou a fa-
zer com o Ato Institucional (Reale, 1965, p. 102).
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Reale se volta então a defender alguns aspectos polêmicos do 
Ato Institucional como os expurgos ocorridos após o golpe 
de Estado e o artigo nº 3, que fortaleceu o poder do Executi-
vo. Quanto aos expurgos, eles teriam sido a consequência da 
ação revolucionária que implicava em si mesma a purga dos 
“elementos que traíram as funções que lhes foram confiadas, 
colocando em perigo iminente a comunidade nacional, salva 
pelo recurso extremo às armas” (Reale, 1965, p. 103). O go-
verno não podia, portanto, renunciar a esses poderes excep-
cionais para afastar esses inimigos do sistema político.

Mas os expurgos não eram suficientes para a imensa tare-
fa que se apresentava aos responsáveis   pela “revolução”, a sa-
ber, a reconstrução nacional. Reale examina, portanto, outro 
aspecto do Ato Institucional que está no centro de suas pre-
ocupações, o artigo no 3, que permitiu ao Executivo alterar a 
Constituição. Tratava-se de facilitar e acelerar o processo de 
reconstrução nacional em detrimento da perda de poder de 
uma parte do Legislativo. Como ele argumenta, toda revo-
lução sinaliza uma nova fase da vida do Direito, possuindo 
valores que justificam a instituição de normas de caráter ex-
cepcional, não apenas como uma defesa legítima do Direito 
que foi violado, mas também para se prevenir de outros ata-
ques contra a ordem que se devia preservar e aperfeiçoar. As-
sim, quando se proclama que o poder revolucionário aloja o 
“poder constituinte”, reconhece-se, de fato, que a “revolução” 
está ao serviço de uma “ideia do Direito” que deve produzir 
resultados em breve. Nesse sentido, institucionalizar o pro-
cesso revolucionário equivaleria a elevar “raiz ideológica” de 
onde ele provém, à “fonte ética” que impulsionou o uso da 
força, a saber, a preservação da unidade nacional, e a luta 
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contra o comunismo e a corrupção. Ele assumia assim uma 
posição claramente antiliberal e antiparlamentar: 

 
Desejo desde logo declarar que, se o Artigo 3º for con-
vertido em letra morta, sob o impacto de um liberalismo 
formalista e anacrônico, volveremos imperceptivelmente 
às regras do antigo e malfadado jogo, sem se realizarem 
as esperanças da nação. Ninguém mais divorciado da
realidade do que os que, nesta hora, se apegam ao ‘puris-
mo presidencialista’, deixando perder esta oportunidade 
magnífica de introduzir na Constituição de 1946 refor-
mas que a técnica democrática de nossa época está a exi-
gir, máxime à luz da amarga experiência dêstes últimos 
18 anos (Reale, 1965, p. 106-107).

No mesmo momento em que Reale se lançava nesse exer-
cício de explicação dos mecanismos jurídicos implementa-
dos pelos militares e de defesa da instauração de uma nova 
ordem jurídica, ele colocava no banco dos réus o regime 
democrático anterior, insistindo particularmente em suas 
“fraquezas”. Nos capítulos “A crise do Legislativo, ponto vital 
da reforma do Estado” e “Na dança das Legendas”, seu alvo 
eram os partidos políticos pela sua falta de ideologia e falta 
de representatividade dos diferentes setores da sociedade ci-
vil. Mais uma vez, os ecos schmittianos, especificamente no 
que diz respeito à crítica ao parlamento, são indiscutíveis. 
Como se sabe, a partir de 1923 o jurista alemão iniciou uma 
crítica sistemática ao parlamentarismo liberal, publicando 
notadamente um tratado intitulado Die geistesgeschichtliche 
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Lage des heutigen Parlamentarismus (1991).5 Nesse trabalho, 
como mostrou Müller, Schmitt apresenta uma visão ideal do 
parlamentarismo tal qual ele teria existido no século XIX, 
quando uma elite burguesa representava o conjunto da po-
pulação e discutia de forma aberta e racional para se che-
gar a escolhas políticas. No século XX, os partidos políticos 
teriam se tornado altamente disciplinados e com interesses 
particulares, passando a dominar debates em que negociatas 
haviam substituído as discussões abertas. Logo, se o Parla-
mento ainda existia, o parlamentarismo liberal tinha perdi-
do, aos olhos de Schmitt, toda a legitimidade (Müller, 2007, 
pos. 679 de 7920). 

Finalmente, ainda uma preocupação de Reale nesse mo-
mento pós-golpe de Estado, como foi mencionado, era com 
a aparente ausência de uma ideia que deveria ter sido encar-
nada pelos “líderes revolucionários”. Assim, ele trabalha no 
sentido de dar ao golpe de Estado e ao novo regime um fun-
damento histórico, inscrevendo-os em uma história que re-
monta aos movimentos políticos e culturais de 1922. A cria-
ção de uma legitimidade histórica permitiria identificar as 
transformações que a “Revolução” devia “imperativamente” 
iniciar, pois elas eram “legitimamente” pedidas por aqueles 
que, desde os anos 1920, estavam à procura da “alma nacio-
nal”. Essa ideia de que a origem da “revolução 1964” estaria 
em 1922 é reforçada na entrevista que Reale deu ao jornal A 
Gazeta apenas um mês após o golpe e que foi reproduzida 
no último capítulo de Imperativos da Revolução de março. 
A “revolução” de 1964 foi, antes de tudo, a última fase de 

5 Utilizamos a versão francesa, publicada sob o título Parlementarisme et 
Démocratie (Paris: Seuil, 1988). Desconhecemos se há uma tradução para o 
português.
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um longo processo iniciado em 1922, um “esforço de nacio-
nalidade à procura do nosso ser autêntico” (Reale, 1965, p. 
112). O jurista coloca todas as revoluções, crises e tentativas 
de golpe do século XX brasileiro –1922, 1924, 1930, 1935, 
1938, 1945, 1954, 1961– em uma linha de continuidade. A 
última, em 1964, seria aquela em que se revelaria o “estado 
de espírito” do povo cujo objetivo é sua própria afirmação. 
De acordo com Reale, os breves intervalos que separam cada 
uma dessas datas mostram que o “ímpeto” revolucionário do 
povo sempre foi mantido vivo. Assim, a “revolução de 1964” 
seria a revelação da “maturidade cívica” do povo que teria 
permitido a sua vitória sobre o caudilhismo. Ele argumenta-
va, nesse momento, que a urgência era encontrar um sistema 
que correspondesse às características brasileiras e que a últi-
ma coisa a fazer era ficar bloqueado em noções abstratas de 
parlamentarismo e presidencialismo. 

A preocupação de Reale com a legitimação da tomada do 
poder pelos militares, assim como com a construção de um 
modelo político autoritário, que ele expôs em vários escri-
tos, permaneceu ao longo de todo o regime. Um exame des-
se modelo político exigiria, contudo, uma outra publicação. 
Em poucas palavras, podemos dizer que o que Reale pro-
punha a partir de meados da década de 1970 estava em fina 
sintonia com o que se pensava nos círculos mais restritos do 
poder. Ou seja, a percepção da necessidade de uma retirada 
estratégica dos militares do coração do Estado, sem ameaçar 
os “princípios da Revolução”: segurança e desenvolvimen-
to. Em outras palavras, a ideia era consolidar o espírito de 
tutela em princípios constitucionais, abrandar o controle da 
sociedade civil –a “garantia das liberdades” nas palavras de 



199

Reale–, sem necessariamente dar a ela espaço político efetivo 
no processo decisório e, em um futuro incerto, devolver o 
poder a civis identificados com as doutrinas que inspiraram 
1964 ou, ao menos, que não lhes fossem hostis.

O governo Castelo Branco segundo Luís Viana Filho: a 
matriz da memória de direita da ditadura militar

Em 1975, Luís Viana Filho publicou um livro controverso 
intitulado O governo Castelo Branco. Nele, o autor pretendia 
fornecer a narrativa dos três anos do primeiro governo da 
ditadura da qual ele fora um ator central. Diferentemente de 
Miguel Reale, Luís Viana Filho foi, além de um intelectual li-
beral, um político profissional: oriundo da direita liberal do 
Estado da Bahia, ele fez sua carreira nas fileiras da União De-
mocrática Nacional, tendo sido eleito deputado, governador 
e senador. Viana Filho nasceu em Paris em 1908. Sua família 
estava no exterior porque seu pai, um importante político que 
foi deputado, magistrado e governador da Bahia entre 1896 
e 1900, entrara em conflito com seu sucessor. Eles voltaram 
para a Bahia após o nascimento de Viana Filho. Seu pai ain-
da foi eleito senador, mandato que exerceu entre 1911 e 1920. 
Viana Filho foi educado nas prestigiosas escolas Aldridge, no 
Rio de Janeiro, e Anchieta, em Nova Friburgo. Ele voltou para 
a Bahia, onde ingressou em 1925 na Faculdade de Direito, 
mesmo ano em que começou a escrever no jornal A Tarde. Ele 
se formou em ciências jurídicas e sociais em 1929.

Muito ligado a Otávio Mangabeira, uma das principais 
personalidades da política baiana e Ministro das Relações 
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Exteriores de Washington Luís (1926-1930) no final dos 
anos 1920, Viana Filho opôs-se à Revolução de 1930. Di-
ferentemente de muitos intelectuais cooptados pela dita-
dura varguista, ele permaneceu na oposição a Vargas até a 
queda do ditador em 1945. Pouco depois da revolução de 
1930, Viana Filho se juntou à Liga de Ação Social e Política, 
a LASP, uma organização criada em 1932 com o objetivo de 
reunir candidatos anti-varguistas para as eleições da Assem-
bleia Nacional Constituinte previstas para 1933. Nessas elei-
ções, a LASP elegeu apenas um deputado. No ano seguinte, 
o grupo de Otávio Mangabeira se saiu um pouco melhor e 
sete deputados foram eleitos, entre eles Viana Filho. Ele per-
maneceu no Congresso até o golpe de 1937, quando todos 
os órgãos legislativos do país foram fechados. Após a perda 
do seu mandato, ele se dedicou a atividades intelectuais: es-
creveu para a revista Seiva, a única publicação antifascista de 
envergadura nacional; dedicou-se ao ensino, primeiro como 
professor de Direito Internacional Público na Faculdade de 
Direito da Bahia, onde foi admitido em 1933 antes de se tor-
nar titular da cátedra de Direito Internacional Privado e de 
História do Brasil da Faculdade de Filosofia da mesma uni-
versidade em 1940. Finalmente, ele começou uma atividade 
de historiador e biógrafo que daria origem, nas décadas se-
guintes, a importantes publicações.6 No final da ditadura do 
6 Luís Vianna Filhojá havia publicado O direito dos empregados no comér-
cio(1932) A língua do Brasil (1936) e O direito do estrangeiro no Brasil(1938). Ele 
publicou, nos anos seguintes, no campo da história: A Sabinada (1938), O negro 
na Bahia(1946), A nova fase da República(1979). No campo da biografia: A vida 
de Rui Barbosa(1941),Rui e Nabuco (1949), A vida de Joaquim Nabuco (1952), 
Miguel Osório (1956), A vida do Barão do Rio Branco (1958), A vida de Macha-
do de Assis (1964), A vida de José de Alencar (1979) e A vida de Eça de Queiróz 
(1983). Ensaios, panegíricos e organização: À margem de Os Sertões (1960), Su-
cessão de Adelmar Tavares (1972), O último ano de Rui na Bahia (1972), Elogio 
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Estado Novo, Viana Filho, já conhecido no mundo político e 
intelectual, participou como delegado do estado da Bahia do 
1º Congresso Nacional de Escritores em 1945, cujo tema era 
o retorno à democracia.

No mesmo ano, a ditadura varguista, em seu ocaso, per-
mitiu a reorganização dos partidos políticos e convocou elei-
ções para dezembro. Viana Filho se aliou, naturalmente, à di-
reita liberal que articulava a campanha do brigadeiro Eduardo 
Gomes à presidência da República e estava em vias de fundar 
a União Democrática Nacional (UDN). Nesta eleição, Viana 
Filho foi eleito deputado federal. Reeleito em 1950, ele foi um 
opositor ferrenho ao segundo governo de Vargas. Ele ainda foi 
reeleito deputado federal em 1958 e 1962.

Como foi dito, homem de direita desde sua juventude, 
Viana Filho tinha mais um perfil de um político profissional 
do que de um ideólogo, e ele não participou diretamente da 
conspiração que levou ao golpe de estado de 1964. Em 1961, 
ele chegou inclusive a se posicionar a favor da posse de João 
Goulart após a renúncia de Jânio Quadros. Quando Castelo 
Branco foi designado primeiro presidente do regime militar, 
ele formou seu primeiro ministério com quadros da ESG, ci-
vis e militares, e da UDN. Viana Filho afirma que não conhe-
cia Castelo Branco e se disse surpreso de ter sido convidado 
para ocupar o Ministério da Casa Civil (Viana Filho, 1975, 
p. 62). Ele teve, portanto, uma função essencial no governo 
Castelo Branco, participando diretamente das tomadas de 
decisão. 
de Antônio da Silva Melo (1972), Rui Barbosa, seis conferências (1975), Ação da 
Palavra (1977), Evocação de Rui Barbosa (1978), Contribuição do padre Antônio 
Vieira para os direitos do homem (1979), Três estadistas: Rui, Nabuco, Rio Branco 
(1981), Petroquímica e industrialização da Bahia (1984). Ele ainda escreveu um 
romance, Afrânio Peixoto, publicado em 1963.
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Em 1966 ele se candidatou ao governo da Bahia, o que 
o obrigou a deixar os ministérios que ocupava no governo 
Castelo Branco. Eleito sem dificuldades pela Assembleia do 
Estado da Bahia, ele tomou posso em janeiro de 1967. De 
acordo com seu verbete biográfico no Dicionário Histórico 
e Biográfico Brasileiro (DHBB), três áreas foram privile-
giadas em seu governo: a educação, a industrialização e o 
saneamento (infraestruturas de acesso à água potável e ao 
tratamento de águas residuais, um problema recorrente no 
Brasil) (DHBB). O novo governador pediu uma auditoria 
da situação da educação no Estado e elaborou em segui-
da um Plano Integrado de Educação. Esse plano previa a 
criação de 2.500 salas de aula e o recrutamento de 6.300 
professores. Em 1967, seu governo elaborou um “Estatuto 
do Magistério” e reformou a Secretaria de Educação. Qua-
tro escolas normais foram criadas, e estudos foram feitos 
com o objetivo de fundar uma universidade no Sul do Es-
tado; na cidade de Juazeiro, uma faculdade de educação e 
de agronomia foi criada e, com a colaboração do Ministério 
da Educação e Cultura, um Centro de Educação Técnico da 
Bahia. 

O governo Viana Filho também foi eficaz na industria-
lização do Estado. Ele incentivou a instalação de várias em-
presas e criou um programa de ajuda para aquelas de peque-
no e médio porte, o que gerou milhares de empregos. O se-
tor de energia também foi favorecido e o governo expandiu 
significativamente a distribuição de energia nas periferias do 
estado, levando à construção de três usinas. Finalmente, na 
terceira área prioritária, a do saneamento, obras foram reali-
zadas em mais de vinte e cinco cidades.
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Durante os anos de radicalização política, a partir de 
1967, Viana Filho ganhou notoriedade graças a uma propos-
ta de “pacificação nacional”. Em 1968, ele convidou publica-
mente as diferentes correntes políticas a se unir com o obje-
tivo de “recuperar o prestígio e a influência das instituições” 
(DHBB). Para isso acontecer, ele acreditava que o caminho 
mais eficaz seria o partido da oposição, o MDB, apoiar as po-
líticas administrativas de Costa e Silva independentemente 
das diferenças ideológicas. Diante do aumento da repressão, 
Viana Filho endureceu suas críticas aos militares. Na con-
venção nacional de seu partido, a ARENA, em julho de 1968, 
ele declarou que os políticos não aceitavam ser tratados com 
os preconceitos correntemente aplicados à classe política e 
que eles não estavam satisfeitos com a estrutura política do 
país. Exigiram uma reforma da Constituição de 1967.

 
A publicação de O governo Castelo Branco
Seu mandato como governador terminou em 1971. 
Muito popular em seu estado natal e desfrutando de 
grande prestígio, ele foi um dos seis senadores da Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA) eleitos nas eleições de 1974, 
marcadas pela retumbante derrota do partido que apoiava 
a ditadura. Em 1975, recém-eleito senador, ele publicou O 
governo Castelo Branco. O livro estava pronto desde 1971, 
mas a publicação foi adiada a pedido de Ernesto Geisel para 
evitar desagradar certos círculos militares (Gaspari, 2003, p. 
231). Essa obra precede, portanto, a “batalha pela memória 
do regime” cujo início João Roberto Martins Filho (2003) 
havia datado da publicação de Em Câmara lenta, do ex-
guerrilheiro Renato Tapajós, em 1977.
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O governo Castelo Branco é um trabalho volumoso no 
qual os três anos do primeiro governo da ditadura são exa-
minados ao longo de dezoito capítulos e mais de quinhentas 
páginas. É um testemunho, uma vez que Viana Filho ocupou 
uma posição central neste governo, mas que o autor pretende 
ser um livro de história imparcial, fundado em documentos 
que ele usa e transcreve abundantemente. Acreditamos que 
essa obra é a matriz da memória da direita sobre o regime 
militar. Entre os elementos dessa matriz estavam a ideia de 
que o país se encontrava na iminência de um golpe de Esta-
do comunista em 1964; da imagem de Castelo Branco como 
um “democrata” e “legalista” que só queria “restabelecer a or-
dem” para devolver o poder aos civis e que ele teria aceitado 
intervir na política com relutância, movido por um “senso de 
dever para com o país em perigo”; e de uma deriva a partir 
da eleição de 1967, deriva pela qual aqueles que haviam feito 
a “revolução”, ao lado de Castelo Branco, não eram responsá-
veis. Analisemos algumas dessas construções.

Os três primeiros capítulos do livro são consagrados à si-
tuação política do país durante os dois anos que precederam 
o golpe, à trajetória de Castelo Branco e à sua ascensão à 
presidência da República. O primeiro, “A luta contra o caos”, 
descreve um país submergido por uma crise política, insti-
tucional e econômica orquestrada de forma intencional pelo 
governo Goulart:

 
Devorada pela inflação, propositadamente sacudida pela 
audácia crescente dos líderes esquerdistas, a nação mos-
trava-se cada dia mais inquieta, talvez perplexa ante a 
guerra revolucionária, que ameaçava convulsioná-la para, 
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depois, implantar uma ditadura comunista. Aterrados,
muitos se preparavam para emigrar, enquanto as insti-
tuições pareciam ruir rapidamente: a autoridade, a hie-
rarquia, a economia, as finanças, tudo soçobrava, talvez 
irremediavelmente (Viana Filho, 1975, p. 11).

Sobre a responsabilidade de Goulart nesse quadro, ele diz:

Durante meses, Goulart comandaria o caos, que, de certo 
modo, interessava a todas as facções do Governo, inclusi-
ve ao próprio Goulart, que, nitidamente, alimentava aspi-
ração continuísta. As greves, ora aqui, ora ali, envolven-
do principalmente ferroviários, portuários e petroleiros 
acabaram frequentes e habituais no país; raro o dia em 
que não se deflagrava alguma, sob a complacência gover-
namental. Dia a dia tornava-se maior o pânico entre os 
liberais e conservadores. Incitada por notórios líderes pe-
tebistas e comunistas Osvaldo Pacheco, Pelacani, Riani e 
tantos outros a área sindical agitava-se cada vez mais, en-
quanto os investimentos paravam e os capitais estrangei-
ros desapareciam. Era o clima ideal para os que jogavam 
na desgraça do país, que começava a despenhar-se ladeira 
abaixo (Viana Filho, 1975, p. 12). 

Ainda sobre o período que precedeu a tomada de poder 
pelos militares, o relato de Viana Filho, como o de Miguel 
Reale que analisamos anteriormente, expõe a percepção de 
vários setores das direitas no que se refere à “legalidade” e 
à “subversão”. Sob este aspecto, 1961 marcou um ponto de 
inflexão. Como notou Daniel Aarão Reis (2014, p. xxx), após 
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a crise que se seguiu à renúncia de Jânio Quadros, quando 
uma mobilização nacional garantiu a posse de João Goulart, 
as esquerdas, até então agindo em defesa da democracia, 
adotaram uma postura ofensiva. Encorajados por esta vitó-
ria, eles começaram a afirmar que as reformas deveriam ser 
“na lei ou na marra”, segundo um slogan famoso. Quanto às 
direitas, até então muito ofensivas, eles adotaram uma pos-
tura defensiva, dizendo que queriam proteger a democracia 
contra ameaças da esquerda. Na noite da vitória do golpe, o 
general Golbery do Couto e Silva elaborou um manifesto. 
Ele é o exemplo perfeito dessa mudança de percepção em 
relação à legalidade do movimento. De acordo com Viana 
Filho, o Manifesto era

breve, enérgico, claro. Acusava o presidente de ‘ostensivo 
conluio com elementos comunistas’, e acentuava a grave 
ameaça contra as Forças Armadas e o regime democrá-
tico. E, após conclamar os camaradas ‘sem distinção de 
postos ou graduações a serrar fileiras em nome da Segu-
rança Nacional, para salvaguarda da estrutura das nossas 
Forças Armadas’, concluía: ‘Teremos com tal atitude efe-
tivamente evitado a luta fratricida que, na verdade, vem 
sendo preparada, irresponsável e criminosamente, pelo 
Presidente da República e seus aliados comunistas. E, co-
esos e unidos, restauraremos a legalidade, como é do nos-
so dever, assegurando a plena vigência do regímen demo-
crático. Camaradas do Exército, unamo-nos em defesa do 
Brasil. Essa é a hora decisiva‘ [...]O país seria devolvido à 
segurança das instituições democráticas, e preservada a 
estrutura das Forças Armadas. Na realidade uma contrar-
revolução (Viana Filho, 1975, p. 27).
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O governo Goulart, “podre”, nas palavras de Viana Filho, 
caiu em quarenta e oito horas quando se esperava entre dois 
e quatro meses de luta.

“A trajetória do líder”, título do segundo capítulo, destaca 
a origem modesta, o lado estudioso, a devoção ao exército, a 
coragem, a capacidade intelectual, o legalismo e a convicção 
democrática de Castelo Branco. Trata-se de criar a imagem 
do herói nacional que, num esforço de superação, ascendeu 
socialmente pelo próprio mérito e aceitou a responsabilida-
de de presidir o país apenas pelo “patriotismo” e “senso de 
responsabilidade”, quando ele ainda estava de luto pela espo-
sa que falecera no ano anterior: “romântico e sentimental”, 
nas palavras de Viana Filho (1975, p. 28). Em 1922, Castelo 
Branco permaneceu do lado da legalidade; apoiou o apolitis-
mo e o profissionalismo das Forças Armadas durante a dé-
cada de 1930 antes de partir para um treinamento na Escola 
Superior de Guerra francesa; na Itália, durante a Segunda 
Guerra Mundial, ele teria, segundo o relato de Viana Filho, 
demonstrado coragem na luta contra os fascistas; finalmen-
te, à frente do Estado-Maior do Exército, posição de pres-
tígio mas sem importância estratégica, pois sem comando 
de tropas, ele teria sido incansável na defesa de instituições 
democráticas antes de assumir a liderança da conspiração. 

Uma vez o movimento vitorioso, devia-se escolher um 
presidente. Em várias reuniões dos líderes da “revolução”, 
civis ou militares, das quais Castelo Branco não teria partici-
pado, o seu nome era citado de forma unânime. A única ex-
ceção vinha de Costa e Silva que se recusava a apoiá-lo com 
o objetivo, segundo Viana Filho, de “empurrar o país para 
uma ditadura”. “Na realidade, o espectro de uma ditadura 
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estava presente” (Viana Filho, 1975, p. 49). Depois de várias 
reuniões, Costa e Silva finalmente aceitou o nome de Castelo 
Branco e, antes do voto do Congresso Nacional, o Comando 
Supremo da Revolução teve que cuidar dos aspectos jurídi-
cos da mudança de regime. Como Reale, Viana Filho con-
siderou o primeiro Ato Institucional como um documento 
fundamental que distinguia a “revolução” brasileira de um 
simples golpe de Estado:

Juridicamente, [com o Ato Institucional] a situação era 
perfeita e a solução adequada, pois com ela se preservava 
a Revolução, outorgando-lhe poderes para rápida e real 
transformação no país, mantido o Legislativo, o Judici-
ário, e, até a própria Constituição, que sofreu modifica-
ções imprescindíveis. Constando apenas de onze artigos, 
o Ato, sucinto, destinava-se a ser o instrumento funda-
mental, para abrir caminho à Revolução, que se ressen-
tia da falta de um programa ou doutrina. Na medida do 
possível, sobre previdente, era prudente. Abreviara o pro-
cesso de elaboração dos atos legislativos, inclusive para a 
reforma da Constituição; dava competência privativa ao 
Presidente para os projetos que implicassem em despesa; 
suspendia por seis meses as garantias de vitaliciedade e 
estabilidade, permitindo, mediante investigação sumária, 
a demissão, disponibilidade ou aposentadoria dos que 
houvessem ‘tentado contra a segurança do país, o regime 
democrático e a probidade administrativa’. Por último, 
abria a porta para a ‘limpeza‘ que, na Câmara, era recla-
mada por alguns deputados. Pelo prazo de seis meses era 
atribuída aos Comandantes-Chefes, e, depois destes, ao 
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Presidente da República a faculdade de suspender direi-
tos políticos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos 
legislativos, excluída a apreciação judicial. Pelo menos, 
por algum tempo, investida no exercício do Poder Cons-
tituinte, a Revolução traçava os seus limites (Viana Filho, 
1975, p. 58). 

Viana Filho evocava também uma entrevista com o juris-
ta Carlos de Medeiros, um dos elaboradores do Ato Insti-
tucional, concedida seis meses após sua promulgação, para 
reforçar a importância desse documento na legitimação da 
tomada de poder pelos militares. Para Carlos de Medeiros, 
citado por Viana Filho,

O Ato Institucional foi um instrumento jurídico da Revo-
lução e sem ele o movimento civil e militar de março se 
confundiria com um golpe de Estado ou uma revolta des-
tinada apenas a substituir ou afastar pessoas dos postos 
de comando e influência no governo. A opinião pública 
vitoriosa reclamava sobretudo a imediata restauração da 
ordem administrativa, econômica e financeira do País e a 
prática de atos destinados a impedir a deterioração do re-
gime democrático. Para essa ingente tarefa, não bastaria 
o patriotismo e dedicação dos homens que iriam compor 
o novo governo. Um instrumento de natureza constitu-
cional era indispensável, e este foi editado com o propósi-
to de restabelecer imediatamente, com a eleição do novo 
presidente, a ordem jurídica em todo o país’. Era um resu-
mo lúcido e verdadeiro (Viana Filho, 1975, p. 58).
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Castelo Branco foi eleito presidente da República pelo Con-
gresso Nacional sem dificuldade com 361 votos contra três 
concedidos a Juarez Távora e dois a Eurico Gaspar Dutra. 
É importante se debruçar sobre outros três episódios para 
entender como Viana Filho, ao tentar construir a imagem de 
um governo democrático capturado por um processo revo-
lucionário acima de suas forças, revela na verdade como a di-
tadura se consolidou: o AI-2, a polêmica Lei da Imprensa e a 
Constituição promulgada no final de seu mandato, em 1967.

O Ato Institucional nº 2
Pouco mais de um ano após o golpe, o regime enfrentou suas 
primeiras eleições que iriam eleger deputados e 12 gover-
nadores. Apesar da adoção de medidas destinadas a evitar a 
candidatura de alguns opositores do regime, elas ocorreram 
em 3 de outubro de 1965. Candidatos próximos do regime 
militar ganharam em vários estados, mas em dois estados-
-chave os candidatos opositores levaram a maioria dos votos: 
Negrão de Lima, na Guanabara, e Israel Pinheiro, em Minas 
Gerais. Não eram particularmente opositores ferrenhos ou 
homens de esquerda. Pelo contrário, eram mesmo conser-
vadores. No entanto, a recusa de setores mais radicais da ofi-
cialidade em permitir a posse dos novos eleitos desencadeou 
a crise mais grave do governo Castelo Branco. A solução 
encontrada foi que os dois candidatos vitoriosos tomariam 
posse sob a condição de que o governo se dotaria de um 
instrumento para que a situação não se reproduzisse. Para 
esses mesmos setores, eleições livres significavam o retorno 
daqueles que tinham sido banidos em 1964, especialmente 
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Juscelino Kubitscheck, que ainda não fora cassado. Depois 
de muita discussão com seus colaboradores mais próximos, 
Castelo Branco decretou o Ato Institucional n. 2 (AI-2). Para 
o primeiro general-presidente da ditadura, de acordo com 
Thomas Skidmore, um autor bastante indulgente com o pri-
meiro general presidente da ditadura,

o AI-2 foi um penoso compromisso entre seus princípios 
democrático-liberais e a necessidade que tinha de manter 
o apoio dos militares da linha dura. Ele enviara o Ato para 
o Congresso, mas seus aliados não conseguiram os votos 
necessários, apesar dos recentes expurgos. A derrota foi 
assegurada pela facção da UDN pró-Lacerda, para a qual 
os novos poderes eram uma ameaça às perspectivas pre-
sidenciais do seu candidato. Castelo teve que proclamar 
o AI-2 unilateralmente, tal como a Junta Militar o havia 
feito com o primeiro Ato Institucional em abril de 1964. 
Ele o fez em sua qualidade de “Chefe do Governo Revo-
lucionário e Supremo Comandante das Forças Armadas”. 
Castelo tentou salvar a dignidade udenista nomeando 
Milton Campos e Adauto Lúcio Cardoso, pilares da res-
peitabilidade do partido, para o Supremo Tribunal. Am-
bos, no entanto, recusaram a honraria. Ao mesmo tempo, 
o presidente reduziu grandemente o seu próprio poder 
político ao insistir, apesar dos veementes apelos de seus 
auxiliares mais próximos, que se incluísse uma cláusula 
no AI-2 tornando-o inelegível para a eleição presidencial 
de 1966 (Skidmore, 2000, p. 109).
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Para Elio Gaspari, o AI-2 mostrou

a essência antidemocrática da moderação castelista. 
Derrotada nas urnas em 1946, 50 e 54, a direita militar 
vira-se diante de um dilema: a democracia com derrota 
ou a vitória sem ela. Durante os dias da crise militar que 
antecederam a recaída ditatorial, Castelo nada fez para 
defender a ordem constitucional que presidia. Numa só 
canetada, abandonou a legalidade formal e cassou aos 
brasileiros o direito de eleger o presidente da República 
(Gaspari, 2002, p. 240).

 
A narrativa de Viana Filho é diferente. Ele retoma a crise, as 
intrigas e as pressões dos setores militares radicalizados que 
se seguiram às eleições para “provar” que, sem o AI-2, havia 
apenas dois caminhos possíveis para o presidente: o retor-
no à situação anterior a 1964 ou a ditadura militar. Sabemos 
hoje que é precisamente o AI-2 que suprimiu o que restava 
das barreiras à ditadura e abriu o caminho da presidência 
da República para Costa e Silva. Viana Filho cita vários do-
cumentos em seu livro, sejam eles relatórios de juristas en-
comendados pelo governo, correspondências ou sua própria 
agenda. O que é surpreendente, em sua narrativa, é a ausên-
cia de Castelo Branco nos momentos que precederam o AI-
2. Segundo Viana Filho, um instrumento tão autoritário “an-
gustiava” o presidente (1975, p. 343). A ideia inicial era que 
as emendas fossem aprovadas pelo Congresso Nacional, mas 
seus colaboradores mais próximos rapidamente perceberam 
que não receberiam os votos necessários. Depois de muitas 
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sugestões de Juraci Magalhães, Afonso Arinos, Aliomar Ba-
leeiro e Eduardo Gomes, todos liberais, o grupo teria chega-
do à conclusão que um decreto era inevitável. Caso contrá-
rio, o presidente teria sido forçado a fazer concessões, o que 
teria enfraquecido a “revolução” (Viana Filho, 1975, p. 350).

Outro ponto em que Viana Filho insiste em seu livro é na 
postura de Castelo Branco enquanto barreira contra a insta-
lação de uma ditadura. A prova disso seria a sua firme recusa 
em aceitar incluir no AI-2, conforme solicitado por vários de 
seus colaboradores, incluindo o lendário Eduardo Gomes, a 
possibilidade de sua reeleição. Castelo Branco teria rejeitado 
energicamente a ideia de sua reeleição porque, como disse 
Viana Filho, “neste ponto, o Presidente, com a tendência ir-
reprimível para a grandeza e a intuição da História de que 
ele era inseparável, não admitiu argumento”. Ele acrescenta:

 
O Presidente, que nisso tinha o apoio de Pedro Aleixo, 
resistiria até o último momento. Custava-lhe assinar o 
Ato, que representava violência à sua formação e senti-
mentos. Era o irremediável. Milton Campos, tão apegado 
à ordem jurídica, reconheceria, numa entrevista à Visão, 
no mês seguinte, que, remetidas as proposições ao Con-
gresso, o Presidente ‘não teria condições de se manter no 
poder, caso o resultado lhe fosse adverso’. Provavelmente, 
ambos, Congresso e Presidente, cairiam soterrados pelos 
radicais (Viana Filho, 1975, p. 353).

Como pode ser visto, esta nova “revolução”, oriunda de 
outra “revolução”, estava acima de Castelo Branco, que é 
sempre retratado como democrata que assinou o novo Ato 
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Institucional, o n. 2, contra sua vontade. Em algumas passa-
gens, ele é descrito como um escudo que teria impedido uma 
ditadura, imagem que remete a de Pétain, na França, retra-
tado por conservadores e colaboracionistas como um escudo 
contra o nazismo. Como se sabe, a ideia do “sacrifício” de um 
homem –no caso de Castelo Branco– para evitar o estabeleci-
mento de uma ditadura é falsa. O que ocorreu foi exatamente 
o inverso: o AI-2 pôs fim às esperanças de que a intervenção 
militar fosse de curta duração. A transferência de processos 
políticos para a Justiça Militar, que se seguiu ao Ato, foi o 
primeiro passo importante no processo de militarização da 
ordem política nacional (Gaspari, 2002, p. 255).

O livro de Viana Filho menciona outros episódios con-
troversos ocorridos no final do governo de Castelo Branco 
que fizeram com que, ao contrário da imagem construída a 
posteriori, seu governo fosse percebido, na época dos fatos, 
como autoritário e antidemocrático: a Constituição de 1967, 
a Lei de Imprensa e a Lei de Segurança Nacional.

 
A Constituição de 1967, a Lei de Imprensa e a Lei de 
Segurança Nacional 
Segundo Thomas Skidmore, a Constituição de 1967 foi o 
meio encontrado por Castelo Branco para que Costa e Silva 
desse continuidade à sua política e de conter os “excessos” 
da direita e da esquerda (2000, p. 118). Os debates e pro-
postas de emendas vindos de juristas célebres, como o li-
beral Afonso Arinos, não alteraram o conteúdo autoritário 
do texto original. A nova Constituição foi votada em 24 de 
agosto de 1967. Em quê ela se diferencia da Constituição 
de 1946? Em primeiro lugar, a eleição para a Presidência 
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da República seria feita doravante por sufrágio indireto. Em 
seguida, houve um controle mais rigoroso dos gastos pú-
blicos pelo Executivo, medida defendida pelo Ministro do 
Planejamento, Roberto Campos. Finalmente, a Constituição 
de 1967 aumentou significativamente o poder do Executivo, 
que agora poderia intervir em questões de segurança nacio-
nal, ordem política e social. Essencialmente, a nova Carta 
era a síntese dos três Atos Institucionais (Skidmore, 2000, p. 
119).

Para Viana Filho, graças ao espírito de tolerância de Cas-
telo Branco, que acompanhou de perto a elaboração do pro-
jeto, encontrou-se uma “solução de equilíbrio” entre a “tradi-
ção brasileira” e “as contingências do período”. A nova Cons-
tituição significava para Castelo Branco, prossegue Vianna 
Filho, a institucionalização dos princípios, ideias, aspirações 
e reformas da Revolução. “Agora, tranquilamente, ele podia 
considerar sua missão cumprida” (1975, p. 475). O Presiden-
te fez o seguinte discurso ao Congresso Nacional: 

A Constituição que Vossas Excelências acabam de en-
tregar ao Brasil vai abrir a segunda grande fase da re-
novação brasileira. A Lei Magna promulgada propiciará 
uma época estável e duradoura, sobretudo por consubs-
tanciar o aperfeiçoamento das instituições democráticas 
e condicionar o desenvolvimento, a paz social e a segu-
rança nacional. O ato soberano do Congresso Nacional 
em 24 de janeiro de 1967 garante, num grande lance da 
evolução nacional, meios para que isso se inaugure efe-
tivamente no próximo 15 de março, dia que vai formar 
com o 31 de março de 1964 duas destacadas e decisivas 
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expressões do Brasil contemporâneo. Naquela data do 
civismo do povo, a consciência da elite política nacional 
e a ação prestante das Forças Armadas, em sua missão 
de garantir a democracia no Brasil, fizeram a ruptura de 
um avelhado e inadequado processo político e puseram 
por terra o conluio de brasileiros a serviço da Guerra Re-
volucionária internacional. Hoje, Vossas Excelências ins-
titucionalizam a Revolução e asseguram uma adequada 
Constituição ao Brasil da época em que vivemos, e que 
contém princípios democráticos que não desconhecem 
a realidade brasileira, a saber, coexistência da liberdade 
com a autoridade, desenvolvimento enquadrado num 
objetivo e honesto estilo político e administrativo, e a se-
gurança nacional para garantir a integridade nacional e a 
paz social (apud Viana Filho, 1975, p. 475-476).

 
Castelo Branco tomou outras medidas polêmicas no final 
do seu mandato. Por exemplo, a Lei da Imprensa permitiu 
ao governo intervir nos jornais através da censura ou ações 
judiciais contra jornalistas. As medidas foram discutidas e 
aceitas por diferentes meios de comunicação e jornalistas 
após alguns protestos. Viana Filho é bastante vago sobre as 
explicações do governo. Ele reporta as principais críticas à 
Lei da Imprensa, como a do presidente da Academia Brasi-
leira de Letras Austregésilo de Athayde e do dono do jornal 
Estado de São Paulo Júlio de Mesquita Filho, antes de expli-
car os motivos do governo. Ele cita uma entrevista com o 
presidente Castelo Branco em que o presidente declarou que 
a lei tinha como objetivo “defender a verdade, garantir uma 
defesa objetiva e assegurar um processo no qual o acusador 
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e o acusado tenham o mesmo tratamento”. E, como relatou 
Viana Filho, o presidente concluiu: “Confiem nas intenções 
do governo” (Viana Filho, 1975, p. 479). Uma vez que as di-
ficuldades foram superadas e as divergências acalmadas, a 
lei foi aprovada pelo Congresso no final de janeiro de 1967. 
Segundo Viana Filho, ninguém se sentiu menos livre na pro-
fissão de jornalista. No final das contas, teria sido mais cô-
modo para o presidente adiar areforma, mas, citando o poeta 
Manuel Bandeira, o presidente queria “arrumar tudo antes 
de sair” (Viana Filho, 1975, p. 480).

Finalmente, a Lei de Segurança Nacional atualizava a no-
ção de “segurança nacional”, até então focada em possíveis 
ataques do exterior. Na segunda metade dos anos 1960, no 
entanto, a guerra era pensada em termos de uma “guerra 
revolucionária” na qual o inimigo principal se encontrava 
no interior das fronteiras. Com efeito, a Lei da Segurança 
Nacional integrou nas leis as reflexões que vinham sendo 
realizadas por oficiais anticomunistas há mais de dez anos 
e vieram, segundo Viana Filho, “completar a legislação con-
siderada pelo Presidente como indispensável para preservar 
a ordem legal e a democracia através de instrumentos legais 
adequados” (Viana Filho, 1975, p. 485). Essas medidas to-
madas no final de seu governo, bem como os resultados da 
política econômica, que não haviam dado os resultados es-
perados, fizeram com que Castelo Branco deixasse o gover-
no com uma taxa de impopularidade sem precedentes e uma 
imagem de ditador. Isso também explica por que a candida-
tura de Costa e Silvacom seu discurso sobre a “humanização 
da Revolução”, tenha sido recebida com algum entusiasmo 
por alguns setores da sociedade e fosse percebida como uma 
possibilidade de retorno à democracia.
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A recepção da obra
O livro encontrou um eco importante nos meios intelectuais 
e políticos conservadores. Austregésilo de Athayde anunciou 
na sessão da Academia Brasileira de Letras de 22 de maio de 
1975 que a publicação do livro aconteceria no dia seguinte 
na Fundação Getúlio Vargas (Ata da sessão de 22/05/1975).7 
Infelizmente, não encontramos fontes sobre o lançamento do 
livro.8 O próprio Austregésilo de Athayde escreveu no Jornal 
do Comércio que Luís Viana Filho escrevera um testemunho 
indispensável para a compreensão do “movimento 
revolucionário de 1964”. “O autor”, continua Austregésilo 
de Athayde, “é uma testemunha pessoal, direta e confiável” 
(Jornal do Comércio, 23/05/1975). E acrescenta:

O Acadêmico Luís Viana Filho possui especial destreza de 
estilo, expõe com claridade o seu pensamento, sempre na 
ordem direta, sem ornamentos desnecessários, claro e sim-
ples, como é a qualidade superior dos grandes historiado-
res. Assim, acrescenta ao trabalho do biógrafo e até mesmo 
à aridez da exposição de problemas políticos, sociais e eco-
nômicos, uma beleza literária a juntar-lhe maior prestígio 
e durabilidade. A tarefa era difícil pela sua própria contem-
poraneidade. Fala-se da ausência de perspectiva no tempo 
como um perigo para os juízos da história. O autor de ‘O 
Governo Castelo Branco’ soube no entanto, pela isenção, 
criar em seu julgamento o espírito da justiça, sem nenhu-
ma paixão facciosa ou sectária, o laço de veracidade que 

7 Gentilmente disponibilizado para o autor em formato de CD-ROM.
8 As atas das reuniões da ABL são incompletas nesse período: após esta sessão 
de 22 de maio de 1975, em que o presidente anuncia o lançamento do livro, as 
atas só retomam em julho.
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empresta, ao mesmo tempo, dignidade moral e polidez 
histórica ao seu grande livro. Como jornalista e amigo 
pessoal do presidente Castelo Branco, acompanhei a vida 
dos mil dias do seu governo e quero aqui afirmar em tudo 
e por tudo que o livro de Luís Viana Filho mostra que ele 
é, ao mesmo tempo, amigo de Platão e da verdade (Jornal 
do Comércio, 23/05/1975).

 
O célebre colunista político Carlos Castello Branco tam-
bém escreveu sobre o livro em sua coluna diária do Jornal 
do Brasil. No entanto, ele mencionou apenas um aspecto, 
a extensão do mandato de Castelo Branco e a cassação de 
Carlos Lacerda, cujos bastidores foram revelados por Viana 
Filho. O jornalista disse então que, apesar da ambiguidade 
do presidente em relação a essa cassação –ele deixara seus 
colaboradores levar essa cassação adiante enquanto dizia ser 
contra– “sua boa fé deve ser louvada porque ele não teria se 
dado conta que ele estava destruindo o regime civil pelo qual 
ele tinha lutado” (Castello Branco, 1975).

A resenha mais longa e mais elogiosa entre os intelec-
tuais conservadores, contudo, foi a de Rachel de Queiróz, 
futura acadêmica e amiga pessoal de Castelo Branco, publi-
cada no jornal Última Hora no dia 21 de maio de 1975. Para 
ela, “‘O governo Castelo Branco’ era um livro excepcional, 
obra de um historiador preciso e escrupuloso que não re-
lata nenhum evento sem documentá-lo” (Queiróz, 1975). 
“Ninguém”, continua ela, “poderá comentar o governo de 
Castelo Branco, os três primeiros e decisivos anos da Re-
volução de março, sem mergulhar no livro de Luís Viana 
Filho –pois ninguém mais pode tratar desse tema com mais 
autoridade e um testemunho mais verídico” (Queiróz, 1975). 
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Para Rachel de Queiróz, o distanciamento temporal teria 
permitido o resfriamento de um período incendiário e, con-
sequentemente, justiça teria sido feita a um grande homem. 
Ela se pergunta por que um biógrafo da estatura de Viana 
Filho limitou seu livro aos três anos do governo de Caste-
lo Branco, além de algumas notas biográficas. Mas ela mes-
ma responde sua própria pergunta: primeiro, por causa da 
massa de documentação usada para esse curto período; mas 
também pela “importância crucial destes três anos na vida 
de Castelo Branco, onde se poderia supor que ele nasceu, 
cresceu, estudou e se preparou para o destino específico des-
ta missão salvadora, o objetivo final de toda a sua formação” 
(Queiróz, 1975). Em seguida, ela insiste na suposta repulsão 
do primeiro presidente do regime com relação a ditaduras. 
Em vez de se retirar ou optar por uma versão brasileira do 
salazarismo ou do franquismo, Castelo “aceitou o dilema, 
confiando apenas na sabedoria pragmática de seu gênio po-
lítico. Assim, ele conseguiu equilibrar perfeitamente sua au-
toridade com todas as liberdades possíveis em uma situação 
excepcional” (Queiróz, 1975). 

O grande erro dos anos iniciais, para Rachel de Quei-
róz, teria sido não ter dado um mandato completo a Castelo 
Branco, que lhe permitido consolidar “sua obra” e evitar o 
AI-5. Mas a escritora, em sua fé cristã, estimava que “Deus 
não abandonou o país” e que após a “tragédia” Costa e Silva, 
Medici teria sido predestinado a assumir a presidência, para 
ser substituído por Geisel, que tinha a mesma linha de Cas-
telo Branco. E ela terminava seu artigo com um “Deus seja 
louvado” (Queiróz, 1975).
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Luís Viana Filho continuou, até o seu falecimento em 
1990, com uma vida bastante ativa nos campos político e in-
telectual. No início de seu mandato de senador, em 1975, ele 
retomou seu projeto de 1968 de uma “pacificação nacional” 
e pronunciou em 1977 um discurso em que afirmava que era 
necessário “substituir o arbítrio pela dinamização da polí-
tica através da criação de novos partidos políticos e come-
çar a considerar a hipótese de uma candidatura civil para a 
Presidência da República”. Em 1979, ele foi eleito presidente 
do Senado. Em seu discurso na abertura da legislatura, ele 
elogiou a revogação do AI-5 e, pouco depois, visitou prisio-
neiros políticos. No início da redemocratização, sempre à di-
reita do espectro político, doravante no partido político que 
substituiu a ARENA, o Partido Democrata Social (PDS), ele 
foi reeleito senador, um cargo que manteve até sua morte.

Considerações finais
 

Os trabalhos de Miguel Reale e de Luís Viana Filho mostram 
que alguns intelectuais conservadoresdedicaram uma parte 
significativa de seu tempo a entender, explicar ou procurar 
fornecer um fundamento ideológico ao golpe de estado de 
1964 e ao regime militar no momento em que os aconteci-
mentos se desenrolavam. Miguel Reale foi o que mais se en-
gajou nesse sentido. Em cada momento decisivo da ditadura 
militar, ele não deixou de escrever suas apreciações para for-
necer justificativas jurídicas à ruptura institucional. A ques-
tão da ilegalidade e inconstitucionalidade da tomada de po-
der pelos militares era a mais delicada a ser resolvida pelos 
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líderes do movimento que pretendiam agir para “preservar 
a democracia”. distinta, Luís Viana Filho escreveu e publi-
cou, já em 1975, um voluminoso trabalho sobre o primeiro 
governo da ditadura, cuja pretensão era fornecer um relato 
“científico” e “imparcial” sobre os primeiros anos do regime 
militar. Com esse trabalho, o autor estabeleceu os principais 
argumentos que seriam utilizados nos anos seguintes pela 
direita liberal sobre a tomada de poder pelos militares em 
1964 e o regime que se seguiu.
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El asesino neocolonial del humanismo: 
humanitarismo y kerpolítica

Gonzalo Esteban Calderón Mendoza
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla

Prolegómenos

Acaecidos los sucesos del 11 de septiembre de 2001 (11S), 
e insufladas por los rescoldos de la Guerra Fría, las poten-
cias político-económicas de Occidente, encabezadas por los 
Estados Unidos, no tuvieron miramientos para declarar una 
guerra (global y abierta) contra el terrorismo. En ese marco 
(de influjos neoliberales, pretensiones neoimperiales y ac-
tuaciones neocoloniales), el contexto de tal empresa bélica se 
ha tornado permanente o, precisando, ha desenmascarado 
su permanencia.

En tal devenir conflictivo, el Derecho Internacional 
Humanitario (DIH) y el Derecho Internacional de los De-
rechos Humanos (DIDDHH), han evidenciado una in-
capacidad reguladora y sancionatoria ante los vejámenes 
cometidos por las fuerzas intervencionistas y los conglo-
merados extractivistas de los Estados poderosos. Al haber 
sido moldeados por las doctrinas jurídicas y jurispruden-
ciales de raigambre occidental, esos cuerpos normativos 
son fácilmente manipulados e ignorados por las potencias 
y los entramados económicos que se les vinculan, permi-
tiendo violaciones a los principios rectores de las epistemo-
logías jurídicas más alabadas.
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Enarbolando la bandera falaz y determinista de una vio-
lencia “pacificadora” y “democratizadora”1 –a través de las 
intervenciones “humanitarias”–, los agentes hegemónicos de 
la estructuración de la comunidad internacional y sus cen-
tros de poder armamentístico, financiero, industrial, comer-
cial, biológico, simbólico y, por lo tanto, político, se asientan 
en una ola de contradicciones, defendiendo discursivamente 
la aplicación del DIH frente a las comisiones de sus enemi-
gos, y, simultáneamente, llevando avante la consolidación 
y agudización globales de la figura del estado de excepción 
permanente (biopoderoso/necropoderoso) como forma “de-
mocrática” de gobierno (control, producción y eliminación) 
por excelencia.

Tales condiciones ahondan las tensiones respecto a las vi-
das humanas periféricas, criminalizadas y vulnerabilizadas, 
sometidas a la susceptibilidad de ser despojadas (o nunca in-
vestidas) de toda subjetividad jurídica, política y lingüística 
(bíos y lógos) para ser reducidas a nuda vida (zoé y phoné). 
Gracias al alcance de las tendencias económicas neoliberales 
a todos los ámbitos vitales, junto con los procesos de oenegi-
zación, se hace patente una revelación conceptual de la signi-
ficación de lo humano: la presencia de la humanidad, desde 
perspectivas humanistas, ha sido desplazada por el mandato 
tecnocrático del humanitarismo como mecanismo de ges-
tión recursiva de la vida.

En correspondencia, la teleología histórico-civilizada que 
apuntaba a la idealización de la democracia, desde la sacrali-
zación de lo occidental como destino manifiesto, ya no solo 
halla su erupción actual en la apreciación agambeniana del 

1 Heredera de las violencias coloniales “civilizadoras” y “evangelizadoras”.
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campo de concentración como paradigma biopolítico de go-
bierno; sino, además, se palpa en la irrupción del campo de 
refugiados/as como el paradigma biopolítico del tiempo que 
viene…, del tiempo que resta.

Los fenómenos operan de formas variadas en todos los 
estratos geográficos, administrativos y político-jurídicos. En 
consustancialidad con la globalidad de la excepcionalidad 
permanente, campean los efluvios de la biopolítica como 
armazón y caja de herramientas en su lógica, tan paradojal 
como consciente, continente de diversos dispositivos de po-
der, de los cuales se destaca, coetáneamente, la kerpolítica, 
como proposición representativa-categorial que agruparía 
las expresiones relacionales entre sufrimiento, desplaza-
miento, violencia y muerte, en la coyuntura excepcional de 
la guerra total antiterrorista.

Excepcionalidad situada y emergente

En las articulaciones de un sistema mundo, caracterizado por 
Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (2007, p. 13) 
como euro-norteamericano, capitalista/patriarcal y moderno/
colonial, no puede caber duda acerca de que la intención real 
de las misiones intervencionistas de Occidente no era –en ab-
soluto, en los últimos decenios como en toda la historia mo-
derna– llevar y consolidar los valores de la libertad democráti-
ca a los pueblos “oprimidos”. Asumiendo en la paz prolongada 
y duradera (jamás realizada) una normalidad ficticia, fue im-
puesta, directamente, una asociación entre los advenimientos 
bélicos (que no han dejado de sucederse desde el “ascenso” de 
la civilización) y la excepcionalidad.
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Arribar al estado de excepción, implica reconocer su 
origen moderno, como sugiere Gretty Pavlovich (2009), en 
tanto creación de una tradición democrática revolucionaria. 
En esa línea, Giorgio Agamben (2005) realiza un esfuerzo 
disquisitivo por una teorización que dé cuenta cómo ese fe-
nómeno, situado en el límite entre el derecho y la política (el 
derecho y la guerra, entre la política y la vida), ha ido trans-
formándose en un paradigma de gobierno.

La ubicación del estado de excepción respecto del de-
recho ha sido afrontada principalmente por dos corrientes 
doctrinarias que han intentado encauzarle como problema 
de raigambre topográfica (Pavlovich, 2009, p. 48). La pri-
mera de ellas trata de incluir al estado de excepción en el 
ordenamiento jurídico; mientras la segunda lo concibe por 
fuera de la arena del derecho, como un fenómeno esencial-
mente político y extrajurídico. Así, el estado de excepción se 
enmarca:

…como el lugar en que la oposición entre la norma y su 
aplicación alcanza su máxima intensidad. […] un campo 
de tensiones jurídicas, en el que un mínimo de vigencia 
formal coincide con un máximo de aplicación real y vice-
versa. Pero también en esta zona extrema, e incluso preci-
samente en virtud de ella, los dos elementos del derecho 
muestran su íntima cohesión” (Agamben, 2005, p. 57).

A partir de esta visión, el estado de excepción es la manifesta-
ción de la anormalidad extrema al interior del Estado: lleva (a) 
la suspensión del derecho y, simultáneamente –y a pesar de no 
ostentar carácter jurídico–, existe en él un orden constituido.
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La inserción del estado de excepción en el ámbito de lo 
jurídico ha dado lugar a su concepto biopolítico, haciendo 
evidente cómo el derecho acude a un “dispositivo a través 
del cual […] se refiere a la vida y la incluye dentro de sí por 
medio de la propia suspensión, […] la relación que liga y al 
mismo tiempo abandona lo viviente en manos del derecho” 
(Agamben, 2005, p. 24). La teoría del estado de excepción, 
que deviene en una condición preliminar para definir esa 
analogía entre viviente –como sujeto biológico sin esencia 
política– y derecho, se hace aún más plausible luego del 11S.

Se evidencian el derecho y la vida en una mutua no re-
lación, abriéndose entre ellos un espacio por esa acción hu-
mana que, antaño, se reclamaba como “política”. Esa política 
ha sido “contaminada” por el derecho y se ha concebido a sí 
misma como el poder constituyente (violencia que estable-
ce derecho), cuando no se circunscribe al poder de negociar 
con lo jurídico. La política es la acción que corta, precisa-
mente, el nexo entre violencia y derecho (Agamben, 2005, 
pp. 157-158).

El estado de excepción no es ni exterior ni interior al or-
denamiento jurídico. El problema de su definición se refiere 
propiamente a un umbral, o zona de indiferencia, en el que 
dentro y fuera no se excluyen, sino que se indeterminan. La 
suspensión de la norma no significa su abolición y la zona 
de anomia que instaura no está (o por lo menos pretende 
no estar) exenta de relación con el orden jurídico. El estado 
de excepción deviene como la forma legal de aquello que no 
puede tener forma legal, por ser estrictamente político.

Pareciera ser particularmente propenso a acoger la te-
sis implícita de la definición de Carl Schmitt en la que lo 
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político consistiría en afirmar que no existe un principio u 
orden universal capaz de suprimir el conflicto, y que ello 
tiene como consecuencia que ningún espacio social pueda 
escapar de la relación amigo-enemigo. La política ideada de 
esta manera remite a la imagen del conflicto, antes que a la 
del consenso, y es cercana de la apreciación que de ella hace 
Jacques Rancière (1996) en tanto desacuerdo imbuido por la 
contingencia.

Las corrientes modernas llevan a que el estado de excep-
ción se corresponda con situaciones extremas que amenazan 
y socavan la seguridad y el orden públicos: “una tierra de na-
die entre el derecho público y el hecho político” (Agamben, 
2005, p. 10). Se halla íntimamente ligado a la guerra civil, a 
la resistencia y a la insurrección y, en el ambiente global, ha 
dado lugar a la emergencia de un derecho consuetudinario 
instantáneo, desarrollado a partir de prácticas o usos inter-
nacionales contra el “terrorismo internacional de masa”.

En una era del miedo espectacular, del espectáculo miedo-
so y del consumismo desaforado (Bude, 2017; Debord, 2007), 
se mantiene aún la figura del Estado de derecho como ficción 
ideológica y figurativo-jurídica para continuar amparando las 
medidas intervencionistas, la financiarización de la vida bajo 
la soberanía estatal, la securitización y la supresión de la sub-
jetividad política y comunicativa de algunos individuos y al-
ternativas no deseables. Cuando al estado de excepción tiende 
a convertirse en regla y en paradigma de gobierno, las institu-
ciones y los inestables (des)equilibrios de los sistemas demo-
cráticos ven amenazado su funcionamiento hasta el punto de 
que la distancia –supuesta y radical– entre la democracia y el 
autoritarismo-absolutismo tiende a evaporarse.
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Falacias, ficciones y abstracciones (neo)liberales

En el fortalecimiento excepcional del poder ejecutivo se corre 
el riesgo de la instauración de formas de gobierno autocrático 
en las que las declaratorias y medidas de la excepcionalidad 
excluyen el procedimiento, abierto y transparente, de revisión 
contradictoria. En este contexto, los DDHH son “usados por 
las potencias occidentales como una forma de política que 
debe hacer compatibles los fines morales que ellas implantan 
con las situaciones particulares y debe estar lista para hacer 
dolorosas concesiones…” (Ignatieff, 2003, p. 48).

El estado de excepción posibilita la ejecutiva expedición 
de actos que, sin ser leyes, tengan “fuerza de ley”. Es notoria 
una situación de “ley sin fuerza” donde la ley es inaplicada 
manteniéndose vigente. Esta situación de “fuerza de ley sin 
ley y sin fuerza” es una indeterminación propia de la excep-
cionalidad que profundiza el sentido de la anomia como fic-
ción. El estado de excepción funciona y es objeto de control 
si se inserta en el ordenamiento jurídico.

El estado de excepción, estando vinculado al ordena-
miento jurídico (diferenciándose de un estado de naturaleza, 
anárquico o caótico) suspende al derecho y, sin embargo, lo 
reconoce al inaplicar y generar normas a través de los pode-
res de emergencia. Los teóricos liberales aunaron esfuerzos 
por separar la emergencia de la no emergencia, en aras de 
evitar que la anormalidad se convirtiera en “normalidad” y 
socavara los cimientos sobre los cuales se erigía el Estado de 
derecho. No obstante, la tensión normalidad/anormalidad, 
emergencia/no emergencia ha estado presente siempre en la 
historia del constitucionalismo, aun en el marco de nuevas 
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configuraciones estatales y dispositivos jurídico-constitucio-
nales dirigidos a controlar el estado de excepción.

Esta conversión de una medida provisional y excepcional 
en técnica de gobierno supone la amenaza de transfor-
mar radicalmente –y de hecho la ha transformado sen-
siblemente– la estructura y el sentido de las distinciones 
tradicionales entre las formas de constitución (Agamben, 
2005, p. 11).

El paralelo que separaba al derecho de la guerra se confun-
de. La relación amigo-enemigo cobra un valor inusitado e 
invade la interpretación jurídica. La sociedad tiende a pola-
rizarse a instancias, no solo de la dinámica de las situaciones 
generadoras de las crisis, sino de las medidas adoptadas por 
los gobiernos, de cuyo respaldo, rechazo o indiferencia, de-
penderá la calificación de amistad/enemistad. La sustitución 
del delincuente por el enemigo terrorista (refugiado, inmi-
grante, apátrida), del derecho por la guerra, conduce a una 
situación precontractual de lucha de todos contra todos, en 
la cual los señores del poder crean las reglas.

La guerra tiende a convertirse en un fin en sí misma, 
funcionalizando la política como un medio a su servicio, y 
cortando el vínculo entre la violencia y el derecho. La asun-
ción de la anormalidad como regla ha generado una “cultura 
de la excepcionalidad” (Pavlovich, 2009, p. 63), en la cual el 
recurso constante al estado de excepción deviene en un “pa-
radigma” que hace cada vez más inapreciable un separador 
entre derecho, política y guerra, trayendo consigo el prisma 
humanitario.
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En una breve presentación acerca de su investigación 
comparativa entre humanismo y humanitarismo, Arnold 
Gehlen (1976) acota cómo el primero de estos términos, 
desde su lectura comunista, incluía en sí mismo la lucha de 
clases, superando la acepción estrecha y abstracta del idealis-
mo religioso y ético. Entretanto, el humanitarismo se asoció 
con una filantropía general basada en la “ideología política 
de la igualdad y la libertad en el sentido liberal burgués. […] 
una ideología de intelectuales, que surgió primeramente en 
la época helenista […] al perderse la autonomía de los esta-
dos singulares…” (ivi, p. 8).

La interpretación filantrópica fundamentó la Ilustración 
y las revoluciones burguesas, llegando a perfilar la ética de 
la democracia de izquierda norteamericana. Desde el estoi-
cismo la idealización de la humanitas se estableció como un 
precepto imperial que, a partir de Alejandro Magno, habría 
de “sustituir todos los vínculos con la polis” (ibidem). Se iba 
constituyendo una capa social privilegiada como la única 
capaz, en su amplia “sabiduría”, de encargarse, monopólica-
mente, de todas las cuestiones administrativas y políticas.

Con el cariz moderno, el humanitarismo se aleja de cual-
quier viso de apoliticismo. En apariencia, no se toca con la 
idea nacional, el concepto de raza o los límites de clase. Una 
ética estatal sería irreconciliable con él, ya que el humanita-
rismo se entroncaría con los valores pacifistas, igualitarios y 
de ampliación de la ética familiar que pondría en cuestión 
al Estado. Tal es así que Gehlen (ibidem) considera que esas 
precisiones explicarían el rechazo de los grandes Estados co-
munistas a la proposición humanitaria.
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Influenciada por el pensamiento clásico, la modernidad 
atavió al humanitarismo con los disfraces de la igualdad 
para garantizar intereses económicos que precisaban am-
bientes “pacíficos”. Se ponen en primer plano las relaciones 
comerciales vivas y se reniega de los privilegios exorbitantes 
que pueden hacer tambalear el mito del libre mercado (sos-
tenido por intelectuales que, con el poder de la oratoria y 
la literatura, ostentan la particularidad de ser eximidos de 
responsabilidades prácticas). Izando una ética mundial del 
ciudadano, la intelectualidad blindó una concepción políti-
ca que desdibujaba las innegables diferencias estructurales y 
discriminadoras de clase y raza, ascendiendo a una élite para 
que hable, sin posibilidad de ser contradicha, en nombre de 
toda la humanidad.

Conforme se acercaba el fin de la Guerra Fría, y se gesta-
ba la globalización, fue consolidándose un imaginario de la 
potestad de los mismos círculos intelectuales, esta vez apo-
yados por la técnica publicitaria de los medios de comunica-
ción, “como un Gobierno a la sombra, […] sostenedores de 
la ética humanitarista” (ivi, p. 9). El humanitarismo –opues-
to al “humanismo comunista”–, como mucho llegó a vincu-
larse con la izquierda liberal occidental, ya que nunca pudo 
enmascarar su naturaleza de ética aristocrática, propia de un 
refinamiento heredado del “humanismo” culto grecolatino, 
tradicionalista y de raíces imperiales que, en muchos casos, 
logró congraciarse con esferas cristianas dominantes (ivi, pp. 
10-11).

Ya fuese comunista o liberal, el humanismo sobrevenido 
humanitarismo se sirvió de la proyección artificial, mecáni-
ca, industrial y teórica de una humanidad que se llena de 
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contenido según las audacias elitistas: una humanidad que 
no refiere a todos los humanos. Miguel Giusti (2012, p. 151) 
cataloga, en ese sentido, una conciencia moral difusa como 
una manera curiosa, afín a la resignación, que se ha impues-
to en la época actual, y en la que predomina la necesidad de 
atender demandas sociales extremas por medio de prácticas 
denominadas “humanitarias”.

Como el derecho internacional, el concepto del humani-
tarismo “está muy lejos de ser preciso y suele evocar […] una 
variedad de significados y ramificaciones, dependiendo del 
contexto…” (ivi, p. 151-152). Alrededor de la significación 
del término hay marcados trechos en los terrenos meramen-
te teóricos de la filosofía del derecho o de la filosofía política, 
haciendo que la existencia de un acuerdo sobre los rasgos 
definitorios del humanitarismo sea una tarea compleja. El 
DIH asume un lugar pasivo y no problematiza las manifesta-
ciones bélicas; a lo sumo, intenta hacer cumplir unos precep-
tos mínimos de convivencia humanitaria, conteniendo una 
contradicción ética y conceptual (ivi, p. 152).

Poniendo el acento en una formulación central y filosó-
ficamente llamativa del DIH, como lo es “crimen contra la 
humanidad” o “crimen de lesa humanidad”, Giusti llama la 
atención sobre el halo paradójico. Citando el artículo 7 del 
Estatuto de Roma, el cual enumera los once actos que son 
considerados como criminales, precisa cómo el último de 
ellos, que aduce a “otros actos inhumanos de carácter simi-
lar”, provoca la generación de una “puerta a la inclusión de 
un número indefinido de tales actos” (ivi, p. 153).

La indefinición es trasversal a todo el constructo jurídi-
co. No se especifica qué connotaciones tienen lugar cuando 
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se habla de “crímenes”, o cuándo se anota la “humanidad” 
como parámetro ético-jurídico de valoración y, mucho me-
nos, qué medidas rematan las distinciones de los crímenes 
contra la humanidad frente a otras comisiones criminales, o 
el porqué de la lista de casos específicos que encerrarían la 
dimensión de los comportamientos lesivos a la humanidad.

La idea originaria de la humanitas, si bien se cargaba de 
una evocación sentimental de piedad y compasión hacia to-
dos los seres humanos, realmente estaba reconociendo una 
jerarquización social, donde una conducta moral y cultural 
limpiaba y resaltaba la conciencia de los privilegiados como 
altruistas no responsables de la crueldad y la violencia.

Lluis Pla (2006, p. 152) postula que el humanitarismo es 
una concepción ética que, contraponiéndose al humanismo, 
se ha creado a partir de sus escombros, tomando distancia 
del espíritu triunfalista del sujeto moderno. Las ruinas del 
fracaso humanista son el espacio en el que el humanitarismo 
se condensa como expresión histórica del carácter necesita-
do de la humanidad (ivi, p. 146).

Se presenta una reproyección crítica y posmoderna del 
humanismo imbuido por el logocentrismo occidental. Una 
crítica de raigambre heideggeriana que ve en el humanismo 
una mentalidad reducida que da por sentada la esencia del 
ser humano y, sobre esa ilusión, cimenta una realidad holís-
tica. El humanismo es una perspectiva metafísica.

…lo más saltante de este humanismo no es que haya con-
cebido una civilización tecnológica instrumentalista, o 
mercantilista, o depredadora de la naturaleza […] sino 
que se haya tendido, él mismo, una trampa perversa y 
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autodestructiva, consistente en inventar una técnica su-
puestamente utilitaria que se ha independizado de su 
inventor e impuesto sobre él, en crear una civilización 
de medios que han terminado por contradecir los fines 
que le servían de inspiración y le daban sentido. De esta 
contradicción performativa de la modernidad hay di-
versas caracterizaciones: Heidegger mismo la considera 
una “metafísica de la subjetividad» que todo lo instru-
mentaliza o cosifica, Habermas la llama «colonización 
del mundo de la vida” por obra del “sistema”, Lyotard la 
concibe como un «Gran Relato» legitimador autocon-
tradictorio (ivi, p. 156).

El humanismo se transformó en una pesadilla racional como 
suelo en el que se cosechó la civilización, en tanto rumbo 
imparable que empieza a ignorar el sentido de la existencia. 
Sin desprenderse del rol “humanizador” del ideal ético de la 
Antigüedad, esta crítica se preocupa por elucidar la tenden-
cia a concebir el humanismo como engaño metafísico que 
oculta diversos matices de sometimientos utilitarios e ins-
trumentales del poder. 

Alineándose en la necesidad heideggeriana de un nuevo 
humanismo, Giusti (ivi, p. 157) reclama la superación de las 
trampas que encierra el concepto de “hombre”, las cuales ha-
brían llevado a la destrucción de la utopía humanista, y cuya 
hecatombe ha sido el caldo de cultivo del humanitarismo. 
La concepción de humanidad en el DIH, supuestamente, se 
nutriría de la autocrítica que el humanismo occidental lleva 
a cabo, apelando a una serie de valores mínimos conectados 
con la compasión, que se creen/imponen como universales, 
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esperando/condicionando un consenso para asegurar su 
asunción jurídica en un escenario conceptual donde la nuda 
vida tiene especial relevancia.

El mismo preámbulo del Estatuto de Roma se refiere al 
acontecimiento de atrocidades inimaginables que impactan 
profundamente la conciencia de la humanidad; y, aun así, se 
sigue apelando a una moral humanitaria para hallar formas 
consensuadas/coaccionadas de fortalecer el lenguaje jurídi-
co (Vernon, 2002).La formación positivista y academicista 
del derecho, solo arriesga como solución la construcción de 
una antropología filosófica que, de manera normativa, es-
tablezca una gradación de conductas que atenten contra la 
humanidad, o una filosofía política de índole contractualista 
que reafirme los recursos jurídicos del Estado (administra-
ción, autoridad y territorialidad). “El propio Estatuto deja 
abierta la cuestión de si por humanidad habría que entender 
una propiedad de los seres humanos, una entidad específica, 
una dimensión de la existencia, una esencia o un principio 
moral” (Giusti, 2012, p. 161).

Giusti lanza una pregunta inquietante: ¿puede conside-
rarse la pobreza como un crimen contra la humanidad? ¿Su 
presencia puede anexarse a lista de casos previstos por el Es-
tatuto? Y atisba una respuesta que, intentando discutir con el 
humanitarismo, termina cediendo ante él como conciencia 
moral colectiva y global: “la pobreza en el mundo solicita 
[…] la intervención de todos por razones humanitarias. […] 
[Es] un deber de asistencia, no de una imputación de respon-
sabilidad…” (ivi, p. 163). Liberando del adeudo a los princi-
pales actores criminales (los Estados), se rebaja la significan-
cia, no solo de la pobreza, sino, asimismo, de la inanición o 
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el expolio, como meras condiciones evitables, resultantes de 
la omisión o acción no deliberada de ciertos seres humanos, 
y no de grandes estructuras de poder con cometidos delic-
tivos. Sacralizando la institucionalidad internacional, hija y 
esclava de Occidente, el sufrimiento y el despojo esperan su 
lugar, genuflexos, como candidatos a ser simples metáforas 
jurídicas.

La falacia se enaltece desde los despachos universitarios, 
afirmando que, lejos de la caridad, “humanismo y humanita-
rismo, derechos humanos y derecho humanitario han tenido 
una base común en la búsqueda del respeto a la vida y a la 
dignidad humanas…” (Rey, 2001, p. 211). La gravedad de las 
imprecisiones e inestabilidades jurídicas globales, se solven-
tarían ajustando la “indivisibilidad” de los derechos huma-
nos y teniendo por base la acción humanitaria.

Las miradas jurídicas no logran ponerse de acuerdo para 
determinar quién es el titular del derecho de asistencia hu-
manitaria; la discusión se mantiene, mayoritariamente, en la 
verticalidad, proponiendo a los Estados o a las autoridades 
de facto (en ocasiones de desintegración estatal) como los 
posibles solicitantes de ese derecho. Por su parte, Francisco 
Rey (ivi, p. 212) sustenta la facción de la victimización: sitúa 
a las “víctimas” en la subjetividad principal del derecho para 
la recepción asistencial.

Esta asistencia se expone desde el “núcleo duro” de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, donde la 
inviolabilidad responde, preponderantemente, a la consagra-
ción de la pura vida biológica: derecho a la vida, a la integri-
dad física, al alimento, etc. “Toda formulación del derecho a 
la asistencia humanitaria debe partir del reconocimiento de 
estos derechos” (ibidem).
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Se perciben los derechos humanos, en sí mismos, como 
entes vivos, históricos y en movimiento. La preocupación 
por el sufrimiento y la motivación para actuar en pro de las 
víctimas –en coyunturas de urgencia extrema–, se legitiman 
como imperativo moral y respuesta a una actitud ética soli-
daria que desconoce los órdenes desiguales del posiciona-
miento social.

La dignidad se asimila a la garantía de la vida política-
mente vacía de las víctimas, cuya ubicación en el centro 
permitiría resolver la tensión entre el principio de sobera-
nía estatal y el derecho y el deber a la asistencia humani-
taria; la dignidad se ciñe a la satisfacción temporal de las 
necesidades básicas de existencia. En la práctica, el com-
portamiento humanitario, por parte de donantes y ONG, 
se sigue aplicando “como sinónimo de socorro, de ayuda de 
emergencia, de ayuda a desastres, etc. [sic] lo que en el uso 
convencional del término no es correcto” (ivi, p. 213). La 
convención dictaría que el suministro de cuidados se ha-
gan de modo imparcial: sustrayendo cualquier contenido 
ideológico, político o cultural. La atención al sufrimiento 
ha de ser descontextualizada para honrar la “neutralidad” 
internacional del derecho que se quiere desligar, mediática-
mente, del asistencialismo.

Las potencias occidentales han movido la ayuda humani-
taria como una ficha crucial en el tablero de la política exte-
rior. En su papel patronal de donantes, instrumentalizan los 
mandatos humanitarios en pos de los objetivos de su seguri-
dad interna. Los corpus de derecho internacional más críti-
cos solo llegan valorar una situación de desconcierto ocasio-
nada por el abuso y mal uso del término humanitario, donde 
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la consecuencia más notoria sería la pérdida de la intachable 
legitimidad (ivi, p. 217).

Algunas posturas, ingenuamente siniestras, defienden 
que humanismo y humanitarismo, confluyendo en los dere-
chos humanos, “parten del mismo concepto de ser humano 
como sujeto de derechos” (ivi, p. 218). Otras valoraciones, 
con una radicalidad crítica, sustentan que son dos conceptos 
que emanan de moralidades muy distintas, siendo objeto de 
manipulación e instrumentalización, para justificar accio-
nes tan disímiles como la colonización y la descolonización, 
las intervenciones militares/humanitarias o los bloqueos 
económicos (Raich, 1999). Empero, estas corrientes siguen 
vislumbrando el humanismo desde su interpretación liberal 
amplia. Aunque acusa al humanitarismo de forjar un domi-
nio-sufrimiento sobre/de las víctimas, la igualdad humana 
se mantiene concentrada en la común biología.

Es Robert Redeker (2007) quien critica al humanitaris-
mo como tarea que se ocupa de los seres humanos reducidos 
a existencia orgánica, en el marco de la circunscripción del 
pensamiento político a la acción mediatizada. En la explo-
sión festiva de la caridad, Occidente promociona y adquiere 
todo producto humanitario. Los debates han dejado fuera a 
los seres humanos; es el teatro de las disyuntivas entre go-
biernos y organizaciones oficiales y no gubernamentales.

Es una trampa asegurar que las violaciones sistemáticas a 
la dignidad de la población civil serán frenadas con la sim-
ple incorporación de la dimensión de los derechos humanos 
en las operaciones humanitarias que viven de las crisis que 
atienden. Esa incorporación ya ha tenido lugar como piedra 
angular del liberalismo y ha soportado el intervencionismo 
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como método salvífico proporcionado por los núcleos de 
poder.

Otra herramienta para ese sostenimiento (neo)colonial 
es la oenegización, en la que el Norte dona y el Sur recibe; 
las organizaciones se crean, según arguyen, por vocación de 
servicio. Marcelo Colussi (2010) remarca que el fenómeno 
es coetáneo de las políticas reductivas del bienestar social 
que los Estados han ido empleando desde los años ochenta. 
Desentendiéndose de las funciones que le atañían exclusiva-
mente, el Estado abre la supuesta urgencia de los mecanis-
mos oenegenistas. Las potencias occidentales-desarrollistas, 
principales emisoras del financiamiento de esas organizacio-
nes, van dirigiendo los derroteros de las acciones por encima 
de las vicisitudes, intereses y designios reales de las poblacio-
nes a quienes habría de dirigirse el esfuerzo.

Las ONG impulsaron debates y establecieron agendas 
sobre temas que solían eludirse en los aposentos guberna-
mentales (género, derechos humanos, medioambiente) y 
contribuyeron a provocar políticas públicas. No obstante, y 
si bien no reproducen las prácticas partidistas –buscando la 
neutralidad y el apoliticismo–, su impacto es bastante rela-
tivo, no siendo, en absoluto, un auténtico “contrapeso a los 
poderes conservadores” (ibidem). Las organizaciones proli-
feran en las periferias, y, aunque lo nieguen, sus operaciones 
se basan en una cultura paternalista de la dependencia y la 
beneficencia que demanda la pobreza en connivencia con la 
jurisdicción mundial.

Los recursos son, en su mayoría, externos. En la coope-
ración internacional, las ONG son solo un bálsamo, un pa-
liativo y un mecanismo de control social que lava el rostro 
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al tecnicismo burocrático que se autoperpetúa en función de 
sus proyectos, no de las necesidades comunitarias. Enrolan-
do en sus filas a las clases medias formadas técnica y univer-
sitariamente, acarrean la precarización laboral característica 
del capitalismo salvaje. El neoliberalismo obliga al desarro-
llo, ya sea por la diplomacia o por la asfixia económica de 
una excepcionalidad permanente.

Raíces occidentales y política: la vida en el blanco

Aunque el título engañe, como sugiere Raúl Fernández 
(2015), no fue en El nacimiento de la biopolítica, curso dicta-
do por Michel Foucault en el Collège de France entre 1978-
1979, sino en el impartido un par de años antes por él mismo 
y bajo el nombre de Defender la sociedad, cuando el filósofo 
francés formuló el concepto biopolítica.

Tras la anatomopolítica, técnica imperante durante el si-
glo XVIII, aparece una nueva técnica de poder que se aplica a 
la vida de los seres humanos como seres vivos, sin la escisión 
hombre/cuerpo, en la linde entre hombre/especie (Foucault, 
2001, p. 220). La biopolítica, diferenciándose de la discipli-
na anatómica, atiende ampliamente a la especie humana, 
no solo a las corporalidades individualizadas: es expresión 
máxima de las tecnologías disciplinarias.

Siguiendo esa conceptualización, Achille Mbembe 
(2011) asevera que el culmen expresivo de la soberanía 
radica en el poder y en la capacidad sobre la decisión de 
quiénes pueden vivir y quiénes deben morir. El biopoder 
se vislumbra cuando la soberanía se realiza controlando la 
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mortalidad y determinando la vida como manifestación y 
extensión del poder.

Considerando a la política una forma de guerra, la vida, 
la muerte y los cuerpos son cuestiones centrales (heridas 
y masacradas): “la guerra también es un medio de estable-
cer soberanía, tanto como un modo de ejercer el derecho a 
dar la muerte” (ivi, p. 20).La noción foucaultiana de biopo-
der es vinculada por Mbembe al estado de excepción que, 
junto con la relación de enemistad, constituyen el sopor-
te normativo del derecho a dar muerte. El poder, que no 
es unívocamente estatal, reseña y llama a la excepción, la 
emergencia y la construcción ficcional del enemigo para 
segregar poblaciones.

Ese poder no solo fiscaliza el campo biológico, sino que, 
además, se inscribe en él. A través de la tecnología del ra-
cismo, distribuye y subdivide la especie humana en grupos 
y subgrupos, estableciendo una ruptura orgánica entre los 
individuos. En una interpretación arendtiana, que liga la po-
lítica racial a la mortal, se recalca cómo “la raza ha consti-
tuido la sombra siempre presente sobre el pensamiento y la 
práctica de las políticas occidentales, sobre todo cuando se 
trata de imaginar la inhumanidad de los pueblos extranjeros 
y la dominación que debe ejercerse sobre ellos” (ivi, p. 22).

Muerte…

El antiguo derecho soberano de matar y los mecanismos del 
biopoder, subyacen a la forma-funcionamiento de los ele-
mentos constitutivos del Estado: la modernidad está hecha 
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de muerte. Emmanuel Biset (2012) pone el acento en el nexo 
entre la política y la muerte, resaltando un pensamiento en 
el que vida y muerte no se excluyen mutuamente, sino donde 
esta es principio inmanente y multiforme de aquella.

Rastreando esas genealogías, el término tanatopolítica se 
formula en las corrientes contemporáneas “para designar 
aquellas formas políticas que obran la muerte […]: el hacer 
morir del soberano o la máquina disciplinada de matar” (ivi, 
p. 247). Como una figura que ha atravesado el periplo mo-
derno, llega a la actualidad en la médula de la política occi-
dental que abandona la vida humana a un poder irrestricto 
de muerte. Considera Biset que, con el análisis de Agamben 
(2005; 2006), se conjugan el modelo jurídico-institucional y 
el modelo biopolítico de los abordajes de Foucault, llevando 
la biopolítica más allá de su faz moderna, hacia un estrato 
ontológico de decisión del estado de excepción entre la nuda 
vida y la vida cualificada.

La tanatopolítica nombra una práctica biopoderosa don-
de el cuidado y proliferación de la vida tienen como contra-
portada la práctica de la muerte, rompiendo con el mani-
queísmo que rezaba que “la lógica de la soberanía es aquella 
que hace morir y deja vivir y la lógica de la biopolítica es 
aquella que hace vivir y deja morir” (ivi, p. 250). El filtro ra-
cista coetáneo bosqueja una agudización del sometimiento 
de la vida a la muerte, reconvirtiéndolo en un ejercicio efec-
tivo, calculado y racional en dos vías: marcando una esci-
sión en el plano biológico entre quienes mantienen su vida 
y quienes deben morir; y, fijando una relación recíproca de 
dependencia, donde la supervivencia de los primeros se da 
a condición de la muerte de los segundos (Espósito, 2006, 
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p. 175). La idea tanatopolítica se solidificaría no solo en el 
concepto de la muerte, sino en la figura de la máquina, ya 
que esta permite vislumbrar la “expansión igualitaria de la 
muerte como motor social, al mismo tiempo que da cuenta 
de su funcionamiento técnico” (Biset, 2012, p. 251).

En otras vertientes, que beben de la superación de la in-
terpretación que circunscribe la tanatopolítica a la forma 
biopolítica propia del nazismo, se acentúa la hermenéuti-
ca presente de un enlace férreo entre estas dos técnicas de 
poder. De estas visiones emerge la noción de necropolítica, 
planteando la incorporación de la soberanía a la relación 
entre política y muerte, más allá del establecimiento de un 
paradigma biopolítico. Se lleva la inscripción, en el orden 
del poder, de la vida, la muerte y los cuerpos. Atravesando 
el “dejar morir” de la biopolítica y la mutua dependencia de 
vida/muerte del nazismo, la necropolítica redefine la sobera-
nía como derecho a matar.

El derecho de dar muerte, como monopolio principal-
mente estatal, tiene sus raíces en la soberanía ejercida en las 
colonias, como ejercicio del poder al margen de la ley y en el 
contexto de guerras interminables. A partir de la construc-
ción naturalista o historicista de la otredad de los “salvajes”, 
guerra y desorden se ratifican: no existen garantías jurídicas 
y funge un estado de excepción en “beneficio” de la civili-
zación. Si las actuaciones bélicas no responden a ninguna 
regla, guerra y masacre se hacen sinónimas (Mbembe, 2011, 
p. 40 y ss.).

La soberanía instituye un área geográfica que condena a 
los/as (neo)colonizados/as a una zona intermedia entre suje-
tos y objetos. El colonialismo, con la globalización, muta en 
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neocolonialismo, dejando atrás los caracteres del imperia-
lismo clásico, y configurando ocupaciones segmentadas de 
“enclaves periféricos y comunidades cercadas donde se com-
binan prácticas disciplinarias y biopolíticas. […] un estado 
de sitio permanente” (Biset, p. 252).

Esa transición neocolonial se acompaña por la ampliación 
de los ejecutores del derecho a matar, el cual ya no correspon-
de exclusivamente al Estado; se reproducen “organizaciones 
difusas y polimorfas que administran la muerte” (ivi, p. 253). 
En la guerra global contra el terrorismo, las fuerzas armadas 
regulares ya no son los únicos medios poderhabientes de las 
funciones mortíferas; con una serie de instancias jurídicas y 
de gobierno de hecho, los campos políticos externos e inter-
nos ya no están separados secamente (Mbembe, 2011, p. 57).

Y es que respecto a la necropolítica, el concepto de ma-
sacre aporta la densidad de la ligadura contemporánea entre 
muerte y política. En marcos de generalidad indiferente, los 
cuerpos sin vida degeneran en cadáveres y estos, a su vez, lo 
hacen en huesos. Su morfología se encierra en “corporali-
dades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas en el 
estupor” (ivi, p. 253). En las masacres, el derecho soberano 
y biopolítico estatal para decidir la muerte y la vida, se am-
plifica en la política como ejecución de prácticas mortuorias. 
El poder y las políticas de la muerte se reflejan, hoy, en la 
violencia más rampante:

…las armas se despliegan con el objetivo de una des-
trucción máxima de las personas y de la creación de 
mundos de muerte, formas únicas y nuevas de exis-
tencia social en las que numerosas poblaciones se 
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ven sometidas a condiciones de existencia que les 
confieren el estatus de muertos vivientes (ivi, p. 75).

La eclosión de ese terror moderno no puede pasar por alto 
la esclavitud como una de las primeras manifestaciones ex-
perimentales de la biopolítica, en la que los sistemas de plan-
tación y sus resultados, estructuralmente, pueden traducirse 
como símbolo analógico del estado de excepción que signa 
una paradoja contextual en que “…la humanidad del escla-
vo aparece como la sombra personificada. La condición del 
esclavo es […] el resultado de una triple pérdida: pérdida de 
un ‘hogar’, pérdida de los derechos sobre su cuerpo y pérdida 
de su estatus político” (Mbembe, pp. 31-32). Una alienación 
total que acompaña desde el nacimiento hasta la muerte so-
cial como expulsión de la comunidad; siendo propiedad del 
amo, no puede ejercer las características definitorias para la 
comunidad: pensamiento y palabra. La vida en esclavitud 
(neo)colonial, es, connaturalmente, muerte-en-vida.

En un teatro bélico interminable, la elección sobre la(s) 
vida(s) y la(s) muerte(s) está definida por el exceso. Una re-
lación inicua entre terror, muerte y libertad en el éxtasis de 
la temporalidad y la (bio)política. El presente es un fantasma 
de una libertad inalcanzable, cuya búsqueda, paradójica-
mente, no cesa. La muerte, para el/la (neo)colononizado/a, 
el/la esclavo/a, el/la refugiado/a…, ya no es más un límite, 
sino una salida para finalizar la servidumbre pavorosa de 
una existencia mortal angustiante (ivi, p. 74).

Es Clara Valverde (2015) quien introduce, en las cuentas 
necropolíticas, el papel del neoliberalismo. Si la biopolítica 
es, en sí misma, necropolítica, esta no solo es visible, sino 
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que invade los cuerpos para eliminarlos abruptamente o con 
progresión, de acuerdo al grado de rentabilidad que se les 
pueda extraer.

La meta neoliberal es la erradicación forzosa de los/as ex-
cluidos/as que no pueden funcionalizarse por parte del capi-
tal: ni mano de obra precaria ni consumidores/as. El aporte 
neoliberal es una política de la desaparición que otorga un 
nuevo estatuto a la muerte: el campo de guerra arraiga en la 
oscuridad de la falsa e iluminada “normalidad”. Una política 
administrativa que acude a la violencia (implícita y explíci-
ta) para imponerse. Una violencia discreta que se rememora 
en la mercantilización, la privatización, la desfinanciación 
de las políticas públicas de salud y cuidados. La muerte ra-
lentizada acepta discursos de emprendimiento y positividad 
que culpabilizan a los/as desadaptados/as de sus sucesivos 
fracasos, incluyendo la desigualdad disfrazada de diferencia, 
con la misión de sembrar la tolerancia a la injusticia desde el 
paternalismo autoritario.

La austeridad excluyente es síntoma neoliberal. Los suje-
tos que se sienten incluidos socialmente son atemorizados 
y amenazados con la expulsión inminente, haciendo suyos 
los mensajes necropoderosos que presentan a los individuos 
excluidos como indeseables, peligrosamente distintos y res-
ponsables de su propia condición. El sufrimiento de lo ex-
terno no es susceptible de solidaridad: es sospechoso y con-
taminante.

Complejizar la tanatopolítica es urgente, ya que permiti-
ría indicar que el vínculo muerte-política no se dibuja solo 
como manufactura de cadáveres, sino también “pensando 
radicalmente una política que asume que somos seres para 
la muerte” (Biset, 2012, p. 254). 
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Refugiada subjetividad

Identificando una singularidad en el análisis de Hannah 
Arendt (2004), Agamben (2006, p. 160) acota la figura del 
refugiado como la causante de la crisis radical de la relación, 
aparentemente unívoca, entre hombre y ciudadano, como 
conformación del sujeto de derechos por definición.

El DIH y el derecho de los refugiados se ven conecta-
dos por interacciones y paralelismos indiscernibles que se 
relacionan, estrechamente, en la actualidad del estado de 
excepción generalizado que atraviesa con todos sus matices 
a quienes padecen hostilidades. Esto testimonia el umbral 
de indiferencia entre vida biológica y vida política que ha 
permitido, en el derecho internacional, “las intervenciones 
militares por motivos humanitarios, en que las operaciones 
bélicas se proponen fines biológicos, como la alimentación 
de las poblaciones o el control de las epidemias” (Agamben, 
2006, p. 237). Se fortalece la concepción del derecho que pre-
tende decidir sobre la vida, la cual, en tanto cuerpo, es coin-
cidente con la muerte.

En la indetenible decadencia del Estado nación –que si 
bien está en expansión como ficción, no es inmune a las 
crisis– y en el desgaste de las categorías jurídico-políticas 
tradicionales, el refugiado es la única figura del pueblo hoy, 
permitiendo vislumbrar las formas y los límites de la comu-
nidad política. Esto se correlaciona con que en el derecho 
estatal es inconcebible un precepto estable del “ser humano 
en sí”. Si se quiere hacer frente al contexto que se presenta, 
es preciso que se abandonen conceptos fundamentales que 
hasta ahora han representado a los sujetos de lo político (el 
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hombre, el ciudadano, sus derechos, el pueblo trabajador, el 
pueblo soberano…) reconstruyendo una filosofía política 
desde la figura del refugiado (Agamben, 1996, p. 22).

Para el derecho, el fenómeno de los refugiados representa 
ya un caso de masas. Así, las organizaciones internacionales 
y los Estados, a pesar de las incólumes invocaciones a los de-
rechos individuales, se han mostrado con capacidades insu-
ficientes para afrontar el problema. La cuestión se ha trans-
ferido a métodos e instituciones policivas y organizaciones 
humanitarias. Los derechos de la población civil represen-
tan tan solo la efigie vernácula de la inscripción de la nuda 
vida en el orden jurídico-político del Estado nación. El/la 
refugiado/a representa, en todos los ámbitos y escalas de los 
órdenes jurídicos, un elemento clave para la disrupción de 
las identidades dicotómicas entre hombre y ciudadano (na-
cimiento y nación), poniendo en crisis la ficción originaria 
de la soberanía y los principios y elementos vinculantes del 
Estado (ciudadanía, nacionalidad, Estado de derecho, dere-
chos humanos y democracia liberal).

La ficcionalidad conlleva que la existencia política sea un 
nacimiento que solo tiene posibilidad dentro de la ciudada-
nía estatal. Como acota Zygmunt Bauman:

Podemos conjeturar que la reducción del bios al zoë, […] 
es para Agamben la esencia misma de la soberanía moder-
na […] la reducción del Leib, el cuerpo viviente-actante, al 
Körper, uncuerpo sobre el que se puede accionar pero que 
no puede actuar […] es la conclusión necesaria de haber 
hecho del nacimiento la únicacondición “natural” de acce-
so a una nacionalidad... (Bauman, 2006, p. 167).
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Quien aspire al reconocimiento de subjetividad por parte del 
Estado soberano, ha de pasar por una desinvestidura. Debe 
desnudarse socialmente, permanecer aislado/a, en un no lu-
gar, sin significados sociales precisos ni aceptados. Si la in-
clusión procede, es porque se ha concretado una exclusión.

La posibilidad que asoma, en contra de las murallas, es la 
formación de comunidades políticas en situación de mutuo 
éxodo, articuladas por extraterritorialidades en reciprocidad, 
cuyo conceptos de guía rupturista sean el refugium (Agamben, 
2001, pp. 28-29) y el exilio (Agamben, 1996, p. 52).

Campos de poder-muerte: concentración y refugio

La lección que el nacionalsocialismo marcó en la impron-
ta occidental es la de observar al campo (de concentración) 
como “a la matriz oculta, al nomos del espacio político en el 
que todavía vivimos” (Agamben, 1998, p. 52). Los campos 
tienen posibilidad porque no nacen del derecho ordinario, 
sino del estado de excepción y de la legislación marcial.

Si el estado de excepción deviene norma, el campo se 
abre como espacio sintomático de la permanencia de la ex-
cepcionalidad. Siendo una suspensión temporal del ordena-
miento jurídico, empieza a adquirir un orden especial que, 
haciéndose permanente, está fuera de la estructura normal: 
“se trata de una parcela de territorio a la que se coloca fuera 
del ordenamiento jurídico normal, pero no por eso es sim-
plemente un espacio externo” (ivi, p. 53).

El campo, estructuralmente, da pie a que el estado de 
excepción se establezca y estabilice como resultado de una 
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decisión fundada en el poder. Ingresar en un campo de con-
centración implicaba caer en una zona de indistinción (inte-
rior/exterior, regla/excepción, legal/ilegal) donde la protec-
ción jurídica llegaba a sus mínimos:

En tanto sus habitantes eran desprovistos de todo estatuto 
político y reducidos integralmente a una vida desnuda, el 
campo es también el más absoluto espacio biopolítico que 
jamás se haya realizado, en el cual el poder no tiene frente 
a sí sino la más pura vida biológica, sin mediación alguna. 
Por esto el campo es el paradigma mismo del espacio po-
lítico, en el punto en que la política deviene biopolítica y 
el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano 
(Agamben, 1998, p. 53).

Los campos aparecieron adjuntos a las leyes de desnacionali-
zación y ciudadanía del nazismo: “la brecha cada vez mayor 
entre el nacimiento (la vida desnuda) y el estado-nación es 
el hecho nuevo de la política de nuestro tiempo, y aquello 
que llamamos campo es este desvío” (ivi, p. 55). Es un orde-
namiento deslocalizado (estado de excepción, suspensión de 
la ley) que se imbrica con una localización sin ordenamien-
to (campo como espacio permanente de excepcionalidad). 
El campo arriba como localización dislocante que excede al 
sistema político que lo contiene. Cada forma (vital) y norma 
son susceptibles de ser atrapadas: “Este es el […] insepara-
ble elemento que ha venido a sumarse, despedazándola, a 
la vieja trinidad de estado-nación(nacimiento)-territorio” 
(ibidem).



256

Analizar el campo de concentración como paradigma 
biopolítico moderno, conduce a la noción de fabricación de 
cadáveres: “no se moría, se producía cadáveres. Cadáveres 
sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido 
como producción en serie” (Esposito, 2006, p. 175).

Agamben (1998) ya preveía la capacidad de metamorfosis 
del campo y la factibilidad de nuevos campos con noveles y 
surrealistas maneras de inscribir la vida en la ciudad. Luego 
de la consolidación de la guerra antiterrorista, en estas líneas 
se sostiene que ese nomos biopolítico se ve apoyado, actual-
mente, por un paradigma que, profundizando la política del 
exilio (Agamben, 1996), se asienta no solo en las ciudades, 
sino también en sus extramuros sobrantes y márgenes limí-
trofes: los campos de refugiados/as.

Ocurrido el 11S, las clases políticas dominantes hallaron 
un asidero para sospechar de los/as refugiados/as como te-
rroristas en potencia. Para los/as extranjeros/as, el Habeas 
Corpus ha desaparecido como derecho. Aparte de sufrir la 
expulsión de sus territorios, se les niega el acceso a cualquier 
otro sitio: “No cambian de lugar, pierden su lugar en la tierra” 
(Bauman, 2006, p. 179).

Los/as refugiados/as son la síntesis de la extraterritoriali-
dad que carga, generalizada, la condición humana. El cam-
po de refugio, como instalación temporal y excepcional, se 
hace también permanente bloqueando sus salidas. Quienes 
buscan refugio no pueden retornar a sus tierras ni moverse 
hacia adelante. Son los/as no bienvenidos/as, los/as inde-
seables. La permanente temporalidad produce un tipo de 
vida que “está” allí, pero que no “es de” allí. La profusión de 
“campos de refugiados es una manifestación/producto tan 
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esencial de la globalización como lo es el denso archipiélago 
de nowherevilles en las que la nueva elite de trotamundos va 
parando en sus viajes alrededor del globo” (ivi, p. 184).

Los trotamundos disfrutan de una sucesión de momentos 
efímeros (elección voluntaria); los/as refugiados/as padecen 
incertidumbres momentáneas que se extienden al infini-
to (destino inexorable). Los campos de refugiados/as reve-
lan una fisonomía fugaz, prefijada y arbitraria, como hoyos 
espaciotemporales de identidad y adscripción al territorio. 
En ellos, “el tiempo está atrapado entre rejas que impiden 
su cambio cualitativo. Sigue siendo tiempo, pero deja de ser 
historia” (ibidem).

En una temporalidad congelada, los poderes que man-
dan sobre esos no lugares de tiendas y barracas, impiden 
que los/as reclusos/as se cuelen o extiendan por los terri-
torios adyacentes. Si bien ese gobierno, formalmente, no 
aplica una vigilancia militar en los campos de refugio a la 
manera de los campos de concentración, su control de po-
blación no es menos inflexible. Incluso la sociedad local, en 
el encuentro entre nativos/as y extranjeros/as, se ve trasto-
cada ante una aparente irrupción de amenazas desconoci-
das, de comportamientos sociales que no se encuadran en 
sus moldes habituales.

Los extranjeros/as no ostentan la presunción de inocen-
cia, sino la de la culpabilidad; y, ante los poderes absolutos 
de los acusadores, sus oportunidades de absolución esca-
sean. Aparte de romper con su figuración de lo ignorado, la 
extranjería arrastra “el rumor distante de guerras y el hedor 
de hogares arrasados y poblados calcinados que sólo pue-
den recordar a los establecidos cuán fácilmente puede ser 
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quebrado o destruido el capullo de la rutina segura y fami-
liar” (ivi, p. 187).

El afuera del campo reviste hostilidad y rechazo, haciendo 
aceptar el interior del refugio como sucedáneo de tranqui-
lidad. Una fuerza centrípeta, de sumisión y subordinación, 
que condiciona a los/as habitantes de los campos a conden-
sarse en ellos como guetos; conjugando el desprecio social 
del exterior, hacen que los métodos de reclusión y aislamien-
to de los campos de concentración no sean imprescindibles. 
Los campos de refugiados/as se forman, biopolítica y para-
digmáticamente, como micromundos sociales donde cual-
quier otra forma de vida es imposible (ivi, p. 188). Llevan al 
máximo la lógica de la seguridad, convertida en categoría 
política central. La vida en ellos se torna transitoriamente 
permanente, y las únicas formas vitales que se hacen presen-
tes son las residuales.

Como el neomort (Agamben, 2006, pp. 208-209), la figu-
ra del refugiado/a es la de un muerto-viviente (a)social, un 
zombi amarrado a la permanencia de la temporalidad y la 
extraterritorialidad que son vividas, con mayor fuerza, en el 
segmento global de los campos de refugio. Los/as refugia-
dos/as son la antivanguardia de la globalización y sus patro-
nes líquidos.

El/la refugiado/a pone en relieve los límites de la tríada 
moderna, la cual solo puede ser mantenida por medio de un 
control cada vez más riguroso y violento de los movimien-
tos y desplazamientos de individuos, en contraste con la 
liberalización y circulación de capitales. De mantenerse in-
tacto el vínculo entre ciudadanía, nacionalidad y territorio, 
los/as refugiados/as siempre dependerán de una protección 
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externa ofrecida por una soberanía a la que no pertenecen y 
que puede cancelar, en cualquier momento, el ofrecimiento 
de “resguardo”. Como contraparte de este proceso, el Estado 
se constituye a partir del control de las fronteras, del dere-
cho de asilo y del rechazo a la inmigración, instituyendo una 
operación político-jurídica de exclusión soberana.

En el sistema internacional, los llamados derechos sa-
grados e inalienables aparecen desprovistos de toda tutela y 
realidad precisamente en el momento en que no es posible 
configurarlos como derechos de los/as ciudadanos/as de un 
Estado. Ello está contenido en la ambigüedad que entraña 
el título mismo de la declaración de 1789, donde no queda 
claro si los términos “hombre” y “ciudadano” nombran dos 
realidades autónomas o forman, en cambio, un sistema uni-
tario en el que el primero ya está siempre incluido y oculto 
en el segundo.

Aquella desnuda vida natural, que, en el antiguo régimen, 
era políticamente indiferente y pertenecía, en tanto que 
criatura, a Dios y, en el mundo clásico, era (al menos en 
apariencia) claramente distinta como zoé de la vida polí-
tica (bíos), entra ahora en primer plano en la estructura 
del estado y hasta se convierte en el fundamento de su 
legitimidad y soberanía (Agamben, 2006, pp. 161-162).

En el momento en que, tras alterarse el orden geopolítico de 
Europa debido a la Primera Guerra Mundial, la diferencia su-
primida entre nacimiento y nación, en cuanto tal, sale a la luz 
y el Estado nación entra en una crisis duradera, aparecen el 
fascismo y el nazismo, es decir, dos movimientos biopolíticos 
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en sentido propio, que hacen de la vida natural el lugar por 
excelencia de la decisión soberana.

El que los/as refugiados/as –cuya cantidad no deja de cre-
cer– representen, en el ordenamiento del Estado nación mo-
derno, un elemento tan inquietante, es debido, especialmente, 
a que, al romperse la continuidad entre hombre y ciudadano, 
ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía moder-
na. Al desvelar el desfase entre nacimiento y nación, por un 
momento, el refugio hace que aparezca en la escena política 
aquella vida desnuda que constituye su premisa secreta.

Con las guerras mundiales (el desbordamiento en la es-
cena europea de refugiados/as y apátridas), se da la intro-
ducción contemporánea, en el ordenamiento jurídico de las 
potencias de Occidente, de normas que permiten la desna-
turalización y desnacionalización masiva de miembros de su 
propia ciudadanía, a la manera llevada adelante por los nazis 
con relación a los/as judíos/as antes de enviarles a los cam-
pos de concentración (Agamben, 2006, pp. 167-168).

Con los estropicios bélicos, los Estados realizan, de un 
lado, una nueva inversión masiva en la vida natural, porque 
distinguen en su seno entre una vida, por así decirlo, autén-
tica, y una vida desnuda desprovista de todo valor político; 
y, de otro, los derechos del hombre, que solo tenían sentido 
como premisa de los derechos del ciudadano, se escinden 
progresivamente y se utilizan fuera del contexto de la ciuda-
danía con el supuesto fin de representar y proteger una vida 
desnuda que cada vez más se ve expulsada hacia los márge-
nes de los marcos estatales. 

Siguiendo a Jean-Luc Nancy, Agamben (2006, p. 43-44) pro-
pone llamar bando a la relación entre la norma y la excepción, 
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y que define el poder soberano producido por las categorías 
límite de los sujetos vaciados, los/as desterrados/as: aquellos/
as que no solo están excluido/as de la ley, sino que se rela-
cionan con ella en tanto esta les a-bandona. Así, al igual que 
ocurre con la figura del soberano, tampoco puede saberse si 
el bandito (desterrado) está fuera o dentro del ordenamiento 
jurídico. El exilio no es, entonces una relación jurídico-po-
lítica accesoria, sino la forma que la vida humana adopta en 
el estado de excepción; la figura de la vida en su inmediata y 
originaria relación con el poder soberano.

Desde formulaciones aristotélicas, había una clara dife-
renciación entre la vida en la comunidad política y la vida 
natural propia de grupúsculos extranjeros. Aquí, la vida fi-
losófica está comparada con la del extranjero, que en la polis 
griega no podía hacer política ni participar de manera al-
guna en la vida de la ciudad –al igual que el exiliado, care-
cía de derechos políticos. La condición del ápolis, de quien 
está desligado de toda comunidad política, les resultaba a los 
griegos especialmente inquietante y –por ello– subhumana y 
sobrehumana. En su reconversión moderna, el ápolis, como 
extraño/desterrado, enfrentala manera en que “el exilio deja 
de ser una figura política marginal para afirmarse como un 
concepto filosófico–político fundamental […] que, al rom-
per la espesa trama de la tradición política todavía hoy do-
minante, podría permitir replantear la política de Occiden-
te” (Agamben, 1996, p. 52).

La supervivencia política bajo ese contexto, sería posible 
en la medida que sea vislumbrada en un terreno donde los 
espacios de los Estados se hayan desmontado y deformado 
en pro del autorreconocimiento de los/as ciudadanos/as 
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como refugiados/as. Ello, en una vinculación conceptual con 
el pueblo, en el que se reconocen las binas categoriales que 
definen la estructura política original: nuda política (pueblo) 
y existencia (Pueblo); exclusión e inclusión (zoé y bíos); y, en 
los circuitos lingüístico-comunicativos, por la escisión lógos 
y phoné (Agamben, 2006, p. 17 y 226; Rancière, 1996, p. 35).

El pueblo lleva en sí la fractura biopolítica fundamental: 
lo que no puede ser incluido en el todo del que hace parte y, 
asimismo, no puede pertenecer al conjunto en el que ya está 
incluido siempre (Agamben, 2006, pp. 226-227). En la con-
temporaneidad, se anota el intento de suprimir la división 
que aqueja al pueblo, terminando de manera radical con la 
existencia de los individuos que, dentro de él, se incluyen 
como excluidos.

La inhumanidad misma es la otra cara del estado de ex-
cepción permanente: la “comunidad” (humanidad), en el pre-
sente, es “algo tan remoto […] como lo era a principios de la 
aventura de la modernidad. […] Ya no es vista ni como algo 
inminente ni como algo inexorable (Bauman, 2006, p. 193).

Necropolítica más allá de Tánatos

En una genealogía teratológica,2 Joshua Beneite (2016) des-
cribe al necropoder en su expresión más monstruosa. Estan-
do, por definición, fuera de la norma (siendo quien la dicta), 
actúa, sin límite alguno, por medio de órdenes irreconocibles 
para la comunidad. Ese biopoder/necropoder, desde una rup-
tura epistémico-ecológica en la biología, se decantaría en el 
2 La teratología, dentro de la zoología, es la rama encargada del estudio de las 
criaturas anormales.
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ecopoder como aspiración de control tanto de los cuerpos de 
la especie (comunidad rentabilizable), como del dominio to-
tal del planeta en tanto masa viva: biosfera.

Mas, tal denominación sería imprecisa: es la necrosfera la 
dimensión indeleble que representa el fenómeno de la vida 
en su funcionamiento ecológico. El poder se especifica como 
bestia desfasada. Para explotar (en) la ecosfera (biosfera-ne-
crosfera), donde reina la muerte, se dulcifican las prácticas 
políticas neoliberales:

…si el poder hubiera de ser una criatura, su desarrollo 
sería equiparable al de los sarcofágidos: en un primer 
momento, cuando larva, se ha alimentado de cadáveres y 
heces […] mientras que, en su fase adulta, cuando imago, 
necesita alimentarse con azúcares que lo sostengan en pie 
durante un día más para llevar a cabo su cometido: hacer-
nos bailar con la muerte (ibidem).

¿Cuáles son los ritmos presentes del baile? El biopoder, como 
tanatopoder, no acude solo al necropoder o al teratopoder 
como mecanismos de asentamiento y función. De modo 
yuxtapuesto, actúan logopoder, patopoder e iuspoder, entre 
otros dispositivos y técnicas.

Alexander Martínez (2011) identifica dichos mecanis-
mos: el logopoder atañe a las particularidades de la produc-
ción de subjetividades lingüísticas como ejercicio de la do-
minancia y control; el patopoder refiere a la medicalización y 
clasificación de lo humano entre lo sano y lo insano, lo fisio-
lógica, fisonómica y orgánicamente normal o anormal, que 
desposee la habilidad de pensamiento a las funciones vitales; 
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y, el iuspoder, como voluntad de saber estatuida que produce 
las verdades jurídicas (ivi, p. 80).

Embriagándose en la autocomplacencia ilustrada de fijar 
en la Grecia antigua los albores de la civilización, las fac-
ciones intelectuales han tenido una debilidad por volver al 
idioma de sus pensadores idolatrados para significar sus ar-
tilugios teoréticos. Por eso bíos, zoé, nekro, oikos, thánatos… 
El positivismo fluye por las venas de los diagnósticos más 
críticos. Sin embargo, desde su mismo nicho, se les puede 
objetar alguna precisión morfológica frente al actual contex-
to de permanente guerra.

Se arguye que los griegos, en su “iluminada” capacidad, 
tenían una interpretación atrapante para los fenómenos na-
turales, sociales y ontológicos, a partir de representaciones 
mítico-alegóricas de la muerte: distinguían cual era buena, 
mala, natural o violenta. En ese cauce de numerosas imá-
genes (Román, 2007), era Tánatos la personificación de la 
muerte por causa natural, esa que no implicaba violencia: el 
soplo mortífero que custodia los sepulcros y no se interesa 
por regalos ni votos (Garibay, 2006).

En la Ilíada, Tánatos era hermano gemelo de Hypnos 
(Hipno, el Sueño), asimilando la muerte y la profundidad 
del sueño: uno eterno, otro temporario. Esa estirpe es re-
producida por Hesíodo, haciendo de ellos dos los hijos de 
Nix (Nyx), la Noche hija del Caos (Grimal, 1989, pp. 383, 
491). Algunas interpretaciones sugieren que entre ellos dis-
cuten, cada noche, sobre quiénes dormirán el período noc-
turno y quiénes lo harán sempiternamente. Otras versiones 
aseguran que Tánatos, como proveedor de Hades, solo po-
día endosar el sueño interminable a quienes las Moiras (sus 
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deidades hermanas del Destino) decidían cortar el hilo vital 
(Garibay, 2006).

Aunque no posee un mito como tal, Tánatos se reconoce 
por la lucha librada con Heracles en la Alcestis de Eurípides, 
y por un desaire con Sísifo en ciertos cuentos populares fue-
ra de la estructura mitológica (Grimal, 1989, p. 491). A dife-
rencia de Libitina3, Tánatos no era honrado por sacerdotes ni 
tenía altares o templos para su culto. Lo que sí le era asociado 
era el ciprés, árbol plantado en los lugares de enterramiento 
a la vera de los caminos que llevaban a la ciudad. Tánatos 
era figurado por la mitología griega como un hombre joven, 
alado y bello, portador de una antorcha, la cual, al apagarse, 
marcaba la terminación de la vida. 

Sin embargo, la muerte violenta, referente a los asesinatos 
y las guerras, era asunto privativo de las Keres4. Hijas tam-
bién de la Noche, divinidades de las sombras informes; no 
se les veía con certeza, pero se creía que ostentaban garras y 
dientes enormes y afilados. Planeaban asiduamente sobre los 
campos de batalla para apropiarse de las almas (para arras-
trarlas a los Infiernos) de los/as muertos/as en combate, o 
de cualesquiera moribundos/as que hayan sido atacados/
as. Succionaban la sangre de los cuerpos para apresurar la 
muerte y cerrar el macabro objetivo (Garibay, 2003).

3 Diosa romana que vigilaba las obligaciones para con los muertos. No tiene 
leyenda propia (Grimal, 1989, p. 319).
4 Según María Román (2007, pp. 334-335) y Robin Hard (2008, pp. 58-59) 
eran, por tanto, hermanas de Tánatos, Hypnos y las Moiras. Asimismo, el 
grado de parentesco se compartía con Moros (Condenación o Destino), Eris 
(Discordia), Némesis (Venganza), Caronte (barquero de los Infiernos), Geras 
(Vejez) y la negra Ker (Fatalidad o Perdición). La nutrida descendencia de 
Nix se consumó sin intervención masculina, y no tiene relación directa con el 
mito, el culto o lo tangible. Es un cúmulo de fuerzas oscuras y negativas que 
ejercen poder efectivo en el mundo. Personificaciones o divinidades, más no 
abstracciones.
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Si se atienden las raíces etimológicas de los prefijos de 
la tanatopolítica y de la necropolítica, y se dilucida que los 
términos aluden a un suspiro mortal y al mero cadáver (ne-
kro, muerto, cuerpo sin vida), no se halla constancia de la 
violencia que, quizás, ha tomado parte. Por ello, el énfasis 
de las Keres, como los espíritus de la destrucción y la muer-
te (Hard, p. 59), abre la entrada conceptual para enunciar, 
en el flujo academicista, a la kerpolítica como agrupación 
de los ejercicios, técnicas, dispositivos y mecanismos de 
poder que, en los marcos biopolíticos/tanatopolíticos, se 
ocupan de hacer/dejar morir, teniendo a la violencia como 
vector inherente.

En la guerra global contra el terrorismo, la violencia se 
consolida como eje transversal en los métodos bélicos y en 
las construcciones simbólicas que las potencias enarbolan 
como legítimas. La kerpolítca simboliza la paradoja del ase-
sinato politizado (para hacerlo eliminación y supresión) de 
quienes han sido deshumanizados, despolitizados. El kerpo-
der se destina, sobre todo, tanto a los espacios (terrenos y 
no terrenos) unilateralmente relacionados con los llamados 
Estados fallidos5, como a sus poblaciones y vidas periféricas 
–dependientes y esclavizadas–, mediante el sometimiento a 
la escatología y al padecimiento.

Más que una normalización del sufrimiento, el kerpoder es 
la ejecución de la investidura politizada de la violencia como 
escuadra ordenadora del desarrollo y la civilización. Como 
una suerte de perfeccionamiento malthussiano de control 
poblacional, la decisión soberana recae en superhombres que 

5 Designación doctrinaria de Occidente para referirse a los Estados periféri-
cos (socavados y expoliados). Acepción que ignora la evidencia de que todos 
los Estados han fallado en alguna de sus misiones fundacionales.
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definen la construcción/destrucción de todos los valores y 
materias que se consideran humanos.

La kerpolítica puede entreverse en ese hoyo negro del 
artículo 7 del Estatuto de Roma, de esos crímenes cuales-
quiera, de esos “otros actos inhumanos” indefinidos –e in-
definibles– que reflejan la posibilidad de todo horror nunca 
escrito. Las vidas orgánicas y despreciadas de los/as destina-
tarios/as de los agroquímicos, de las maquilas, de la trata, del 
tráfico, de la explotación en toda su amplitud e inefabilidad, 
del extractivismo, de la depredación planetaria, de las vallas, 
de las concertinas, de las hambrunas, de la contaminación, 
de la mortandad epidémica y pandémica.

El hacer/dejar morir kerpolítico es un hacer/dejar morir 
violento. Una labor abocada a la desaparición de los resi-
duos humanos en consonancia con el (sin)sentido común 
neoliberal y sus demandas desdeñosas de la dignidad. Una 
antiaxiología economicista y técnica –del vivir a cualquier 
precio la existencia biológica– que ensalza la humana super-
vivencia de los más fuertes –en un vuelco darwinista y spen-
ceriano– como derecho a pisotear a los/as inadaptados/as, 
desarrapados/as y desubjetivados/as.

Si la guerra, que se había visionado como fenómeno ex-
cepcional por antonomasia, se hace permanente e ilimita-
da, la excepcionalidad deviene norma. Con la kerpolítica, 
el derecho penal del enemigo (Cancio & Jakobs, 2003) y la 
inversión de los derechos humanos (Hinkelammert, 1999) 
se transforman en una agresividad humanitaria (no huma-
na) que legitima violar los derechos humanos de aquellos/
as acusados/as de haberlos transgredido; el oxímoron lesivo 
de las potencias intervencionistas de violar el derecho, como 
método para garantizar su respeto y cumplimiento mundial.
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Ya recalcaban Pierre Bourdieu y Gunther Teubner (2000) 
que el derecho es un campo de poder que (se) manifiesta 
(en la) lucha. Un monopolio del derecho a determinar lo que 
es Derecho. Es así como el derecho internacional, a través 
del siglo XX, se construyó asimétricamente como reflejo del 
oligopolio de las potencias del momento, cuyos cánones de-
terminaron los marcos de normalidad/anormalidad y exclu-
sión/inclusión. Esos recuadros responden a estadios cotidia-
nos de guerra que ya no solo son decididos por los Estados, 
sino también por una red internacional de actores que hacen 
del terror y la securitización un nicho de mercado consu-
mista que reclama, como moneda de cambio, la subjetividad 
política y las libertades.

Manando de las doctrinas jurídicas occidentales –que 
en la modernidad respondían al liberalismo y, en la posmo-
dernidad, al neoliberalismo–, se fijaron los parámetros de 
concepción, producción, (re)distribución y aplicación de la 
justicia local y global desde la conformación negativa de la 
otredad. Ejecución de dominación que no tambalea estruc-
turalmente a pesar de la germinación de los esfuerzos situa-
dos de pluralismo jurídico (Wolkmer, 2018). Es tan decep-
cionante como ilusorio esperar tribunales internacionales 
que responsabilicen y sancionen, penal y efectivamente, las 
contravenciones intervencionistas cometidas por los gobier-
nos de los EE. UU., Francia, el Reino Unido o sus aliados.

La kerpolítica circula en la violencia parricida que el hu-
manitarismo enfocó contra su progenitor (el humanismo). 
Cuando la comunidad humana pretendida por los manuales 
humanistas revela su incapacidad liberal de realización, la 
“ética” mundana consume una nueva máscara. El humanita-
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rismo, como dispositivo biopolítico en la permanencia béli-
ca, maquilla al humanismo antes de “asesinarlo” para, poste-
riormente, asentarse en sus restos mortales, conservando su 
herencia e inmolando la idea de comunidad (y de la vida na-
tural como algo sacrificable) con un cuchillo biológico-clasi-
ficatorio. Da muerte al padre primordial para destinarle una 
ambivalencia afectiva como objeto sensual del duelo. Todo 
ello, en pos de la disección irrevocable entre humanos/su-
bhumanos, del levantamiento de muros y del destierro de la 
vida indigna de ser vivida.

La complementariedad del campo de refugio al campo de 
concentración, como paradigmas biopolíticos de gobierno, 
demuestra que las barreras físicas ya no son el único me-
canismo de control. En una quimera de la movilidad como 
oportunidad general de la globalización, la disparidad de la 
soberanía sobre los recursos hace de filtro. No es necesario 
recluir en Auschwitz a una vida políticamente descalificada 
para que presencie la hostilidad insalvable que le proporcio-
na el entorno general de guerra, de señalamiento desechable. 
Quienes se sienten en el adentro, erigen con miedo los gran-
des muros infranqueables de la violencia.

Con la condena a la extranjería, ya no solo se presenta un 
estado de aprisionamiento concentrado; ahora, el refugio y 
el exilio atraviesan con la fuerza de la excepcionalidad per-
manente: la amenaza de la pérdida de la subjetividad obliga 
a aferrarse a la nuda vida como única existencia al alcance de 
quienes habitan los afueras del desplazamiento sin fin.

El asesinato del humanismo, ascendiente colonial, se 
efectuó en el cuadrilátero neocolonial del humanitarismo, 
como descendiente de las justificaciones epistemológicas, 
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ontológicas, axiológicas y filosóficas que dieron entidad a las 
tipificaciones de inferioridad racial –implícitas y explícitas– 
en las empresas coloniales/colonizadoras, aquellas que se 
actualizan contemporáneamente en las intervenciones hu-
manitarias, donde la kerpolítica presenta la violencia como 
opción primera, sistémica y eficiente, rompiendo con el tabú 
de los métodos bélicos, en tanto sean proferidos desde o a 
favor de las oficialidades globales. Las vías de hecho siguen 
siendo asunto de terroristas.

No es de extrañar: la faceta oscura del humanismo como 
práctica era síntoma de una desigualdad estructural vergon-
zante; representaba el estatus privilegiado y potestativo de 
ciertas élites aristocráticas y burguesas que se acercaban a la 
filantropía como procedimiento para expiar culpas o consti-
tuir y publicitar su propia humanidad. Su seña de caducidad 
fue no aceptar abiertamente a la violencia como política po-
sible. No podía ser humanista quien no era considerado/a, 
extensivamente, humano.

Como conducto regular, el humanitarismo niega la hu-
manidad a través de una racionalización econométrica que 
arrincona valores no cuantificables aunados a una, otrora, 
posible comunidad humana (solidaridad, horizontalidad, 
empatía, apoyo mutuo) que aspira a una vida digna, material 
e inmaterialmente hablando (Herrera, 2006). Dichos valores 
son humanitariamente caricaturizados y se reducen a vicios 
de la victimización como proceso deshumanizante exacerba-
do por la oenegización globalizada, establecida en la caridad 
asistencialista y condicionante que –gracias al discurso de la 
cooperación internacional– legitima la desigualdad ínsita al 
desequilibrio estructural de poderes que rige el globo.
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Si el humanismo incumbía a la ética moderna, el humani-
tarismo expresa la “ética posmoderna” (Bauman, 2006; Fer-
nández, 2015) que se despliega con las constantes crisis y la 
permanente excepción: guerras mundiales, Guerra Fría…, 
crisis económicas, políticas, migratorias, ambientales, huma-
nitarias (no humanas), de refugiados/as, de recursos. E, inex-
plicablemente, la normalidad mantiene su analogía con la paz.

Lo humano parece penado a no poder ser. Se nominan 
intervenciones y derechos humanitarios, porque si se fo-
mentarán como “humanos” se suscitaría una broma absur-
da, una querencia ingenua, una trama de humor malicioso y 
perverso que recuerda que no hay una comunidad humana 
global y permanente, como sí lo es la guerra.

Refugiados/as, migrantes internos/as y externos/as, ex-
tranjería tatuada en el cuero, cuerpos, sin más, fuera de la 
fórmula nación-territorio-Estado-mercado-campo. La ker-
política se reafirma, y el humanitarismo es el reverso malé-
volamente “afable” de la supresión industrial de los desechos 
y despojos (infra)humanos que han de permanecer en el 
eterno exterior(Bauman, 2006, pp. 161-162).

Los patrones de raza, clase y género, ingénitos del núcleo 
cultural moderno y occidental (ascendido como civiliza-
ción), son los instrumentos quirúrgicos y armamentísticos 
que hacen de las guerras y de las intervenciones, siempre 
masacres y genocidios. Porque la violencia es también la ina-
nición, la enfermedad, los virus, la indiferencia, la negación, 
el consumismo incontrolable. Aquellos/as ciudadanos/as 
que, desde la distancia o la cercanía, observan los campos, 
los guetos y las periferias (de refugio o concentración), han 
funcionado como base social de legitimación, institucionali-
zada o no, de la melliza de la política: ¡violencia!
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Guerra Fría, estado de excepción y transición 
autoritaria. Uruguay, 1959-19731

Jaime Yaffé
Universidad de la República, Uruguay

 

En este texto se analizan algunas de las dimensiones políticas 
e ideológicas del proceso que condujo en a la dictadura que 
instauró el terrorismo de Estado en Uruguay a partir del año 
1975, prestando especial atención al papel desempeñado por 
la invocación recurrente del Estado de excepción a partir de 
1968. Por su propia naturaleza, el golpe de Estado que en ju-
nio de 1973 dio inicio a dicho régimen político constituyó un 
acto de ruptura. Sin embargo, la misma representa, a su vez, 
el momento culminante de una transición relativamente gra-
dual desde la democracia hacia la dictadura. Esta transición 
autoritaria se produjo básicamente en el período 1968-1973, 
pero sus orígenes se remontan, por lo menos, hasta comien-
zos de los años sesenta. Desde entonces, en un contexto de 
crisis económica, agitación social y radicalización política, el 
Estado uruguayo fue asumiendo un modo de resolución del 
conflicto crecientemente represivo y violento. 

Este proceso local no puede entenderse como el resulta-
do exclusivo de procesos internos. Si bien esto vale práctica-
mente para todos los procesos nacionales contemporáneos, 

1 Este texto se basa en una ponencia originalmente presentada en el 
I Encuentro Internacional de Estudios sobre Estados de Excepción y 
Terrorismo de Estado. Universidad de Santiago de Compostela, España, 13 y 
14 de noviembre de 2018.
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el período de la Guerra Fría en América Latina se caracte-
rizó, en particular desde 1959, por la elevada intensidad de 
los procesos y tendencias transnacionales y su fuerte impac-
to sobre las dinámicas nacionales. La lógica de confronta-
ción ideológica y política propia de ese fenómeno de alcance 
mundial fue internalizada en cada país latinoamericano a tal 
punto que los conflictos políticos locales tendieron a repro-
ducir sus parámetros fundamentales. La democracia uru-
guaya no fue una excepción a esa intensa vinculación entre 
el proceso local y el que se producía a escala continental y 
mundial. 

En los años sesentas el Estado se volvió cada vez más vio-
lento en el cumplimiento de su rol como garante del orden 
político y social. Los movimientos sociales y la izquierda 
fueron visualizados como amenazas crecientes a dicho or-
den, como encarnaciones nativas del peligro global que el 
comunismo representaba para el capitalismo y la demo-
cracia. En ese marco, la adopción recurrente de Medidas 
Prontas de Seguridad (MPS), la forma concreta de Estado 
de Excepción prevista en la Constitución uruguaya, fue uno 
de los componentes principales del proceso de deterioro de 
la democracia.2 En los años previos al golpe de Estado de 
2 Las MPS están previstas como un mecanismo extraordinario a disposición 
del Poder Ejecutivo en todas las versiones de la Constitución uruguaya desde 
la primera que fuera aprobada en 1830. La formulación vigente en la época 
a la que refiere este trabajo fue dada en la reforma constitucional de 1934. La 
misma establece que “Al Presidente de la República, actuando con el Ministro 
o los Ministros respectivos, o con el Consejo de Ministros… corresponde: …
Tomar medidas prontas de seguridad en los casos graves e imprevistos de ata-
que exterior o conmoción interior, dando cuenta dentro de las veinte y cuatro 
horas a la Asamblea General, o en su receso a la Comisión Permanente, de lo 
ejecutado y sus motivos, estando a lo que éstas últimas resuelvan. En cuanto 
a las personas, las medidas prontas de seguridad sólo autorizan a arrestarlas 
o trasladarlas de un punto a otro del territorio, siempre que no optasen por 
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1973 la deriva autoritaria del Estado uruguayo había llega-
do a tal grado, que no puede reconocerse la vigencia de una 
democracia plena en el lustro anterior a la instauración de la 
dictadura. 

El texto que se presenta a continuación se estructura en 
los siguientes apartados. En primer lugar se inscribe el pro-
ceso político uruguayo del período en el marco de la Guerra 
Fría latinoamericana. En segundo lugar, se describe y analiza 
la transición autoritaria que antecedió al terrorismo estatal 
que se desplegaría en Uruguay durante la dictadura instaura-
da en 1973.3 En tercer lugar, se propone una caracterización 
de la configuración política del período 1968-1973 como un 
régimen híbrido, una forma de autoritarismo aún no plena-
mente dictatorial, pero que en el marco de la normalización 
del Estado de excepción ya no cumplía con algunos de los 
requisitos básicos de una democracia. Por último, el aparta-
do final resume las principales conclusiones que surgen del 
recorrido planteado en las secciones anteriores. 

salir de él. También esta medida, como las otras, deberá someterse dentro de 
las veinte y cuatro horas de adoptada, a la Asamblea General, o en su caso, 
a la Comisión Permanente [del Parlamento], estando a su resolución”. Cons-
titución de la República Oriental del Uruguay (versión 1934), Artículo 158, 
numeral 18. Disponible en https://parlamento.gub.uy/documentosyleyes/
constitucion 
3 La represión desplegada por la dictadura que gobernó Uruguay entre 1973 
y 1985 dejó un saldo de víctimas directas muy abultado si se considera el 
reducido tamaño de su población total, la cual ascendía en 1985 apenas a 
3 millones de habitantes. Para sólo mencionar cuatro de las más flagrantes 
violaciones a los Derechos Humanos cometidas en ese contexto, repárese en 
las siguientes cifras que dan una idea de la magnitud relativa del accionar 
del terrorismo estatal: aproximadamente 6000 uruguayos sufrieron la prisión 
política, en muchos casos prologada, la cual invariablemente suponía el so-
metimiento a la tortura; los asesinados han sido estimados en 116; el número 
de personas desaparecidas dentro y fuera de fronteras asciende a 192 (Rico, 
2008). 
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El sistema político uruguayo en la fase caliente de la 
Guerra Fría latinoamericana 

La Segunda Guerra Mundial produjo una reordenación del 
mapa político uruguayo al instalar como eje central de di-
ferenciación la tensión entre los partidarios de la adhesión 
al bando de los “aliados” por un lado y los defensores de la 
neutralidad por el otro. Del mismo modo, una vez producida 
la revolución cubana, la Guerra Fría se fue constituyendo en 
el nuevo marco externo ordenador de las fuerzas políticas 
internas, instalando las dicotomías comunismo-capitalismo, 
totalitarismo-democracia, y finalmente subversión-orden, 
como ejes principales de la confrontación política. 

Pero no fue hasta la revolución cubana que América Lati-
na se transformó en uno de los territorios más calientes de la 
Guerra Fría. La irrupción del primer régimen comunista en 
la región4 hizo que se pasase de una situación en que Améri-
ca Latina era parte del conflicto global, a otra en que el con-
flicto global se instaló en la región. Tanto puede decirse que 
a partir de entonces la Guerra Fría fue intensamente inter-
nalizada en cada país latinoamericano como que los actores 
políticos y sociales locales se internacionalizaron al adoptar 

4 El alineamiento cubano con la URSS no fue inmediato. Más de dos años 
después del triunfo revolucionario de enero de 1959 –tras el ataque encubier-
to de aviones estadounidenses sobre aeropuertos militares cubanos en víspe-
ras del desembarco de fuerzas contrarrevolucionarias en Bahía de Cochinos 
en abril de 1961–, Fidel Castro se refirió por primera vez a la cubana como 
una “revolución socialista”. En diciembre del mismo año declararía su adhe-
sión al marxismo-leninismo. Finalmente, en octubre de 1962 la “crisis de los 
misiles” nucleares soviéticos instalados en la isla introdujo a Cuba, y con ella 
al conjunto de América Latina, de lleno en la Guerra Fría. Véase al respecto 
de este proceso: Westad, 2005, p. 170-180, y Spencer, 2008.
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las coordenadas del conflicto global como parámetros de los 
conflictos que se procesaban en su propio país. 

En este sentido se ha dicho que la Guerra Fría constitu-
yó no sólo una confrontación mundial entre las dos super-
potencias, o entre dos sistemas sociales y políticos, sino que 
también se trató de una “guerra civil internacional” (Gran-
din, 2003, p. 17). En la América Latina de los sesenta, al igual 
que en otras regiones del Tercer Mundo, la dinámica de esta 
guerra civil en el momento en que alcanzó sus extremos de 
polarización y radicalización estuvo pautada por la violenta 
confrontación entre dos formas alternativas de entender el 
desarrollo social y nacional. De un lado, los proyectos re-
formistas y revolucionarios de cambio social y político. Del 
otro, las respuestas contrarrevolucionarias frente a los pri-
meros (Gilbert, 2008, p. 4).

La revolución cubana, así como la reacción estadouni-
dense ante la misma, no fueron el origen de la Guerra Fría 
latinoamericana, pero sí fue el catalizador del proceso de 
internalización de sus dinámicas y de internacionalización 
de los conflictos en cada país. También fue el factor impul-
sor de la radicalización hasta extremos de violencia que, si 
bien eran normales para muchos países, afectaron incluso a 
aquellos que como Uruguay se habían caracterizado por los 
mayores niveles de estabilidad de sus sistemas políticos y por 
su mayor capacidad para absorber y resolver pacíficamente 
los conflictos sociales y políticos.

Por todas las consideraciones anteriormente expuestas 
puede decirse que se abrió a partir de 1959 una nueva etapa 
de la inscripción latinoamericana en la Guerra Fría. Esta fue 
la continuación de la anterior (1947-1958), pero a su vez fue 
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distinta en su intensidad y modalidad. La Guerra Fría lati-
noamericana se volvió desde entonces particularmente in-
tensa y caliente. Esta segunda etapa, a la que referimos como 
“los (largos) sesentas” se inició hacia 1959 y se cerró en 1973 
con los golpes de Estado ocurridos en Chile y en Uruguay. 
Se inició entonces la tercera y última etapa de la Guerra Fría 
latinoamericana (1973-1991).

En el caso uruguayo, los partidos políticos, lo mismo que 
la sociedad en general, siempre habían tenido una fuerte 
propensión a colocar la peripecia nacional en el marco de 
procesos y referencias internacionales, y a posicionarse en 
relación a los mismos. Cada cual a su modo, todos los par-
tidos compartían la inclinación a definir sus propias tradi-
ciones, identidades e imaginarios a partir de cierta forma de 
entender la relación entre el país y el mundo. Los blancos, 
mirando más bien hacia América y entendiendo la nación 
a partir de un corte más contundente con el afuera. Los co-
lorados, mirando más bien hacia Europa, y entendiendo a 
la nación como parte de un espacio universal pero a la vez 
excepcional por sus peculiaridades. La izquierda, tanto de 
origen marxista como la de raíces liberales y la de origen 
cristiano, con una vocación originariamente más europeísta 
se latinoamericanizó en los sesenta y en algunos casos tam-
bién se tercermundizó (Panizza y Muñoz, 1989).

Esa elevada propensión a mirar el mundo como forma 
de afirmar los propios contornos y de inscribirse en las ten-
dencias más globales, se había verificado durante las dos 
guerras mundiales. Si bien Uruguay no participó directa-
mente en ninguna de ellas, ambas fueron vividas con la 
intensidad propia de los protagonistas. Lo mismo sucedió 
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durante el período inter-bélico con la guerra civil española 
(1936-1939). En los sesenta, en un tiempo de fuerte circula-
ción de ideas y estrategias políticas promovidas tanto desde 
los Estados Unidos como desde la Cuba revolucionaria,5 y de 
emergencia del tercermundismo, los actores locales fueron 
particularmente sensibles a la influencia de las tendencias 
transnacionales. No sólo los alineamientos, sino también las 
lógicas y las formas de confrontación ideológica, cultural, 
social y política entre los bandos globales en disputa fueron 
crecientemente internalizadas.

La combinación de presión política, ayuda económica y 
solidaridad continental desplegada por los Estados Unidos 
hacia los gobiernos latinoamericanos jugó un papel muy 
importante en el proceso de difusión e internalización de la 
Guerra Fría en el continente. Esto se concretó tanto a través 
de la OEA como organismo continental, como a través de las 
relaciones bilaterales con cada país. En el caso uruguayo, la 

5 El gobierno cubano desplegó una fuerte política de exportación de la revo-
lución en el Tercer Mundo, en particular en América Latina entre 1961 y 1973. 
Esta política tuvo su punto culminante en la conferencia de la OLAS realizada 
en La Habana a mediados de 1967. En parte respondió a una decisión estra-
tégica de enfrentar la agresión estadounidense multiplicando y dispersando 
geográficamente los focos de conflicto, con el objetivo de desconcentrar la 
presión sobre la isla tras el fallido desembarco contra-revolucionario produ-
cido en Bahía de Cochinos en abril de 1961. Según Westad esta estrategia se 
habría intensificado luego del repliegue de la URSS en la solución a la “crisis 
de los misiles” de octubre-noviembre de 1962. De acuerdo a Castañeda se 
creó a tal efecto un departamento secreto denominado “Liberación”, especia-
lizado en asistir al movimiento revolucionario latinoamericano, radicado en 
la órbita del Ministerio del Interior cubano bajo el mando del viceministro 
Manuel Piñeiro, el famoso comandante “Barbarroja”, que más tarde dirigi-
ría el Departamento América del Comité Central del Partido Comunista de 
Cuba. Según Spenser, solamente en el período 1961-1964 entre 1500 y 2000 
latinoamericanos recibieron entrenamiento militar en Cuba. Sobre el impulso 
cubano a la lucha armada en América Latina: Castañeda, 1993, pp. 59-99; 
Westad, 2005, pp. 170-180; Spenser, 2008, pp. 98-104.
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injerencia norteamericana en la política interna, en particu-
lar su influencia sobre las fuerzas policiales y sobre algunos 
de los principales líderes de los partidos tradicionales en el 
gobierno y en la oposición, jugó un papel importante en este 
proceso. Los testimonios de exagentes secretos y la descla-
sificación de documentos del servicio exterior de los Esta-
dos Unidos han aportado abundante evidencia al respecto.6 
Dada la ausencia o imposibilidad real de consulta de ambos 
tipos de fuentes de información del lado soviético, hasta el 
momento casi nada se sabe sobre el papel que, aunque ima-
ginablemente mucho menor, haya podido tener la injerencia 
de la URSS en el país,7 más allá del apoyo político y económi-
co al PC uruguayo (Ulianova y Fediakova, 1998).

En los sesentas tanto en la izquierda como en la derecha, 
los actores locales se concebían a sí mismos como piezas en 
un tablero global. Así, el relanzamiento del panamericanis-
mo en un caso, y la continentalidad de la revolución en el 
otro, evidencian esa forma de entender la relación entre lo 
nacional y lo internacional, entre lo local y lo global en tiem-
pos de la Guerra Fría. Esta internalización se produjo en una 
época en que, en el marco de una severa crisis económica 
y social, los partidos tradicionales encontraron dificultades 
6 Véanse en tal sentido los testimonios de los exagentes de la CIA Philip Agee 
y Manuel Hevia (Agee, 1975; Hevia, 1978). Documentación desclasificada por 
el gobierno de Estados Unidos que evidencia el alto grado de involucramiento 
del mismo en los asuntos internos de Uruguay durante el período de interés 
para esta investigación está disponible en diversos formatos y publicaciones. 
Entre ellos los libros de Clara Aldrighi (Aldrighi, 2007; Aldrighi, 2012).
7 En el archivo de la DNII se ubicaron los expedientes de dos casos de presun-
to espionaje soviético ocurridos en 1956 y 1958 en el Ministerio de Relacio-
nes Exteriores uruguayo. Policía de Montevideo, División de Investigaciones, 
Servicio de Inteligencia y Enlace, Carpeta No. 448: “Darwin Bracco”, y Car-
peta 367: “Denuncia de espionaje en el Ministerio de Relaciones Exteriores”. 
Archivo DNII, Montevideo.
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para continuar reproduciendo sus respectivas lealtades polí-
ticas con la eficacia con que lo habían hecho hasta entonces. 

La adopción de discursos y prácticas típicos de la Guerra 
Fría vino a fogonear un proceso de radicalización y polariza-
ción que ya estaba en marcha en la medida en que el sistema 
político fue perdiendo capacidad de absorber y amortiguar 
un creciente descontento provocado por el estancamiento 
económico, el proceso inflacionario y el deterioro de la situa-
ción social. El contexto de Guerra Fría ambientó aún más un 
realineamiento político que afectó especialmente las relacio-
nes entre partidos tradicionales y partidos de izquierda, pero 
que modificó también las relaciones entre fracciones dentro 
de cada uno de los dos primeros, así como las siempre tensas 
relaciones entre socialistas, comunistas y católicos.

Progresivamente, a partir de 1959 y en el correr de los 
sesenta la estructura de la competencia política, si bien se 
mantuvo centrada en la confrontación entre las divisas tra-
dicionales (blancos vs. colorados), empezó a transitar hacia 
una disputa de tipo más programático e ideológico, aunque 
sin que se llegara a recentrar en torno a un nuevo eje prin-
cipal de contienda. Por el contrario, al eje tradicional, que 
siguió siendo definitorio, se superpusieron otros con distin-
tos grados de significación. Entre ellos: neoliberalismo vs. 
desarrollismo, democracia vs. autoritarismo, estatismo vs. li-
beralización, pueblo vs. oligarquía, orden vs. subversión, etc. 
La primacía de este último entre 1968 y 1973 actuaría como 
fundamento discursivo del avance autoritario que terminó 
en la instauración de la dictadura al final del período.
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La democracia uruguaya en tiempos de crisis, 
1959-1967 

Las elecciones de 1958 marcaron, por su resultado y por sus 
consecuencias políticas, un hito histórico relevante en más 
de un sentido. En primer lugar, por primera vez en la histo-
ria electoral del Uruguay, el Partido Nacional (PN, también 
conocido como Partido Blanco) triunfó en la disputa por 
el control del Poder Ejecutivo y obtuvo simultáneamente la 
mayoría parlamentaria. Como puede verse en el Cuadro 1, 
con el 49,7% de los votos los blancos se impusieron ante el 
Partido Colorado (PC). Desde este punto de vista, el cambio 
en las preferencias de los votantes fue muy significativo. El 
PC perdió el apoyo del 13% de los votantes, el PN ganó el 
del 15%. Este crecimiento de la votación del PN es en parte 
el resultado de otra de las novedades de esta elección: la reu-
nificación de los blancos bajo un mismo lema partidario tras 
casi tres décadas de división entre el PN y el Partido Nacio-
nal Independiente.

Tan llamativo como este cambio en el comportamiento 
electoral, es la confirmación de la continuidad del ya longevo 
bipartidismo tradicional protagonizado por blancos y colo-
rados. En un contexto en el que las dificultades económicas 
empezaban a hacerse notar, tras casi setenta años de gobier-
nos civiles de mayoría colorada y casi cuarenta de fórmulas 
de cogobierno entre blancos y colorados (Caetano y Rilla, 
2000), el descontento que pudiera existir en el electorado se 
manifestó en la inclinación de una mayoría relativa hacia el 
partido tradicional que había ocupado la segunda posición 
desde que se instaurara la democracia electoral en el país. 
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Cuadro 1. Resultados electorales por partido (%), Uruguay 
1942-1971

Fuente: Banco de Datos de la Facultad de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de la República Área de Política y Relaciones Internacionales.

 

Pero tan fuerte como el triunfo electoral del PN por primera 
vez en una elección presidencial, es el dato de que casi el 90% 
de los electores siguieron apoyando a los partidos tradiciona-
les. Su votación conjunta en 1958 respecto a 1954 apenas bajó 
de 89,5% a 87,4%. Vale decir que todas las demás opciones 
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sumadas se mantuvieron en el entorno del 10% aun cuando 
el electorado se había expandido en un 14%. El triunfo del 
PN puso fin a la etapa de la democracia bipartidista de pre-
dominancia colorada, dando inicio a la del bipartidismo de 
alternancia entre blancos y colorados, los primeros volvieron 
a ganar la elección de 1962, pero los colorados recuperaron 
la condición mayoritaria en las de 1966 y la retuvieron en las 
de 1971. 

Por tanto, los cambios en el comportamiento electoral 
entre 1958 y 1966 se reflejaron en la alternancia entre los 
dos partidos tradicionales, pero no se modificó el formato 
bipartidista del sistema, ni se alteró su integración ya que 
sus protagonistas fueron siempre los mismos. Hasta 1971 el 
sistema de partidos se mantuvo prácticamente congelado. 
La estructura de la competencia política siguió girando en 
torno al conflicto entre blancos y colorados. Si bien la alter-
nancia interpartidaria fue una novedad que se instaló como 
característica del período e introdujo una dinámica de rota-
ción en el ejercicio de la mayoría hasta entonces inédito, el 
sistema de partidos como tal mostró una gran capacidad de 
sobrevivencia. 

Esta es una característica de la etapa que es por sí misma 
llamativa, pero que se destaca aún más por haberse produ-
cido en tiempos en que la percepción de crisis económica, 
y con ella el descontento social, se fue instalando en forma 
cada vez más aguda a medida que avanzaba la década. Esta 
continuidad evidencia, por un lado, la gran capacidad del 
sistema partidario tradicional para absorber las crecientes 
tensiones distributivas que se generaron en un escenario 
económico caracterizado por el estancamiento, la inflación y 
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la crisis financiera. Por otro, la gran incapacidad de los par-
tidos no tradicionales para constituir una alternativa que lo-
grase canalizar electoralmente el malestar que estas dificul-
tades económicas generaban, el cual se manifestó en la ola de 
protesta social que se despertó y desarrolló en el período. El 
cartel constituido por los dos partidos tradicionales median-
te el acuerdo tácito para compartir el control del Estado con 
independencia de quién ganara las elecciones, dejaba poco 
espacio a los demás partidos, a la vez que el clientelismo que 
ambos practicaban extensamente les permitía absorber las 
tensiones sociales que la crisis económica generaba. 

La alternancia entre blancos y colorados en el con-
trol mayoritario del gobierno no alteró en ninguna forma 
la continuidad de la pauta de competencia que incluía un 
componente fuerte de coparticipación. La permanencia de 
esta característica definitoria de la relación entre el sistema 
de partidos y el gobierno en Uruguay es uno de los factores 
que permiten explicar la continuidad del predominio del sis-
tema partidario tradicional en un contexto de dificultades 
económicas y sociales persistentes. Ambos partidos siguie-
ron compartiendo el ejercicio del gobierno y la gestión de 
la administración pública, y con ello los recursos necesarios 
para seguir practicando el clientelismo a lo largo de todo el 
período, con independencia de cuál de ellos hubiere ganado 
las elecciones ejecutivas y parlamentarias. 

La cohabitación y cogestión del Estado por parte de blan-
cos y colorados se produjo tanto cuando el Poder Ejecutivo 
estuvo encabezado por la Presidencia de la República (1943-
1951), como cuando lo estuvo por el Consejo Nacional de 
Gobierno (1952-1967). Ciertamente, el carácter colegiado 
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del segundo y el sistema de reparto de los cargos en el mis-
mo fortalecieron la coparticipación. Sin embargo, la misma 
funcionó igualmente en el formato previo de ejecutivo pre-
sidencial unipersonal, y siguió haciéndolo cuando éste fue 
restaurado en 1967. 

El control compartido del Estado en combinación con 
la continuidad de las prácticas clientelísticas en su manejo 
constituye uno de los principales factores explicativos de la 
permanencia del sistema bipartidista controlado por los dos 
partidos tradicionales. Del mismo modo, allí reside una de 
las claves de la imposibilidad de los partidos no tradiciona-
les, entre ellos los de izquierda, para transformarse en desa-
fiantes efectivos de dicho sistema. La estructura de la com-
petencia política en el contexto de la cartelización clientelar 
era, en este sentido, cerrada. 

Sin embargo, fue precisamente en el período comprendi-
do entre 1959 y 1967 que empezó a producirse un cambio de 
situación. El mismo no llegó a concretarse porque, apenas 
iniciado, fue abortado por el quiebre de la democracia y la 
instauración de la dictadura. Pero desde fines de los cincuen-
ta y a largo de todo el tramo 1959-1973 se empieza a gestar 
una transformación cuando las dificultades económicas ero-
sionaron las bases materiales del clientelismo.

Se observa entonces una progresiva radicalización en la 
competencia política, tanto entre la izquierda y los partidos 
tradicionales, como entre los propios miembros del pac-
to coparticipativo tradicional. La cartelización clientelar al 
tiempo que permitía amortiguar los conflictos sociales ab-
sorbiendo las tensiones mediante la distribución discrecio-
nal y particularista de beneficios, mantenía la competencia 
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programática entre blancos y colorados dentro de ciertos 
límites. A medida que los recursos disponibles para seguir 
practicando el clientelismo se fueron viendo limitados –jus-
to cuando las consecuencias sociales de la crisis económi-
ca lo hacían más necesario para continuar amortiguando la 
lucha distributiva y moderando la confrontación política–, 
ambos niveles del conflicto político y social comenzó a salir-
se progresivamente de los límites que lo habían contenido.8 

Ello se produjo además en el preciso momento en que la 
Guerra Fría latinoamericana ingresó en su segunda y más 
caliente etapa. Como hemos señalado en el apartado inme-
diatamente anterior, el contexto regional y global que quedó 
demarcado por la revolución cubana alimentó el proceso de 
polarización y radicalización que se venía produciendo en 
Uruguay por las causas domésticas recién mencionadas.

En este sentido, el cambio político que se produjo a partir 
de marzo de 1959, cuando asumió en nuevo gobierno emer-
gente de las elecciones ganadas por el PN, se conectó directa-
mente con ese contexto regional. El control mayoritario del 
gobierno por parte del PN no implicó únicamente el inicio 
del abandono del modelo económico y social vigente desde 
los años treinta. Significó además una clara derechización 
de las orientaciones políticas del gobierno, un progresivo 

8 La interpretación del clientelismo como un mecanismo efectivo de absor-
ción y amortiguación del conflicto social y político en el Uruguay es com-
partida por varios autores (Buquet y Piñeiro, 2016; Lanzaro, 2012; Panizza, 
1990; Rama, 1987, entre otros). Pero probablemente ninguno haya desarro-
llado tanto la aplicación del concepto de amortiguación al largo plazo de la 
corta historia uruguaya y sus antecedentes (desde la época colonial hasta los 
sesenta), en referencia al clientelismo pero también a otros aspectos de la vida 
política y social del país, como lo hizo Carlos Real de Azúa en un ensayo es-
crito en 1973 titulado precisamente “Uruguay, una sociedad amortiguadora”, 
que fuera publicado varios años después (Real de Azúa, 1984).
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resquebrajamiento del modelo de compromiso que se había 
construido en las dos décadas precedentes, que era una de 
las bases de la integración social y política que el país había 
alcanzado hacia mediados del siglo.

El destacado lugar ocupado por el movimiento ruralista 
y su líder Benito Nardone,9 en el nuevo gobierno fue un fac-
tor clave en el deterioro del clima de la convivencia política 
que se había vuelto predominante desde la normalización 
democrática iniciada en 1943. El ruralismo fue un agente 
protagónico de la internalización de la lógica de confronta-
ción propia de la Guerra Fría en el Uruguay. Promovió des-
de la cúspide del gobierno una ofensiva anticomunista, que 
logró posicionar como relevante un eje de tensión que hasta 
entonces era bastante secundario en el debate político. El an-
ticomunismo tenía en Uruguay una larga historia, tan larga 
como el propio comunismo. Pero la prédica ruralista en los 
tempranos sesenta indudablemente provocó una fuerte radi-
calización anticomunista de la derecha.

Esta radicalización que se procesó en la primera mitad 
de los sesenta afectó tanto a los grupos de la extrema dere-
cha nacionalista como a los sectores liberales de la derecha 
conservadora (Broquetas, 2014, pp. 29-47). El agresivo anti-
comunismo discursivo (Bruno 2007) de los gobernantes ru-
ralistas ambientó y propició una ofensiva violenta por parte 
de una serie de grupos de ultraderecha efímeros y pequeños, 

9 La Liga Federal de Acción Ruralista fue una organización fundada en el 
año 1951 con el propósito de defender los intereses de los sectores sociales 
vinculados al medio rural que se consideraban afectados por las políticas pro 
industrialistas impulsadas desde el Estado uruguayo. Aunque en un principio 
se declaró apolítico y equidistante de blancos y colorados, en las elecciones 
de 1958 el ruralismo estableció una alianza con el sector mayoritario del PN 
mediante el cual se integró a sus listas de candidatos (Jacob, 1981).
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pero muy activos. Teniendo a la causa anticubana como mo-
tivación principal, estos grupos protagonizaron entre 1960 y 
1962 decenas de actos de agresión física contra instituciones 
y militantes vinculados a la izquierda y a los movimientos 
sociales de estudiantes y trabajadores (Bruno, 2008; Bucheli, 
2008; Broquetas, 2012; Bucheli, 2012).

La acción de estas “bandas fascistas”, como la izquierda 
y el sector mayoritario dentro del Partido Colorado las de-
nominaron en la época, actuó a su vez como motivo y jus-
tificación para que diversos grupos y organizaciones de la 
izquierda, incluyendo a socialistas y comunistas, comenza-
ran a formar aparatos de seguridad entrenados y armados 
para proteger a sus locales y militantes. En algunos casos, 
convergiendo con el efecto de la difusión internacional de 
la revolución cubana, esto derivó en proyectos de corte más 
estratégico, que concibieron a la violencia política como un 
recurso válido de la acción revolucionaria y a la lucha arma-
da como la única estrategia válida para la izquierda en Amé-
rica Latina y en Uruguay en particular. Este fue el caso de 
las organizaciones y militantes que en 1962 confluyeron en 
el llamado “Coordinador”, de cuya evolución emergería tres 
años después el Movimiento de Liberación Nacional (MLN) 
(Rey Tristán, 2006; Duffau, 2008).

Si bien el sector más derechista del PN (el “herrerismo”) 
perdió peso y vio reducida su capacidad de incidencia en el 
segundo gobierno de mayoría blanca (1963-1967), el proceso 
de radicalización política continuó su curso. A ello colaboró, 
además de la continuidad de la internalización por parte de 
diversos actores nacionales de las coordenadas definitorias 
de la Guerra Fría, el aumento de la protesta social, que fue 
otro de los fenómenos propios de la época. 
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Por un lado, el aumento del conflicto distributivo gene-
rado por el estancamiento económico y la inflación impulsó 
la movilización social. Por otro, el gran aumento de la capa-
cidad organizativa y movilizadora del sindicalismo, que dio 
pasos sustanciales hacia su unificación en una central única 
incrementó los niveles de protesta. Esto se concretó en 1966 
con la consolidación de la Convención Nacional de Trabaja-
dores (CNT) como organismo de coordinación permanente. 
Por primera vez en su historia, todas las corrientes del sindi-
calismo uruguayo quedaron reunidas bajo un mismo marco 
organizativo y se dieron una conducción unificada. Esto su-
cedió precisamente en una coyuntura en que la percepción 
de crisis y el descontento social se habían instalado y estaban 
en pleno proceso de extensión y profundización.

Aunque la izquierda política seguía siendo un conjunto 
disperso de actores minoritarios con escasa capacidad de 
incidencia, en el contexto de radicalización anticomunista 
antes descrito, la emergencia de un sindicalismo unificado y 
crecientemente movilizado fue prontamente visualizada por 
los sectores conservadores como una amenaza cada vez más 
real al orden social y político imperante. A medida que la 
crisis se prolongó y con ello la protesta social fue creciendo, 
esta percepción de amenaza aumentó y se extendió, afectan-
do ya no sólo a los sectores más conservadores de los parti-
dos tradicionales sino también a los sectores más progresis-
tas o contristas de los mismos. 

El caso del “batllismo” en el PC es en este sentido paradig-
mático. A medida que la década avanzó, pasó de denunciar 
el riesgo que representaba la prédica y el accionar violento 
de las “bandas fascistas”, así como de criticar la orientación 
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represiva de los gobiernos de mayoría blanca ante el accionar 
sindical, a preocuparse por la amenaza que éste representa-
ba para la democracia. La preocupación por la capacidad 
de la democracia para contener la protesta social los llevó a 
orientarse hacia la búsqueda de fórmulas que fortalecieran 
la autoridad del Estado, lo cual concretarían en parte con la 
reforma de la constitución que fue aprobada en 1966 (Ferrei-
ra, 2014). 

En ese marco político y social, la respuesta estatal ante 
la movilización sindical comenzó a transitar desde el modo 
predominantemente negociador y conciliador que se había 
vuelto normal desde los años cuarenta, hacia uno más in-
transigente y represivo. Esto se agudizó a partir del año 1968, 
pero el inicio del giro ya se percibe claramente en el período 
1959-1967. El recurso reiterado a la declaratoria de estado de 
excepción o emergencia como fundamento de la implemen-
tación del dispositivo constitucional de las MPS ante conflic-
tos sindicales es un claro indicador de este fenómeno. Así fue 
que, continuando una práctica instaurada desde comienzos 
de los cincuenta en estos años los sucesivos gobiernos, en 
particular el segundo colegiado de mayoría blanca, decreta-
ron esta medida excepcional con el cometido específico de 
enfrentar el “poder sindical” visualizado cada vez más fre-
cuentemente como un factor de amenaza al orden público.10

La recurrencia de las restricciones a las libertades por 
la vía de la declaración del estado de excepción, la acción 
cada vez más represiva del Estado ante la protesta social y 
10 La utilización de MPS ante conflictos sindicales se verificó en las siguientes 
oportunidades: marzo de 1952, setiembre de 1952, agosto de 1959, febrero 
de 1963, abril de 1965, octubre de 1965, diciembre de 1965, octubre de 1967. 
Sobre el uso de MPS antes de 1968: Iglesias, 2011; Kierszenbaum, 2012; 
Broquetas, 2014, pp. 199-226.
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la radicalización anticomunista de los sectores conservado-
res de los partidos tradicionales, configuraron un contexto 
diferente para la acción política de la izquierda. Fue en ese 
marco que la revolución cubana instaló la discusión sobre las 
posibilidades del avance de las fuerzas revolucionarias den-
tro de los límites de la democracia. En esas circunstancias, la 
vieja tensión entre reformismo y revolución recuperó cen-
tralidad en la competencia dentro del campo de la izquierda. 
También en este sentido, lo sucedido entre 1959 y 1967 fue 
el inicio del proceso de radicalización y polarización que al-
canzaría su punto culminante en la última fase del período.

Un régimen político mixto en la transición hacia la 
dictadura, 1968-1973

Las elecciones de 1966 volvieron a confirmar la solidez del 
formato bipartidista del sistema de partidos y de su compo-
sición tradicional. Con el triunfo del Partido Colorado, la 
alternancia se confirmó como nuevo patrón de la dinámica 
de una competencia que seguía limitándose a blancos y co-
lorados. Simultáneamente con la elección presidencial y par-
lamentaria se aprobó una reforma constitucional que, entre 
otras cosas, puso fin a la experiencia de los ejecutivos cole-
giados. Así fue que, después de ocho años de participación 
como socio minoritario del PN en el Consejo Nacional de 
Gobierno, los colorados volvieron a ocupar la Presidencia de 
la República. Y lo hicieron con la importante base de apoyo 
político propio que les dio la obtención de la mayoría de las 
bancas en ambas cámaras parlamentarias. Además, el poder 
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institucional del presidente también se vio incrementado por 
la reforma constitucional al otorgarle mayor poder en la fija-
ción de la agenda legislativa (Chasquetti, 2003).

El retorno colorado al ejercicio de la presidencia con ma-
yoría parlamentaria propia se produjo en simultáneo con 
un cambio en la relación de fuerzas internas. Por primera 
vez desde 1942, en 1966 la derecha colorada se volvió ma-
yoritaria dentro del partido, situación que se repetiría cinco 
años después en la siguiente elección nacional. Frente al des-
pliegue del ciclo de las protestas sociales derivadas de dicha 
crisis, el predominio de la derecha partidaria en el gobier-
no introdujo un giro autoritario cada vez más decidido con 
respecto al que ya señalamos como emergente durante los 
colegiados de mayoría blanca. 

En el contexto de crisis económica y conflicto social cre-
cientes, el estilo de ejercicio del liderazgo presidencial por 
parte de Jorge Pacheco –que asumió a fines de 1967 tras la 
muerte del presidente Gestido– fue fundamental para que se 
produjera esa deriva autoritaria. Pacheco se transformó muy 
rápidamente en un presidente que fortaleció la imagen y el 
ejercicio de la autoridad política y de la acción represiva del 
Estado. Lo hizo en un marco de creciente incertidumbre por 
el comunismo internacional. 

El año 1968 fue un momento clave en la producción del 
giro que marcó el inicio de esta deriva autoritaria protago-
nizada por el gobierno y personalizada en la figura del pre-
sidente Pacheco. Las influencias externas jugaron sin dudas 
un papel muy destacado, ya que las noticias sobre la revuelta 
estudiantil y obrera en Europa occidental, ciudadana y de 
percepción de desorden, que él mismo contribuyó a crear, 
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presentándose como el restaurador de un orden perdido o 
amenazado por actores subversivos (el sindicalismo, el mo-
vimiento estudiantil, la izquierda) que –en una operación 
político-discursiva típica de Guerra Fría–, eran a su vez pre-
sentados como agentes locales de un plan de desestabiliza-
ción e intromisión, junto con la efervescencia del movimien-
to pacifista en los Estados Unidos, tuvieron un efecto conta-
gio muy importante. Pero este se produjo sobre un terreno 
bien predispuesto a tomar la inspiración que dichos sucesos 
generaban. Fue el año en que a partir del mes de mayo estalló 
con particular virulencia la movilización de los estudiantes 
secundarios y universitarios (Markarian, 2012) y en el que 
el movimiento sindical se radicalizó a partir del mes de ju-
nio en el enfrentamiento contra la política económica del 
gobierno (Leibner, 2001, p. 525-545). En el mes de agosto, 
la violencia revolucionaria pregonada por el MLN irrumpió 
a una nueva escala (Rey Tristán, 2006, pp. 332-334). La fase 
de la guerrilla gentil quedó atrás y los tupamaros ingresaron 
decididamente en su etapa beligerante. 

La combinación de estos factores sobre el telón de fon-
do de la crisis económica brindó el argumento facilitante 
para la instalación de la dicotomía caos-orden, como eje 
principal de la confrontación política y como fundamento 
de la respuesta autoritaria para superar la crisis y enfrentar 
la emergencia de una amenaza subversiva (Rico, 1989). En 
esta reconstrucción discursiva del eje principal del conflicto 
político, Pacheco fue un actor sumamente eficaz. En pocos 
meses logró constituirse como un líder autoritario y popular, 
que por encima de su clara pertenencia partidaria entabla-
ba una relación directa con la gente en el combate contra 
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un enemigo que amenazaba la paz y la democracia (Panizza, 
1990, pp. 126-150).

Si esa fue la apuesta en la dimensión discursiva, en el pla-
no material la estrategia del gobierno pachequista para en-
frentar la protesta social y el desafío guerrillero de los tupa-
maros acudió al uso constante de las MPS. Paradójicamente, 
para ello debió ampararse en la declaración constante del 
estado de excepción, situación que se prolongó en forma casi 
permanente desde junio de 1968 hasta el final de su mandato 
presidencial en febrero de 1972. De este modo, la suspensión 
de libertades y derechos individuales, que jurídicamente es-
taba prevista en la Constitución como un recurso excepcio-
nal de aplicación transitoria a disposición del Poder Ejecu-
tivo ad referéndum del Parlamento, se volvió, en los hechos 
una situación permanente y en modo de acción rutinario del 
gobierno. 

En ese marco también se volvió permanente la restricción 
de las libertades, incluyendo todo tipo de violaciones de los 
derechos individuales y políticos: detenciones arbitrarias, 
prisión sin sometimiento a la justicia, represión violenta de 
actos públicos, clausura de medios de prensa, proscripción 
de partidos y movimientos políticos, asesinato de manifes-
tantes, tortura de prisioneros, etc. Por ello puede señalarse 
que, en el marco de una situación de estado de excepción 
permanente, en el período 1968-1973 acabó configurándose 
un tipo de régimen político que ya no era plenamente demo-
crático aunque tampoco constituyera una dictadura. 

Las instituciones formales de la democracia (poder judi-
cial, parlamento, sistema electoral, partidos políticos, me-
dios de prensa alternativos, organización autónoma de la 
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sociedad civil, etc.) continuaban funcionando rutinariamen-
te, mientras que la libertad política y con ella el pluralismo 
sufrían las graves restricciones que hemos señalado. Es por 
ello que puede decirse que la democracia uruguaya ya no 
era plenamente tal. El avance autoritario alcanzó niveles ta-
les que habilitan a caracterizar la situación como propia de 
un régimen híbrido (Diamond, 2002; Levitsky y Way, 2002). 
Se trataba de un régimen autoritario que incluía un compo-
nente competitivo importante y que funcionaba en el marco 
formal de la institucionalidad democrática.

Ese régimen mixto fue el marco político de la transi-
ción de una “república liberal” a un “estado militar” (Varela, 
1988) o militarizado que luego acabaría instaurando el te-
rrorismo de Estado. Mediante la implementación constante 
del Estado de excepción el gobierno de la época apeló reite-
rada y crecientemente a la intervención de los militares en la 
preservación del orden interno. El inicio de este proceso no 
estuvo en el enfrentamiento a la guerrilla tupamara, sino en 
la represión de las manifestaciones emergentes del conflicto 
distributivo. En efecto, el primer movimiento en pos de una 
intervención directa de las Fuerzas Armadas (FFAA) fue su 
movilización para controlar y militarizar sectores de la acti-
vidad pública y privada afectados por el uso del derecho de 
huelga por parte de los trabajadores. 

Las militarizaciones de funcionarios públicos, con su 
consiguiente sometimiento a las autoridades militares, fue-
ron decretadas en cuatro ocasiones (dos veces en junio y 
una en julio de 1968 y otra en noviembre de 1969). En una 
ocasión fue decretada la militarización bajo el mismo régi-
men de conscripción forzada de los trabajadores del sector 
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financiero privado (julio de 1969). Esto significó el some-
timiento compulsivo a la jurisdicción militar de miles de 
trabajadores en uso del derecho de huelga y la intervención 
temporaria de las FFAA en el funcionamiento de importan-
tes sectores de la actividad económica estatal y privada. De 
tal modo que, al amparo del recurso al Estado de excepción, 
el proceso de militarización del Estado se puso en marcha a 
mediados de 1968.

La intervención militar en la lucha contra el MLN fue 
decretada tres años después, en setiembre de 1971. Como 
reacción a la fuga masiva de tupamaros que se encontraban 
detenidos en el Penal de Punta Carretas en Montevideo, el 
gobierno dispuso la creación de las Fuerzas Conjuntas. Se 
trataba de un mecanismo de coordinación represiva entre 
la Policía y las FFAA con un comando unificado (el Estado 
Mayor Conjunto) para conducir el enfrentamiento al MLN. 
Este representó un segundo paso, que sería decisivo, en el 
proceso de involucramiento de los militares en el conflicto 
político y social, y de ascendente protagonismo de las FFAA 
como actor político. 

Bajo el pachequismo, todas las expresiones políticas de la 
izquierda, desde las más radicales hasta las más moderadas y 
algunos sectores de los propios partidos tradicionales, consi-
deraron que se había configurado una situación autoritaria, 
y que se vivía bajo el imperio de un régimen que ya no podía 
considerarse como plenamente democrático. Comunistas y 
socialistas consideraban lisa y llanamente que se trataba de 
una dictadura real bajo la fachada democrática que le daba 
la continuidad institucional. Esta evaluación fue elaborada 
en el mismo momento histórico en que el agravamiento de 
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la crisis económica y social y el estrechamiento de las bases 
materiales del clientelismo habían incrementado la visuali-
zación de una oportunidad para desafiar a los partidos tra-
dicionales, la cual se venía gestando desde fines de los años 
cincuenta.

Fue en ese marco, que la confrontación estratégica en la 
izquierda se volvió particularmente intensa. De un lado, se 
ubicaron quienes apostaban al uso de la institucionalidad 
política sobreviviente para construir una alternativa política 
que permitiese frenar el ascenso autoritario y aprovechar la 
oportunidad de desafiar efectivamente el predominio de los 
partidos tradicionales (básicamente comunistas y demócrata 
cristianos)11. Del otro, quienes consideraban que esa vía ya 
estaba agotada y que sólo restaba acelerar el proceso de la 
crisis política y construir un aparato militar para tomar el 
poder por la fuerza (los tupamaros y otras organizaciones 
menores). Entremedio, quienes oscilaban entre una y otra 
posición o mantenían una postura ambigua o ecléctica al 
respecto (entre ellos los socialistas, condenados a la clan-
destinidad por la ilegalización decretada por el gobierno en 
diciembre de 1967).

Como dijimos, la institucionalidad democrática sobrevi-
vía en un marco autoritario de restricción de las libertades 
y del pluralismo. En noviembre de 1971 se llevaron a cabo 
las últimas elecciones del período. El resultado fue prácti-
camente un empate entre los dos partidos tradicionales, con 

11 El Partido Demócrata Cristino uruguayo fue fundado en 1962 a partir de 
un proceso de renovación del viejo partido católico, la Unión Cívica. Desde 
el comienzo se ubicó en el campo de las fuerzas progresistas y desde 1968 
fue un firme promotor de la unidad política de las izquierdas y los sectores 
progresistas de los partidos tradicionales.
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una pequeña diferencia en favor de los colorados. El PN ob-
tuvo casi exactamente el mismo porcentaje de votación que 
en la elección anterior (40%), mientras que el Partido Colo-
rado experimentó un importante retroceso relativo, al pasar 
de 49% a 41% de la votación total. 

El PC se debilitó pero a su interior la derecha pachequis-
ta, a pesar de haber fracasado en el intento de aprobar una 
reforma constitucional que habilitase la reelección de su lí-
der, salió fortalecida. En un movimiento exactamente con-
trario, dentro del PN la derecha herrerista y ruralista sufrió 
un retroceso muy importante frente al gran predominio que 
obtuvo la coalición interna que se nucleó tras la candidatura 
presidencial de Wilson Ferreira. Por primera vez, el PN que-
dó posicionado a la izquierda del PC, que con el pachequis-
mo como sector mayoritario se derechizó aún más de lo que 
ya lo había hecho durante la década anterior.

Los partidos de la izquierda marxista finalmente lograron 
presentarse dentro de una alternativa electoral unificada en 
el Frente Amplio (FA), junto a la democracia cristiana y a 
los sectores escindidos de ambos partidos tradicionales a lo 
largo de la década precedente. El FA obtuvo una muy buena 
votación si se la compara con la que sus integrantes habían 
obtenido hasta ese momento. Por primera vez estuvieron 
más cerca del 20% que del 10%. Pero del mismo modo puede 
decirse que aún en la crítica situación que se vivía y con las 
bases materiales del clientelismo ya bastante erosionadas por 
el deterioro de las cuentas públicas, el sistema bipartidista y 
sus dos componentes tradicionales salieron confirmados en 
su predominio. 
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Blancos y colorados reunieron un apoyo superior al 80% 
del electorado. Habían retrocedido desde casi el 90%, pero 
aún se trataba de un claro caso de bipartidismo. Cada uno 
de sus dos componentes considerado por separado obtuvo 
una votación que más que duplicaba la del FA. Pudo tratarse 
del inicio de un cambio cuyo desarrollo fue largamente pos-
tergado por la instauración de la dictadura en 1973. En cual-
quier caso, de ser así, el golpe de Estado de 1973 impidió que 
ese cambio prosperara en la coyuntura histórica específica 
en que se empezó a manifestar. Lo haría recién dos décadas 
más tarde, en los años noventa.

De estas últimas elecciones del período pre-dictatorial 
emergió un gobierno débil, encabezado por Juan Bordabe-
rry, un presidente sin peso político propio, candidato de una 
fracción de la que no era líder y a la que una buena parte 
de sus votantes probablemente habían acompañado en la 
ilusión de que la reelección presidencial resultase aprobada 
habilitando la continuidad de Pacheco. Fue además el pri-
mer presidente electo desde 1942 cuya legitimidad de origen 
fue severamente cuestionada. El PN denunció ante la Cor-
te Electoral que se había incurrido en un fraude y que en 
verdad la victoria le correspondía (Corbo, 2009). Aunque el 
organismo desestimó la denuncia y proclamó a Bordaberry 
como nuevo Presidente, esta impugnación afectó su legiti-
midad e hizo que su peso político se viese aún más resentido. 

A diferencia del anterior, el nuevo gobierno colorado 
que asumió funciones en marzo 1972 no tenía mayoría 
parlamentaria propia. Por ello intentó el apoyo del PN 
pero no lo logró. Finalmente en el mes de junio alcanzó 
un acuerdo nacional con los grupos blancos minoritarios, 
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que desacataron la resolución negativa del directorio de su 
partido. Como consecuencia, tres ministros blancos se in-
corporaron al gabinete garantizando así la conformación de 
una ajustada mayoría parlamentaria, y renovando el esque-
ma coparticipativo que había sido característico de la rela-
ción entre gobierno y partidos tradicionales desde los oríge-
nes de la democracia uruguaya. 

Pero el proceso de polarización y de radicalización políti-
ca continuó y se profundizó. A la conformación claramente 
derechista del gobierno se confrontó la irreconciliable opo-
sición planteada por la mayoría del PN y por la izquierda 
unificada en el FA y asociada al sindicalismo nucleado en la 
CNT. En esa situación, el reinicio y elevación del accionar 
violento del MLN –que había declarado una “tregua” duran-
te la campaña electoral– desató a partir de abril de 1972 una 
dinámica bélico-política que en poco más de un año terminó 
en la crisis final de la institucionalidad democrática que ha-
bía logrado sostenerse hasta ese momento.

Cuatro asesinatos cometidos por los tupamaros en abril 
de 1972 fueron respondidos con la declaración del “estado de 
guerra interno”, que estuvo vigente durante tres meses y que 
a partir de julio se prolongó indefinidamente con la apro-
bación de la Ley de Seguridad del Estado. De este modo, las 
graves restricciones a las libertades que se venían implemen-
tando bajo el régimen de MPS desde 1968, fueron transfor-
madas en legislación permanente. Ello se hizo con un amplio 
apoyo político brindado por ambos partidos tradicionales, 
incluyendo a los sectores blancos críticos del avance autori-
tario. De esta forma, el estado de excepción que durante los 
cuatro años precedentes se había vuelto permanente de facto, 
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se perpetuaba ahora por vía de ley. En ese nuevo marco jurí-
dico-político la acción violenta del Estado se desplegó a una 
escala superior con un fuerte protagonismo de las FFAA. En 
vista de este hecho y conociendo el final, se ha dicho que los 
propios actores políticos crearon los dispositivos legales que 
jalonaron el final del camino a la dictadura (Rico, 1999; Rico, 
2005).

Entre abril y setiembre de 1972 el MLN fue duramente 
golpeado hasta reducirlo a la incapacidad operativa en po-
cos meses. Pero para ese entonces los militares ya no estaban 
dispuestos a replegarse al cumplimiento de sus tradicionales 
funciones de defensa nacional y ayuda civil. En febrero de 
1973, el Ejército y la Fuerza Aérea se desacataron frente al 
Presidente y terminaron imponiéndole una serie de condi-
ciones. Entre ellas la integración institucional de las FFAA a 
un organismo asesor de la presidencia (el Consejo de Segu-
ridad Nacional), lo que en los hechos significaba la interven-
ción de los militares en el máximo nivel de gobierno. 

A la vista de esta reconstrucción de los hechos que pau-
tan la transición de la democracia a la dictadura en Uruguay, 
puede decirse que el desenlace producido en junio de ese 
año al decretarse la disolución del Parlamento por parte del 
presidente con el apoyo de las FFAA no fue más que el acto 
final de un largo proceso de deterioro de la democracia, de 
debilitamiento del poder civil encarnado por el elenco políti-
co tradicional y de fortalecimiento y protagonismo crecien-
tes de los militares en el espacio político. Finalmente, con la 
disolución del parlamento y el acceso directo de las FFAA 
al gobierno, el estado de excepción se volvió normal por los 
siguientes doce años. En ese marco fue que a partir de 1975 
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se desplegaría en Uruguay el terrorismo estatal como máxi-
ma expresión del ejercicio abusivo e ilegal de la violencia por 
parte de sus agencias represivas dentro y fuera del país.

Resumen

A partir de 1943 y hasta 1968, Uruguay vivió un cuarto de 
siglo de democracia plena, con amplia participación política 
y pluralismo. A partir del giro autoritario de 1968 se terminó 
configurando un régimen híbrido, en el que la institucionali-
dad democrática convivió con prácticas autoritarias cada vez 
más duras, que culminaron en 1973 en el segundo quiebre 
democrático del siglo. Durante esa transición hacia la dicta-
dura que gobernaría el país por más de una década, blancos 
y colorados continuaron compartiendo el control del gobier-
no y con ello el acceso a los recursos del Estado. 

El incremento y radicalización de la protesta social que 
se produjo a lo largo de los sesenta como consecuencia del 
deterioro de los ingresos –provocado a su vez por el estanca-
miento económico y el proceso inflacionario–, y de la mayor 
capacidad de organización y movilización alcanzada por los 
trabajadores, fue otro de los factores que incentivó la polari-
zación. A ello se sumó la influencia del contexto de Guerra 
Fría, que a partir de la revolución cubana cobró una especi-
ficidad continental y una virulencia hasta entonces descono-
cidas en América Latina. La exacerbación del anticomunis-
mo partir de 1959, ambientó un estallido de violencia contra 
organizaciones y militantes de izquierda entre 1960 y 1962. 
A su vez, la prédica revolucionaria cubana, puso en marcha 
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la preparación de un foco guerrillero local que se pondría en 
acción en la segunda mitad de la década. 

La combinación de la extensión y radicalización de la 
protesta social con el calentamiento e internalización de la 
Guerra Fría, produjo en las élites económicas y políticas do-
minantes un aumento notable de la percepción de amenaza 
al orden político y social, que llegó a un nivel nunca antes 
verificado en la historia nacional. Ello las predispuso a la uti-
lización creciente de medidas represivas y más en general a 
tolerar o incluso a reclamar soluciones autoritarias para ga-
rantizar o restaurar un orden que veían amenazado o ya que-
brantado. El recurso a las MPS, previsto en la Constitución 
como un mecanismo de excepción para enfrentar amenazas 
graves e imprevistas al orden interno, y que efectivamente 
había sido utilizado en diversas ocasiones durante las déca-
das anteriores, se volvió permanente.

Esto se concretó a partir de 1968, cuando el estallido de 
la movilización estudiantil, la extensión y radicalización de 
la acción sindical, y la irrupción de la violencia revoluciona-
ria de los tupamaros, se retroalimentaron con un claro giro 
autoritario en la forma en que el Estado enfrentó estos desa-
fíos. En ese contexto de auge de la protesta social, violencia 
revolucionaria y giro autoritario del Estado, la polarización 
ideológica y programática alcanzó altos niveles, incluso en-
tre los partidos tradicionales. El PC se derechizó y el PN por 
primera vez en la historia se posicionó del otro lado del eje 
ideológico. Por su parte, en la perspectiva de las elecciones 
de 1971 los partidos marxistas, también por primera vez en 
su historia, participaron de una fórmula de coordinación 
electoral que incluyó a la democracia cristiana y a todos los 
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sectores progresistas que desde 1959 se habían ido despren-
diendo de los partidos tradicionales. 

Si bien el FA logró en 1971 superar la histórica barrera 
del 10%, lo que fue un logro que podía indicar el posible 
inicio del declive del bipartidismo tradicional, el resultado 
también fue su confirmación, dado que los partidos tradi-
cionales obtuvieron un apoyo superior al 80% del total del 
electorado. Entre ellos se produjo casi un empate, en una re-
lación de 40% a 41%. El PN impugnó el resultado favorable a 
los colorados bajo denuncia de fraude. Aunque la misma no 
prosperó, el nuevo gobierno comenzó con serios problemas 
de legitimidad (un origen cuestionado) y debilidad política 
(falta de mayoría parlamentaria propia y de liderazgo presi-
dencial). El grado de polarización entre blancos y colorados 
era tal que inviabilizó un acuerdo con el PN, por lo que el 
presidente Bordaberry apenas logró una ajustada mayoría 
con el apoyo de la minoritaria derecha blanca, muy cuestio-
nada dentro de su propio partido.

Fue entonces que, al inicio del nuevo período de gobier-
no, se produjo una escalada de la violencia revolucionaria 
del MLN. Ello ameritó un nuevo paso en la normalización 
del estado de excepción, que se había perpetuado desde 
1968, con la aprobación parlamentaria del “estado de guerra 
interna” seguido de la Ley de Seguridad del Estado. Aunque 
los tupamaros fueron derrotados en pocos meses (entre abril 
y setiembre de 1972), el estado de excepción instaurado per-
manentemente por este nuevo marco legal continuó vigente. 
Y con él el protagonismo político de las FFAA.

Cuando se produjo el desacato militar de febrero de 1973, 
Bordaberry era un presidente mucho más debilitado de lo 
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que lo era al comenzar su mandato un año antes. En octu-
bre de 1972 había perdido el apoyo de su principal socio de 
gobierno, el batllismo colorado. Desde entonces la reduci-
da base de sustentación política de este quedó constituida 
únicamente por el pachequismo y por la minoría herrerista 
del PN. La incapacidad para manejar la situación política y 
contener el avance militar tras la derrota del MLN, junto con 
la continuidad de la crisis económica, habían sumido al pre-
sidente Bordaberry, en un contexto político de extrema po-
larización, en un fuerte descrédito. Fue el propio presidente 
el que en junio de 1973 dio el golpe de Estado que finalmente 
instauró la dictadura. 

Como hemos intentado evidenciar en este trabajo, lo que 
cayó en ese momento no fue la democracia, al menos no 
la democracia plena que el Uruguay había sido entre 1943 
y 1967, sino lo que iba quedando de ella luego de un pro-
fundo proceso de deterioro. Durante los cinco años previos 
se había producido un proceso de restricción severa de las 
libertades y de desborde de la acción represiva del Estado, 
que acabaron por configurar un régimen político que si bien 
no era dictatorial, no podía calificarse como plenamente de-
mocrático. Se trataba de un tipo de autoritarismo civil con 
creciente protagonismo militar. En esa transición de la de-
mocracia a la dictadura que finalmente se instauró en 1973, 
el recurso permanente al estado de excepción por parte de 
los gobiernos de la época fue una pieza clave. Ello creó las 
condiciones políticas e institucionales adecuadas tanto para 
el avance del autoritarismo estatal como para la progresiva 
intervención política de los militares. Ya en dictadura el te-
rrorismo de Estado sería la manifestación extrema del pro-
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ceso de exacerbación de la violencia desatada en democracia 
bajo el imperio legal del Estado de excepción devenido en el 
estado normal de la República. 



312

Bibliografía

AGEE, Philip. Inside the Company: CIA Diary. London, Pen-
guin Books, 1975.

ALDRIGHI, Clara. La izquierda armada: ideología, ética e 
identidad en el MLN-Tupamaros. Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2000.

ALDRIGHI, Clara (2007) La intervención de Estados Unidos 
en Uruguay, 1965-1973. El caso Mitrione, Mon-
tevideo: Ediciones Trilce.

ALDRIGHI, Clara. Conversaciones reservadas entre políticos 
uruguayos y diplomáticos estadounidenses. Uru-
guay y Estados Unidos 1964-1966. La diploma-
cia de la Guerra Fría. Selección de documentos 
del Departamento de Estado. Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental, 2012.

BROQUETAS, Magdalena. “Los frentes del anticomunis-
mo. Las derechas en el Uruguay de los tempra-
nos sesenta”. Contemporánea, Montevideo, n. 3, 
2012. (pp. 11-29).

BROQUETAS, Magdalena. La trama autoritaria. Derechas y 
violencia en Uruguay (1958-1966). Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2014.

BRUNO, Mauricio. La caza del fantasma. Benito Nardone y el 
anticomunismo en Uruguay (1960-1962). Mon-
tevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, 2007.



313

BRUNO, Mauricio. “Violencia anticomunista en el Uruguay 
de los 60. Algunas operaciones de las bandas 
fascistas y su conexión política”. Cuadernos de la 
historia reciente. Ediciones de la Banda Oriental, 
Montevideo, n. 5, 2008. (pp. 41-52).

BUCHELI, Gabriel. “El inicio. Rastreando los orígenes de 
la violencia política en el Uruguay de los 60”. 
Cuadernos de la Historia Reciente. Ediciones de 
la Banda Oriental, Montevideo, n. 4, 2008. (pp. 
67-83).

BUCHELI, Gabriel. “Organizaciones demócratas y radical-
ización anticomunista en Uruguay”. Contem-
poránea, Montevideo, n. 3, 2012 (pp. 31-52).

BUQUET, Daniel - PIÑEIRO, Rafael. “Uruguay’s Shift from 
Clientelism”. Journal of Democracy, n. 27, v. 1, 
2016. (pp. 139-151).

CAETANO, Gerardo - RILLA, José. “El gobierno como 
co-gobierno. Despliegues y repliegues de la 
partidocracia uruguaya, 1942-1973”. En LAN-
ZARO, Jorge (coord.). La segunda transición en 
Uruguay. Gobierno y Partidos en un tiempo de 
reformas. Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria, 2000. (pp. 1-56).

CASTAÑEDA, Jorge. La utopía desarmada. Intrigas, dilemas 
y promesa de la izquierda en América Latina. 
Buenos Aires, Ariel, 1993.

CORBO, Daniel. ¿Cómo se hace Presidente a un candidato 
sin votos? Las elecciones protestadas de 1971 y la 
operación reeleccionista. Montevideo, Planeta, 
2009.



314

CHASQUETTI, Daniel (2003). “La evolución constitucional 
en el Uruguay del Siglo XX”. En INSTITUTO DE 
CIENCIA POLÍTICA. El Uruguay del Siglo XX. 
La política. Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 2003. (pp. 65-93).

DIAMOND, Larry. “Thinking About Hybrid Regimes”. Jour-
nal of Democracy, v. 13, n. 2, 2002 (pp. 21-35). 

DUFFAU, Nicolás. “El Coordinador (1963-1965). La par-
ticipación de militantes del Partido Socialista 
en los inicios de la violencia revolucionaria en 
Uruguay”. Cuadernos de la historia reciente. Edi-
ciones de la Banda Oriental, Montevideo, n. 5, 
2008. (pp. 57-70).

FERREIRA, Pablo. “El otro viraje. Democracia y ciudada-
nía en el discurso de la lista quince ante los de-
bates constitucionales de 1951 y 1966”. Contem-
poránea. Montvideo, n. 5, 2014. (pp. 105-123).

GADDIS, John. We now know. Rethinking Cold War History. 
Oxford, Clarendon Press, 1998.

GARCÍA, Roberto. “Espionaje y Política: la Guerra Fría y la 
inteligencia policial uruguaya, 1947-1964”. Re-
vista de Historia, n. 63-64, 2011. (pp. 13-33).

GILBERT, Joseph. “What we now know and should know. 
Bringing Latin America more meaningfully 
into Cold War studies”. En GILBERT, Joseph - 
SPENSER, Daniela (eds.). In from the Cold. Lat-
in America´s Encounter with the Cold War. Dur-
ham and London, Duke University Press, 2008.

GRANDIN, Greg. The last colonial massacre. Latin America 
in the Cold War. Chicago and London, The Uni-
versity of Chicago Press, 2003.



315

HEVIA CONCULLUELA, Manuel. Pasaporte 11333. Ocho 
años con la CIA. La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1978. 

IGLESIAS, Mariana. “La excepción como práctica de gobier-
no en Uruguay, 1946-1963”. Contemporánea. 
Montevideo, n .2, 2011. (pp. 137-155).

JACOB, Raúl. Benito Nardone: el Ruralismo hacia el poder, 
1945-1958. Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1981.

KIERSZENBAUM, Leandro. “Estado peligroso y Medidas 
Prontas de Seguridad: violencia estatal bajo de-
mocracia (1945-1968)”. Contemporánea, Mon-
tevideo, n. 3, 2012. (pp. 97-113). 

LANZARO, Jorge. “Continuidad y cambios en una vieja 
democracia de partidos. Uruguay 1910-2010”. 
Cuadernos del CLAEH, Montevideo, n. 100, 
2012. (pp. 37-77).

LEIBNER, Gerardo. Camaradas y compañeros. Una historia 
política y social de los comunistas del Uruguay. 
Montevideo, Ediciones Trilce, 2011.

LEVITSKY, Steve - WAY, Lucan. “The Rise of Competitive 
Authoritarianism”. Journal of Democracy, v. 13, 
n. 2, 2002. (pp. 51-66). 

MARKARIAN, Vania. El 68 uruguayo: El movimiento estudi-
antil entre molotovs y música beat. Buenos Aires, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2012. 

PANIZZA, Francisco - MUÑOZ, Carlos. “Partidos políticos 
y modernización del Estado”. En INSTITUTO 
DE CIENCIA POLÍTICA. Los partidos políticos 
de cara al 90. Montevideo, Fundación de Cultura 
Universitaria, 1989. (pp. 117-130). 



316

PANIZZA, Francisco. Uruguay: Batllismo y después. Pache-
co, militares y tupamaros en la crisis del Uruguay 
batllista. Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1990.

RAMA, Germán. La democracia en el Uruguay. Una perspec-
tiva de interpretación. Buenos Aires, Grupo Ed-
itor Latinoamericano, 1987. 

REAL DE AZÚA, Carlos. Uruguay, ¿una sociedad amor-
tiguadora? Montevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental. 1984.

REY TRISTÁN, Eduardo. A la vuelta de la esquina. La izqui-
erda revolucionaria uruguaya, 1955-1973. Mon-
tevideo, Editorial Fin de Siglo, 2006. 

RICO, Álvaro. Del liberalismo democrático al liberalismo 
conservador. El discurso ideológico desde el Esta-
do en la emergencia de 1968. Montevideo, Edi-
ciones de la Banda Oriental, 1989.

RICO, Álvaro. “Uruguay 1967- 1973. Del Estado de Dere-
cho al Estado de Policía”. En DEMASI, Carlos et 
al. Estado de derecho y Estado de excepción. Ale-
mania y Uruguay: las décadas violentas. Monte-
video, Ediciones Trilce, 1999. (pp. 44-100).

RICO, Álvaro. Cómo nos domina la clase gobernante. Or-
den político y obediencia social en la democracia 
posdictadura. Uruguay 1985-2005. Montevideo, 
Ediciones Trilce, 2005.

RICO, Álvaro (coord.). Investigación histórica sobre Dictadu-
ra y Terrorismo de Estado en el Uruguay (1973-
1985). Montevideo, Universidad de la Repúbli-
ca, 2008.



317

SPENCER, Daniela. “The Caribbean Crisis. Catalist for So-
viet Projection In Latin America”. En GILBERT, 
Joseph - SPENSER, Daniela (eds.). In from the 
Cold. Latin America´s Encounter with the Cold 
War. Durham and London, Duke University 
Press, 2008. (pp. 77-111).

ULIANOVA, Olga - FEDIAKOVA, Eugenia (1998) “Algunos 
aspectos de la ayuda financiera del Partido Co-
munista de la URSS al comunismo chileno du-
rante la Guerra Fría”. Estudios Públicos, Santiago 
de Chile, n. 72, 1998. (pp. 114-148).

VARELA, Gonzalo. De la república liberal al estado militar: 
crisis política en Uruguay 1968-1973. Montevi-
deo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1988.

WESTAD, Odd. The Global Cold War. Third World Interven-
tions and the Making of Our Times. New York, 
Cambridge University Press, 2005.





III. Terrorismo de Estado: regiones y casos





321

El Plan Udaberri y los servicios de información del 
Estado en la “región vasco-navarra”. “El triángulo 
de la muerte” (1970-1981), estudio de caso sobre 
terrorismo de Estado en Gipuzkoa

Gotzon Garmendia Amutxastegi
Elorri Arkotxa Mendinueta
Mikel Bueno Urritzelki
Universidad Pública de Navarra-Nafarroako Unibertsitate 
Publikoa

En este estudio se analiza la presencia de los servicios de 
información del Estado en la región vasco-navarra y su in-
tervención a través del “Plan Udaberri” como instrumento 
específico diseñado en 1969, con la finalidad de neutralizar 
la subversión en Euskal Herria.

Se parte del análisis pormenorizado del documento escri-
to por Eduardo Fuentes Gómez de Salazar, insertándolo en 
el contexto histórico concreto de la “región vasco-navarra” 
definido por la pujanza del movimiento obrero, estudiantil y 
los sectores del clero vinculados al espíritu y las resoluciones 
del Concilio Vaticano II. Todos estos factores, junto con el 
resurgimiento del nacionalismo de izquierdas.

La necesidad de coordinar la acción de los servicios de in-
formación del ejército y las distintas FSE, hizo necesario un 
despliegue organizativo en las provincias de Araba, Bizkaia, 
Gipuzkoa y Nafarroa, articulado en dos organigramas para-
lelos pero coordinados en su vértice hasta 1977 por OCN/
SECED, y a partir de esta fecha, por el CESID.
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El proceso de implementación del Plan Udaberri se desa-
rrolló en un complejo contexto socio-político, condicionado 
por la confrontación social e ideológica, y la actuación de 
grupos armados de extrema derecha y organizaciones revo-
lucionarias de izquierdas.

La confrontación social e ideológica se centró, en gran 
parte, en torno al debate sobre la estrategia de superación del 
Régimen franquista, mediante la ruptura o su reforma (Ley 
para la Reforma Política en 1976) y el subsiguiente debate en 
torno a los contenidos de la Constitución Española de 1978. 
A este contexto general habría que a añadir, en el caso de la 
región vasco-navarra, el debate referido a los contenidos de 
las negociaciones con el Estado, del Estatuto de Autonomía 
para tres de las cuatro provincias vascas.

Paralelamente a este debate, se produjeron numerosas ac-
ciones de grupos de extrema derecha, en zonas geográficas 
en las que la presencia de las FSE eran garantía de control 
del territorio y de la población. En este sentido, los cuatro 
últimos apartados de nuestro trabajo los destinamos al es-
tudio de caso de una de las áreas más densamente pobladas 
de Gipuzkoa, configurado por los municipios de Donostia, 
Astigarraga, Hernani, Urnieta y Andoain, en las que conver-
gían todas las características descritas por el Plan Udaberri 
como potencialmente subversivas. Área poblacional que fue 
denominada “triángulo de la muerte” con motivo de que la 
actividad desarrollada por los grupos de extrema derecha en 
ella, acumuló un balance de decenas de acciones contra di-
versos bienes muebles e inmuebles y nueve asesinatos, estos 
últimos cometidos en un periodo de 3 años.

La impunidad con la que sus autores realizaron estas ac-
ciones, con el resultado de 9 muertes y decenas de acciones 
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de muy diverso tipo, hizo que se extendiera el convencimien-
to social de la existencia de una connivencia y/o complicidad 
entre los grupos de extrema derecha y las fuerzas de segu-
ridad del Estado. Las declaraciones, manifiestos y mociones 
aprobadas en los ayuntamientos afectados directamente por 
estas acciones, y de aquellas otras instituciones que manifes-
taban su solidaridad con ellas, apuntaban en esta dirección. 
De ahí que, a mayor concreción, se solicitaba, se exigía, el 
abandono de Euskal Herria de estos cuerpos armados o, en 
su caso, el traslado a otros destinos de ciertos números de la 
guardia civil, identificados por su notoria actividad represiva.

Las fuentes que utilizadas para afrontar esta investigación 
han sido: 1) archivos locales (ayuntamientos) e instituciones 
autonómicas y estatales; 2) testimonios orales; 3) hemero-
grafía y 5) bibliografía.

Palabras clave: transición política, extrema derecha, te-
rrorismo de Estado; GAL, servicios secretos, Plan Udaberri, 
SECED, CESID.

Conflicto sociopolítico en Euskal Herria y la gestación 
del Plan Udaberri: 1969 - 1973

El documento titulado Plan Udaberri1, tiene fecha de 31 de 
diciembre de 1969. El documento fue elaborado en el seno 
del Gabinete de Coordinación, creado a finales de ese mis-

1 Debemos a Pau Casanellas la referencia y primeros análisis de este docu-
mento. Casanellas, P. (2000). “Lecciones para después de la crisis El Plan Uda-
berri (1969) y la lucha del espionaje franquista contra la “subversión” en el 
País Vasco». En Navajas Zubeldía, Carlos, Iturriaga Barco, Diego (Coord.) 
(2010). Actas del II Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiem-
po [celebrado en 2008]. Logroño: Universidad Internacional de La Rioja, pp. 
379-392.
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mo año, a iniciativa del ministro de Información y Turismo, 
Alfredo Sánchez Bella, como espacio de coordinación con el 
Ministerio de Gobernación, cuyo titular era Tomás Garicano 
Goñi.

Según Ángel Ugarte, que fue responsable de la delegación 
vasco-navarra del SECED durante el período 1972-1979, el 
autor del Plan fue Eduardo Fuentes Gómez de Salazar, quien 
lo presentó al subsecretario de Gobernación Santiago Cruylles 
de Peratallada, después de la creación del SECED en marzo de 
1972, reunión a la que acompaño “otro miembro del grupo, un 
comandante” que, con toda probabilidad, pudo ser Armando 
Marchante (Ugarte, 2005, pp. 49-51).

Eduardo Fuentes (1932 - 2/12/2004) fue Diplomado de 
Estado Mayor en Mando de Unidades Acorazadas y en Di-
rección de Servicios de Inteligencia. Fue miembro destacado 
de la OCN y en calidad de tal, junto a Armando Marchante 
Gil, como hemos indicado durante el año 1969, fue miembro 
del Gabinete de Coordinación, en cuyo seno se creó un “Ga-
binete de Acción Psicológica”. Tras la creación del SECED en 
marzo de 1972, formó parte de su equipo de dirección, junto 
a José Ignacio San Martín. Fuentes participó en la primera 
fase del despliegue organizativo del Plan Udaberri, estando 
bajo su dirección el Órgano Central de Trabajo, hasta que 
fue sustituido en 1973 por Manuel Guerrero Bravo “Grande” 
(Ugarte, 2005, p. 97). Entre los años 1979 y 1983, lo encon-
tramos formando parte de un grupo de militares, para que 
su instrucción en técnicas contrasubversivas aplicadas por 
la dictadura militar argentina contra la oposición política de 
aquel país (Página 12, 2/05/1998).
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Plan Udaberri: objetivos, frentes de actuación y
programa: 1972-1981

El documento consta de 27 páginas estructuradas en tres 
partes, a las que precede un preámbulo: 1) Planteamiento 
general del problema; 2) Formulación del plan; 3) Orienta-
ciones prácticas.

En la primera parte, se hace un diagnóstico sobre las erro-
res de la acción gubernativa en la región vasco-navarra: Una 
preocupación casi exclusiva por el orden público, desechan-
do otras vinculadas a la lucha psicológica; falta de coordi-
nación de las autoridades provinciales, con sus correspon-
dientes nacionales, en la adopción de medidas de solución; 
ausencia de un plan de comunicación del gobierno; inexis-
tencia de órganos específicos de contra-propaganda clandes-
tina; y la falta de cooperación de determinadas autoridades 
eclesiásticas, en las materias que se definían en el informe. 
Partiendo de este diagnóstico, el documento de Eduardo 
Fuentes sintetizaba los objetivos a cumplir de la siguiente 
manera (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 12):

Parece indispensable coordinar la acción física tendente 
a la eliminación de los activistas con la psicológica que 
busque privarlos de sus apoyos de masa y sembrar la divi-
sión entre los principales focos subversivos (ETA, Partido 
Comunista y clero activista). En una acción posterior se 
realizaría una persistente labor contra el puro separatis-
mo ideológico o racista.
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Focos de actuación. Tras analizar las debilidades del Estado 
ante la subversión, se procedía a hacer un pormenorizado 
análisis sociopolítico de los agentes que actúan en la región 
vasco-navarra. 

La primera fuerza política analizada era el PNV. Califi-
cada ideológicamente como “racistas, católico-extremados 
[sic.] y burgueses (representan a las mayores fortunas indus-
triales vascas tanto de España como de América del Sur)” se 
afirmaba, además, que (AGA, Cultura, MIT, c. 696, pp. 1-2): 

Mantienen una actitud moderada repudiando por com-
pleto una violencia que pondría en peligro la estabilidad 
de sus particulares estructuras económicas y responda a 
sus conciencias. Ha preconizado desde siempre un sepa-
ratismo romántico, pues parecen íntimamente conven-
cidos de que la ruptura total con España es imposible. 
Puede afirmarse que pretenden, a través de una oposición 
cerrada, el logro de una situación privilegiada para su Re-
gión, especialmente en lo económico.

En cuanto a su contribución a la situación que atravesaba 
el Régimen en los años referidos, se afirma que este partido 
había inoculado el virus separatista “en [las] clases medias 
industriales, y altas de la sociedad; y del clero local, en la masa 
de población vasca, contando con una especial influencia en 
medios rurales”(AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 10). Nada más 
se dice sobre este grupo, no se le menciona como problema 
sobre el que actuar.

Los principales focos de intervención definidos en el 
Plan, eran las organizaciones ETA, el Partido Comunista y 
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los sectores más contestatarios del clero activista (AGA, Cul-
tura, MIT, c. 696, p. 12 y 14):

Parece indispensable coordinar la acción física tendente 
a la eliminación de los activistas con la psicológica que 
busque privarlos de sus apoyos de masa y sembrar la divi-
sión entre los principales focos subversivos (ETA, Partido 
Comunista y clero activista).
[…]
El esfuerzo máximo se desarrollará contra la acción de 
elementos radicales o revolucionarios (ETA-Clero Radi-
cal-Partido Comunista) al tiempo que se adoptarán me-
didas para cortar la expansión del virus separatista.

Junto a éstas tres fuerzas socio-políticas, eran mencionados, 
como sectores sociales con claro potencial subversivo: la 
juventud y la población inmigrante, sector éste último que 
concita una especial preocupación por ser vulnerable e las 
influencias de tres primeras.

Frentes de actuación: En los apartados “Formulación del 
Plan” y las “Orientaciones prácticas”, se definían los frentes 
de actuación la panoplia de medidas e instrumentos para la 
solución de los graves problemas generados por aquellos. 
Los frentes eran cinco: político, cultural, económico-labo-
ral, militar y eclesiástico. En cada uno de estos frentes los 
objetivos concretos a cumplir eran (AGA, Cultura, MIT, c. 
696, p. 15):

- Aislar a los grupos activistas de sus apoyos de masa.
- Sembrar la división entre las fuerzas adversarias.
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- Arrebatarles las reivindicaciones no incompatibles con 
la unidad nacional.
- Responder inmediatamente a toda iniciativa enemiga.
- Destruir sucesivamente los focos, una vez aislados.

Aunque el clero es mencionado como segundo sector de 
oposición al Régimen (por delante de las fuerzas nucleadas 
en torno a la organización ETA), en nuestro estudio altera-
remos este orden, por considerar que el clero representó un 
sector social cuya influencia era de carácter transversal.

Respecto al análisis que hace de la organización ETA se 
afirma que ésta la conforma (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 3):

un grupo minoritario y juvenil compuesto por elementos 
que, hartos de la “complaciente repugnancia por lo espa-
ñol» de sus mayores, decide pasar a la acción. […] 

Se afirma que esta organización utiliza la “guerra subversiva 
tomando como modelo a Argelia y [que] empiezan a aplicarse 
en Vascongadas hacia 1960”, con ello consiguió desencadenar 
una aguda crisis del Régimen en la región vasco-navarra en 
la que “la organización ETA destacó como guía en esta labor 
al amparo de una minoría clerical sumamente extremista” 
(AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 11).La preocupación que ge-
neraba su actividad no se limitaba al campo militar, ya que su 
actuación, estructurada en cuatro frentes (“Político, Cultural, 
Económico y Militar”) hacía que su influencia y la expansión 
de su mensaje fuera de gran efectividad subversiva. De ahí que, 
junto a las decisiones militares para neutralizarla, las medidas 
socio-políticas y culturales fueran de enorme importancia.
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En el frente militar el Plan Udaberri definía los siguientes 
ejes de actuación: 1) Auxiliar a las Fuerzas de Orden Públi-
co encargadas de la represión [sic.], orientando y dirigien-
do, en caso preciso, la actuación de grupos controlados de 
acción cuyos miembros cuenten con una formación espe-
cífica (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 15); analizar a fondo 
las técnicas de subversión utilizadas por los activistas de la 
ETA, deduciendo en consecuencia normas sobre la forma de 
combatirlos, estudiar la creación de un núcleo inicial redu-
cido de elementos adiestrados específicamente en esta lucha 
subversiva, y prepararlos para la eliminación de los focos de 
ETA utilizando incluso medios clandestinos: infiltración, 
penetraciones, captaciones, etc., colaborar estrechamente 
con las fuerzas de seguridad y estudiar acciones limitadas 
en la zona del país vecino, si la importancia del objetivo o de 
la repercusión de la acción así lo aconsejase (AGA, Cultura, 
MIT, c. 696, p. 28).

Por otra parte, durante el desarrollo organizativo del Plan, 
fueron creándose estructuras específicas para la consecución 
de estos objetivos, como los “grupos especiales” o equipos 
operativos, destinados a realizar acciones arriesgadas contra 
las bases de ETA (San Martín, 1983, pp. 66-67).

En el frente político, la sección especializada en este ám-
bito de actuación, tuvo asignados las siguientes actuaciones 
(AGA, Cultura, MIT, c. 696, pp. 22 y 23):

La utilización sistemática de la “propaganda negra” [sic.] 
encaminada a sembrar la confusión y división entre los 
focos subversivos […] que dé réplica adecuada y urgente 
a la propaganda subversiva (octavillas, rumores, panfle-
tos, etc.).
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El uso de la “propaganda negra” con el “apoyo de los medios 
de difusión”, fue una de las piezas fundamentales de la ac-
ción psicológica. No se planteaba como de uso exclusivo en 
el frente político sino como un instrumento de uso transver-
sal, expandible a los otros frentes como el cultural, el econó-
mico-laboral y el eclesiástico. Así, por ejemplo, en el campo 
económico-laboral se programaba su uso para “explotar há-
bilmente las discrepancias entre comunistas, organizaciones 
religiosas radicalizadas, y las “Comisiones Obreras”, y, tam-
bién, para “introducir el confusionismo [sic.] en la difusión de 
consignas de acciones concretas separatistas” (AGA, Cultura, 
MIT, c. 696, p. 25). 

El siguiente sector político a mencionar, como foco de in-
tervención, era el “comunismo”. En el documento se le adju-
dicaba el haber fortalecido la organización ETA, afirmando 
que cuando ésta “se encontró asfixiada por falta de medios, 
los comunistas se los ofrecieron” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, 
p. 4), actuando, además como “catalizador al acelerar el pro-
ceso, infiltrándose en los cuadros de la ETA [y] llevando la in-
quietud a zonas ajenas al problema étnico, principalmente al 
sector laboral”. (p. 11). En este sentido, el Partido Comunista 
cumpliría la función, también, de enlace entre la población 
inmigrante el ideario nacionalista o separatista (AGA, Cul-
tura, MIT, c. 696, p. 6).

El carlismo es mencionado como parte de la realidad so-
cio-política, específica de Navarra. Tras analizar su evolución 
socio-política y sus vulnerabilidades internas, se afirmaba 
que el carlismo, de haber sido una fuerza que actuó como 
“baluarte específico y máximo contra el que se estrelló el sepa-
ratismo”, había “evolucionado hacia un regionalismo defensivo 
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que acerca a muchos al separatismo” (AGA, Cultura, MIT, c. 
696, p. 5). Se consideraba, por ello, que si su idiosincrasia so-
ciopolítica no era debidamente atendida, esta situación po-
dría hacer que algunos sectores pudieran sumarse al “bando 
enemigo” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 5).En consecuencia, 
se proponía realizar un estudio de este espacio sociopolítico, 
que se hallaba en una “situación de difícil equilibrio” interno, 
y, paralelamente, consultar al Gobierno si podrían utilizarse 
estas fuerzas, en tanto que eran “los únicos elementos com-
bativos capaces de oponerse al activismo separatista” (AGA, 
Cultura, MIT, c. 696, p. 23).

En lo que se refiere a los sectores socioculturales que re-
querían de una contundente intervención, se mencionaban 
especialmente dos: el clero y los obreros inmigrantes.

Sobre el clero se afirmaba que, a partir de los años 60 del 
pasado siglo, en su seno “una minoría de jóvenes clérigos y 
religiosos se lanzaron a la lucha violenta, llegando a coope-
rar con el terrorismo o servirle de cobertura”. Los efectos del 
Concilio Vaticano II se hacen patentes en este análisis, ha-
ciendo referencia a las tensiones que se generaron entre las 
relaciones Iglesia-Estado, así como a la utilización de “con-
signas evangélicas” que socavaban la autoridad de las insti-
tuciones del Régimen. De esta manera, se deducía que estos 
sectores provocaron en la región vasco-navarra una ruptura 
con la línea ideológica nacionalista moderada, “enarbolando 
consignas evangélicas, empleaba todas las armas, incluida la 
difamación y el infundio, contra las instituciones y autorida-
des españolas.” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, pp. 2-3). Con el 
fin de neutralizar este sector, se proponía investigar a sus 
integrantes para, mediante el uso de la propaganda negra” 
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difundir extensa y hábilmente, […], las facetas más negativas 
de la vida privada y pública de los elementos más radicali-
zados que se encuentran en el exilio y en el interior.” (AGA, 
Cultura, MIT, c. 696, p.27).

El sector social de los inmigrantes es el más profusamente 
mencionado. En el documento se agrupa a los emigrantes 
junto a los sectores no comprometidos de origen vasco, to-
dos los cuales formaban parte del “coro de masas, en princi-
pio, indiferentes o no beligerantes” pero que “por su condición 
trabajadora están siendo agitados por el comunismo que se 
encarga de dirigirlos hacia metas convergentes con las separa-
tistas” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 6).Es en este ámbito en 
donde más claramente se incardinaban los dos factores so-
ciopolíticos que generaban una alta preocupación en el Ré-
gimen: el movimiento obrero y el nacionalismo independen-
tista. Así, se afirmaba que (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 6):

Los conflictos laborales degeneran en huelgas mejor di-
rigidas que en el resto de España, con las cuales crece 
la conciencia de clase y el enfrentamiento a las medidas 
estatales. La región vasco-navarra constituye uno de los 
principales focos de agitación laboral en la actualidad.

Las medidas que se proponían para evitar la confluencia de 
ambos idearios e intereses, se materializaban en el frente 
económico-laboral. Son de destacar, también en este apar-
tado, las propuestas de utilizar la “propaganda negra” para 
generar divisiones entre los trabajadores, muy especialmente 
entre originarios e inmigrantes. Con este objetivo se propo-
nía “añadir, en la propaganda de las organizaciones laborales 
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vascas, expresiones penosas para los emigrantes de otras pro-
vincias” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 25). Pero de entre 
todas las medidas propuestas, la que más destaca por su in-
tencionalidad socio-política, y la dimensión de su impacto, 
es la pretensión de diluir la configuración de las comarcas 
socio-cultural y políticamente más homogéneas, mediante el 
fomento de “planes de industrialización que exijan el concur-
so de masas trabajadoras de diferente origen provincial espa-
ñol” (AGA, Cultura, MIT, c. 696, pp. 14).

La pretensión de generar una permanente división so-
cio-cultural en el seno de la sociedad vasco-navarra se ex-
pandía a la configuración lingüística y territorial propia del 
país, a través de dos líneas de trabajo.Así, En el plano lingüís-
tico, ante la posibilidad de la conformación de una lengua 
coiné en el uso del euskara, se proponía el “fomento de los 
distintos dialectos existentes, dificultando la maniobra de uni-
ficación artificial del idioma que se desarrolla actualmente” 
(AGA, Cultura, MIT, c. 696, p. 24). El segundo frente que 
concitaba el mayor número de medidas a implementar era 
el cultural, dirigidas a difundir el sentimiento nacional espa-
ñol. Para ello, se proponía la “utilización del vascuence como 
elemento difusor de ideas españolistas”. En el campo cultural, 
se proponía “aprovechar el calendario de actos folklóricos y 
deportivos para incrementar en ellos la participación de otras 
regiones”, con la finalidad, en definitiva, de “aumentar el nú-
mero de actos nacionales.”

La intervención en el campo de la educación se centraba 
en dos aspectos. El primero de ellos planteaba realizar un 
“estudio de un plan de control de las “ikastolas” [sic] que 
nos permitan conocer la verdadera naturaleza de su labor”. 
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Un segundo grupo de intervención se centraba en la nece-
sidad de establecer un “control del profesorado en general, en 
contacto con el Ministerio de Educación.”

Revisiones del primigenio Plan Udaberri (ver gráfico nº 
1). El plan redactado en 1969 tuvo, al menos, dos revisiones. 
La primera se produjo durante el mes de enero de 1972. San 
Martín afirma estas modificaciones las presentó a Carrero 
Blanco el 22 de enero del mismo año y que volvió a reunirse 
con él, tras la creación en marzo del SECED, el 13 de abril, 
para hablar sobre el desarrollo del Plan Udaberri. La aproba-
ción definitiva se produjo “por orden del Jefe del Estado, con 
fecha de 27 de abril de 1972” (San Martín, 1983, pp. 46 y 59).

La segunda revisión se produjo como consecuencia de la 
reunión mantenidos por San Martín con Francisco Franco, el 
14 de febrero de 1973. En ella el dictador aprobó la propues-
ta realizada por San Martín para integrar en el organigrama 
del SECED, la creación de “grupos especiales” para realizar 
acciones arriesgadas contra las bases de ETA. Podría decirse 
que ésta declaración, junto al programa de actuación a de-
sarrollar en el frente militar anti-ETA descrito más arriba, 
es el acta fundacional del terrorismo de Estado (San Martín, 
1983, pp. 66-67): 

En cuanto a la región vasco-navarra, indiqué al Caudillo 
que veíamos el peligro de una acción policiaca precipi-
tada sin el respaldo de la puesta en práctica del Plan de 
Acción [Plan Udaberri] que había sido aprobado por él 
mismo y que dejaba más al descubierto la inadecuación 
de las fuerzas de seguridad en su lucha contra el terroris-
mo. Hacía falta información en profundidad sobre ETA, 
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pues se carecía prácticamente de elementos “infiltrados”. 
Las fuerzas de orden público no estaban, a nuestro juicio, 
adiestradas para ese tipo de lucha. Le hablé de la conve-
niencia de crear “grupos especiales” y de la necesidad de 
llevar a cabo acciones arriesgadas contra las bases. En 
esto fue terminante, pues dijo: “¡Adelante!”

Gráfico nº 1. Evolución y desarrollo del Plan Udaberri 1969-1973.
Fuente: Elaboración propia.

El despliegue organizativo: 1972-1979

Esta fase coincidiría con el periodo posterior a la creación 
del SECED, en marzo de 1972, y duró hasta, al menos, julio 
de 1979. La puesta en marcha operativa del Plan Udaberri 
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comenzó a verificarse entre mayo y abril de 1972, momento, 
finales de abril de 1972, en el que José Ignacio San Martín y 
Leandro Peñas (esté último como Jefe Adjunto del SECED), 
propusieron al capitán Ángel Ugarte Fernández de Landa la 
dirección de la Delegación vasco-navarra, cuya sede se ubicó 
en Vitoria-Gasteiz (Ugarte, 2005, p. 44).A partir de esta fe-
cha se organizaron dos estructuras paralelas de delegaciones 
y subdelegaciones, aquellas pertenecientes al SECED y aque-
llas otras generadas por la implementación organizativa del 
Plan Udaberri.

La estructura organizativa del Plan Udaberri. Pivotaba 
sobre la idea de la necesidad de que “su realización esté a 
cargo de un Mando único de máxima jerarquía, capaz de deci-
dir y controlar todas las acciones a emprender obteniendo del 
Gobierno el apoyo de sus diferentes órganos” (AGA, Cultura, 
MIT, c. 696).

La organización que se definió a partir de 1973 quedaría 
estructurada tal como se describe en el gráfico nº 2.

Gráfico nº 2. Despliegue organizativo del Plan Udaberri en 1972.
Fuente: Ugarte, Ángel (2005) y elaboración propia.
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Estructura organizativa conjunta del SECED. Contaba 
con delegaciones provinciales coordinadas en el Comité de 
la Delegación vasco-navarra que celebraban sus reuniones en 
su sede central de Vitoria-Gasteiz. A este comité asistían: el 
Delegado del SECED, Luis García Mauriño “Navas”, los ca-
pitanes o comandantes del ejército que dirigían el Servicio 
en cada provincia, el jefe del grupo de los inspectores de la 
policía adscritos a la delegación y el propio Ángel Ugarte en 
su calidad de jefe del Plan Udaberri. Las reuniones se cele-
braban con regularidad cada 15 días en la sede central de 
Vitoria y en ella se trataba de valorar los trabajos en marcha, 
evaluar situaciones, conocer los avances de cada subdelegación 
de sus tareas, etc. (Ugarte, 2005, pp. 117-118).

Como complemento de ella, Ángel Ugarte relata la ce-
lebración, en 1974, de una reunión en Madrid, a iniciativa 
del ministro de Gobernación, José García Hernández. A esta 
reunión fueron convocados todos los gobernadores de las 
provincias vasco-navarras, los responsables policiales y de la 
guardia civil. También estuvo presente Sáenz de Santamaría, 
en calidad de jefe de Estado Mayor de la benemérita (Ugarte, 
2005, pp. 58 y 59).

El SECED ofrecía apoyos específicos a través de su es-
tructura estatal a través del departamento o división deno-
minada “Asuntos Especiales”. Esta división, que en el primer 
organigrama del SECED se denominaba VENCOSA, pasó a 
denominarse más tarde como “Grupo Operativo de Misiones 
Especiales” (GOME), pudo haberse creado como consecuen-
cia de la reunión mantenida entre San Martín y Franco, el 14 
de febrero de 1973, en la que el dictador aprobó la propuesta 
realizada por aquel de crear “grupos especiales” para realizar 
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acciones arriesgadas contra las bases de ETA (San Martín, 
1983, pp. 66-67). (Ver gráfico nº 3).

Gráfico nº 3. Encaje del Plan Udaberri en el organigrama del SECED 
en 1972-1973.
Fuente: Díaz Fernández, A. M. (2005); Ugarte, A. y Medina, F. (2005); 
y elaboración propia.

Durante todo este proceso, encontramos situados en puestos 
de gran relevancia a una serie de personas pertenecientes 
las FSE, que acumulaban una densa trayectoria profesional 
desde los años 70 del pasado siglo y que, con posterioridad 
a los hechos que analizamos aquí, se vieron implicados en 
complejos procesos judiciales por supuestas implicaciones 
en la organización GAL. Entre ellas, son de mencionar 
cinco altos cargos policiales y militares de gran relevancia: 
Manuel Ballesteros García, Jesús Martínez Torres, Enrique 
Rodríguez Galindo, José Sáenz de Santamaría Tinturé y 
Andrés Casinello Pérez. Todos ellos formaron parte, en 
algún momento determinado de su trayectoria del Comité 
de la Delegación vasco-navarra del SECED/CESID.
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Manuel Ballesteros García, nació en Granada en 1935 y 
falleció en Madrid el 13 de enero de 2008. Ocupó el cargo 
de Comisario Jefe de San Sebastián durante los años 1974-
1976. Después de pasar por la Jefatura de la Comisaria de 
La Coruña, en 1978 fue destinado a la Jefatura Superior de 
Policía de Bilbao2, cargo que ocupó desde el 5 de agosto 
de 1978, hasta el 23 de mayo de 1979. El ámbito territorial 
de esta responsabilidad abarcaba a las 4 provincias de Hego 
Euskal Herria. En 1977 encontramos ocupando la Jefatura 
de la Comisaria de San Sebastián a Enrique Mosquera Dans. 
Sustituyó a éste, en mayo de 1977, el Comisario Eutiquiano 
de Prado Andrés. Bajo su mandato se produjeron 2 de las 9 
muertes producidas en nuestra área de estudio. Fue destinado 
a la Jefatura Superior de Policía de Bilbao el 23 de mayo de 
1979, en sustitución de Manuel Ballesteros. En sustitución de 
aquel, fue nombrado como Comisario Jefe de San Sebastián, 
Benjamín Solsona Cortés, quien ocupó este cargo hasta 
el 17 de marzo de 1980, puesto del que sería cesado el 22 
de diciembre de 1982. Durante su jefatura se produjo 1 de 
las 9 muertes que estamos analizando. Benjamín Solsona 
y Manuel Ballesteros se conocían por haber sido ambos 
miembros de la franquista BPS y participar, al unísono, en 
la represión del movimiento estudiantil universitario de 
Valencia en 19713. Benjamín Solsona fue sustituido como 
Comisario Jefe de San Sebastián el 17 de marzo de 1980 por 

2 Jefe de la Brigada Regional de Información de Bilbao que tenían un ámbito 
operativo en las cuatro provincias de Hego Euskal Herria, más las provincias 
de Burgos y Logroño. En Diario de Navarra (6 de agosto de 1978).
3 El Salto en https://www.elsaltodiario.com/tortura/benjamin-solsona-bi-
lly-nino-valencia (consultado el 17/05/2019); El Diario, en https://www.eldia-
rio.es/cv/quincena-victimas-franquismo-querellan-torturas_0_842366480.
html (consultado el 17/05/2019).
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José Cordón López, hasta que este último fuera cesado el 24 
de septiembre de 1980. Durante su jefatura se produjeron 
4 de las 9 muertes que estamos analizando. Fue sustituido 
por Jesús Martínez Torres quien fuera miembro de la BPS 
franquista. A finales de los años 70 del pasado siglo fue Jefe 
de la Brigada Regional de Información de Bilbao y desde allí 
fue destinado, el 24 de septiembre de 1980, a la Jefatura de 
la Comisaría de Policía de San Sebastián, en sustitución de 
José Cordón López, ocupando esta responsabilidad hasta el 
24 diciembre de 1982. Durante el ejercicio de su jefatura se 
produjeron 2 de las 9 del período analizado. En esta fase, 
las máximas responsabilidades pertenecientes a la Guardia 
Civil de la provincia, fueron el Teniente Coronel Quintiliano 
López Monedero, quien sabemos que ocupó la máxima 
responsabilidad de la 522 comandancia de San Sebastián 
hasta el 12 febrero de 1980, pero no tenemos datos sobre 
la fecha de su incorporación a este cargo. Su cese coincide 
con el nombramiento, el 8 de agosto de 19804, de Enrique 
Rodríguez Galindo para cubrir la vacante dejada por aquel. 
Bajo su mandato contará con el apoyo, además de sus fuerzas 
acuarteladas en Intxaurrondo, de las casas cuartel que 
controlan in situ el territorio, de cuerpos específicos como la 
Unidad de Acción Rural (UAR) y de los Servicios Especiales 
de la Guardia Civil conformados, especialmente, por dos 
cuerpos especiales, el Servicio de Información (SIGC) y 
el Grupo Operativo del Servicio Secreto de Información 
(GOSSI). Por último, es necesario mencionar a José Sáenz 
de Santamaría Tinturé: El 6 de julio de 1979 fue nombrado 

4 Su presencia en la provincia de Gipuzkoa se retrotrae al año 1971, año en 
que estuvo en el subsector de tráfico de San Sebastián. Pero su estancia fue 
breve, en enero de 1972 fue destinado a Ciudad Real.
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General Inspector del Cuerpo de la Policía Nacional (CPN) 
y el 2 de febrero de 1980 fue nombrado Delegado Especial 
del Gobierno para la Seguridad en las provincias de Álava, 
Guipúzcoa y Vizcaya, cuya función operativa fue la de 
establecer estrictos protocolos de coordinación, obtención 
y transferencia de información e intervención de las FSE. 
Estuvo en el cargo hasta el 17 de octubre del mismo año, 
período durante el que estuvo asesorado por Andrés 
Casinello Pérez, como segundo jefe del Mando Unificado 
para la Lucha Contraterrorista (MULC). En noviembre de 
1983, fue nombrado por el Consejo de Ministros Director 
General de la Guardia Civil, sustituyendo de esta manera, al 
general Aramburu Topete. Fue, a su vez, una de los máximos 
responsables militares del diseño e implementación, a partir 
de su aprobación el año 1983, del Plan ZEN (Zona Especial 
Norte).

Estudio de caso: el “triángulo de la muerte”

Marco geográfico y demográfico
Marco geográfico. El área geográfica de referencia está com-
puesta por cuatro municipios de la parte nororiental de la 
zona atlántica de Euskal Herria: Donostia, Astigarraga (se 
constituye como municipio independiente el 30 de junio de 
1987) Hernani, Urnieta, Lasarte-Oria (se constituye como 
municipio independiente, 15 de febrero de 1986) y Andoain. 
La posición geográfica de estos municipios hace que cum-
plan una función de bisagra entre el Norte y Sur de Euskal 
Herria, y a su vez, especialmente en el caso de Andoain, de 
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nudo de comunicaciones entre la parte occidental (Bizakaia) 
y meridional (Nafarroa) del territorio.

Población. La capital de Gipuzkoa destaca por su alta 
densidad de población. En 1981 con una población total de 
178.561 habitantes tenía una densidad de 1.794,22 hab./k². 
Hernani, con una población 30.272, contaba con una den-
sidad de población de 756,80 hab./k². Andoain con una 
población de 16.187, tenía una densidad de 595,77hab./k². 
Por último, mencionaremos a Urnieta con una población de 
12.463 habitantes tenía una densidad de 597,77 hab./k².

Población ocupada y estructura socio-económica. La 
población ocupada por sectores económicos en el caso de 
Andoain el 7,7% se dedicaba al sector primario, el 78,7% al 
secundario y el 13,6% al terciario. En el caso de Hernani, se 
distribuía de la siguiente manera: sector primario el 1,99%, 
secundario el 95,93% y el 2,08% en el terciario (Larrina-
ga Rodríguez, 1990; Apezetxea Lujanbio y Ozaita Azpiroz, 
2016). La población ocupada de Donostia en 1981, tenía 
ciertas especificidades en relación al mayor peso del sector 
terciario finalmente en el sector terciario en el que se llegó a 
concentrar el 64,5% de la población ocupada, mientras que 
en el sector primario se concentraba el 2,2 % y en el sector 
secundario 33,3%.

Contexto socio-político de los municipios de la provincia
Referéndum sobre la reforma política. El proceso de refor-
ma política fue notoriamente cuestionado a la luz de los re-
sultados ofrecidos por los celebrados el 15 diciembre 1976, 
sobre la ley de Reforma Política y el referéndum de ratifica-
ción de la Constitución Española, celebrada el 6 de diciembre 
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de 1978. Si comparamos estos datos con los producidos en 
los municipios de referencia tenemos que Andoain y Her-
nani son los de menos participación con una abstención del 
55,76% y el 55,23% respectivamente; en tercer lugar se sitúa 
Donostia y en la última posición Urnieta con la abstención 
más baja con un 44,57%.

Referéndum constitucional. En ninguna de las cuatro 
provincias del sur de Euskal Herria los votos afirmativos su-
peran el 50% del censo. Esta realidad se evidencia con mucha 
más fortaleza en todos los municipios que estamos analizan-
do. Así, tenemos que en Donostia la suma de la abstención 
(56,18%) y los votos de noes (12,57%) dio un resultado del 
68,75% que pudiéramos interpretar como de rechazo; en 
Andoain la abstención alcanzó el 57.01% y los votos noes el 
10,40%, dando como resultado un 67,41%; en Hernani con 
una abstención del 50,69% y un 15,63% de noes, el resulta-
do es del 66,32%; para finalizar tenemos los resultados de 
Urnieta en el que se produjo un 47,40% de abstención, un 
10,11% de votos noes y, en consecuencia, un resultado del 
57,51%.

Elecciones municipales. En las elecciones municipales 
de abril de 1979, la izquierda abertzale obtendrá la alcaldía 
en Hernani (HB) y Andoain (EE). En Donostia y Urnieta 
el PNV será la que consiga la presidencia municipal, pero 
obteniendo la segunda posición la coalición HB, que hará 
posible que, en el caso de Donostia, HB consiga una tenencia 
de alcaldía.
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Análisis cuantitativo de las acciones terroristas

Si tomamos como referencia el periodo 1970-1982, tenemos 
que el total de acciones realizadas por la extrema derecha y 
personas directamente vinculadas con los cuerpos de segu-
ridad del Estado en el área de estudio, alcanzó el número de 
167 acciones (ver gráfico nº 4).

Del conjunto de ellas, 10 tuvieron resultado de muerte. La 
mayoría de las acciones, estuviesen o no acompañadas por 
una reivindicación explicita de sus motivos, coinciden con 
fechas inmediatamente posteriores a las acciones realizadas 
por ETA.

Gráfico nº 4. Total de acciones realizadas por la extrema derecha en el 
período 1970-1982, en los municipios de Donostia, Astigarraga, La-
sarte, Hernani y Andoain.
Fuente: Elaboración propia a partir del vaciado hemerográfico de DV 
y Egin.

Estos datos son un reflejo de la evolución operada en el 
conjunto de Euskal Herria, como lo podemos comprobar 
en el gráfico nº 5 en el que se recogen las acciones armadas 
de los grupos de extrema derecha y aquellos otros vincu-
lados directamente a la práctica del terrorismo de Estado, 
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con resultado de muerte o heridas graves. Otro importante 
dato a reseñar, es la práctica desaparición, a partir de 1983 y 
hasta 1989, de las siglas BVE, GAE, ATE, Triple A, en las rei-
vindicaciones de las acciones, surgiendo como único autor 
de las mimas los GAL.

El resultado de todas estas acciones desarrolladas a lo 
largo de toda la geografía de Euskal Herria, produjeron 86 
muertos, 35 de ellos reivindicados por los GAL; y 219 heri-
dos graves, de los que 47 lo fueron en acciones reivindica-
dos por los GAL. Caben destacarse, también, los 8 casos de 
secuestros y agresiones en los años 83 y 84 del pasado siglo. 
Sobre los autores de todas estas acciones (quedan fuera de 
este estudio es que sólo tuvieron resultado de términos ma-
teriales) el Estado ha impuesto 18 sentencias condenatorias 
(Fonseca, 2014). 

Gráfico nº 5. Total de acciones realizadas en el período largo 1970–
2000, en Euskal Herria, con resultado de muerte o heridas físicas gra-
ves, imputables a la extrema derecha y grupos vinculados a las FSE.
Fuente: Euskal Memoria Fundazioa, Landa Gorostiza, Jon-Mirena 
(2008), Fonseca, Carlos (Coord.) (2014).

Acciones con resultados de daños materiales
La actividad desarrollada en contra de los sectores deno-

minados “subversivos” de la población que operaban en el 
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área que estamos analizando, no es uniforme. Durante los 
años 1974-1976 la actividad de los grupos parapoliciales se 
centró, fundamentalmente, en Donostia. Así tenemos que de 
las 17 acciones que se realizan en la provincia en 1975, 11 
se producen en la capital, esto es, el 64,71%. El salto cuanti-
tativo se produce el año 1976, durante el período de debate 
sobre la reforma política y el referéndum sobre su ratifica-
ción, cuando se producen 68 acciones, 41 de los cuales se 
focalizaron en la capital donostiarra, el 60,21%.

El verdadero salto cualitativo y cuantitativo se produce en 
1979, año en el que sin alcanzarse las cifras de 1976, el nivel 
de actividad aumenta considerablemente con respecto a los 
dos anteriores años. En 1979 pueden contabilizarse 40 ac-
ciones en nuestra área, representando el 76,92% del total de 
los que se producen en el conjunto de la provincia. Pero en 
esta ocasión, he aquí el segundo elemento reseñable, es que 
las acciones se centran, principalmente en dos municipios: 
Donostia con 12 acciones (40%) y Andoain con 15 (50%). 
Durante el período 1980-1981 se produce una tendencia a 
una actividad más uniforme de las acciones en los munici-
pios, pero, aunque disminuye enormemente su número, sus 
resultados aumentan en gravedad, ya que del total de las ac-
ciones realizadas, seis de ellos tuvieron resultado de muerte 
(31,58%).

Acciones con resultado de muerte
Durante todo este período y en el área que analizamos, se produ-
jeron diecisiete muertes en acciones represivas, ocho de las cuales 
se produjeron en la capital de la provincia, y fueron consecuencia 
de la represión policial de las manifestaciones reivindicativas 
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celebradas en la ciudad. El resto de las muertes, clasificados 
por el pueblo en el que estaban domiciliadas las víctimas, 
suman 9 víctimas. En Hernani, cinco muertes: uno en 1977 
y cuatro en 1980; en Andoain, dos muertes: en 1979 y 1981; 
en Donostia, dos muertes: 1979 y 1980. A estos asesinatos 
hay que añadir otros tres asesinatos frustrados en acciones 
reivindicadas por el BVE: Juan José Uria Zubizarreta, alcalde 
de Hernani durante la primera legislatura (24/09/1979)5, las 
de Andrés Etxeberria Etxeberria (14/11/1980) y Víctor Fer-
nández Ochoa (27/02/1981), los tres de Hernani. Salvo en el 
caso del atentado de Tomas Alba Irazusta, a partir del aten-
tado del 24 de septiembre de 1979 las reivindicaciones se hi-
cieron bajo las siglas del BVE, y el nombre del comando que 
lo realiza se anunciaba como “Comando Luis Berasategui”.

Las muertes provocadas por acciones reivindicadas por 
organizaciones de extrema derecha en Donostia fueron 
dos: Tomas Alba Irazusta (concejal elegido en la primera 
legislatura bajo la candidatura de HB), en acción perpetrada 
en Astigarraga el 29 de septiembre de 1979, y el caso de la 
joven donostiarra de 16 años violada y asesinada el 7 de mayo 
de 1980. El resto de las muertes se producen en Hernani, 
con cinco muertes (tres de los cuales se producen en 1980) y 
dos en Andoain, asesinados en 1979 y 1981 respectivamente. 
El total de muertes perpetradas durante el periodo fueron 
nueve (ver tabla nº 1).

5 El lunes, 24 de septiembre de 1979, el Batallón Vasco Español reivindicó 
el intento fallido de asesinato del alcalde de Hernani, Juan José Uria Zubiza-
rreta, mediante una bomba lapa compuesta de 5 kilos de goma-2. En El País 
(25/09/1979). Atentado frustrado contra el alcalde de Hernani.
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Tabla nº 1. Personas muertas en Andoain, Donostia, Astigarraga y 
Hernani por acciones reivindicadas por grupos de extrema derecha: 
Triple A, GAE, Batallón Vasco Español.
Fuente: Euskal Memoria Fundazioa (2019), Fonseca, Carlos (Coord.) 
(2014), Landa, Jon-Mirena (2008), vaciado hemerográfico de DV y 
Egin.

Características de las dinámicas socio-políticas locales: 
Andoain, Hernani y Donostia

Hemos analizado en el apartado anterior, el contexto político 
global en el que se desarrolló la confrontación sociopolíti-
ca entre dos modos de afrontar la transición del Régimen 
franquista a un sistema político y socioeconómico de corte 
democrático liberal: reforma vs ruptura. En el siguiente 
apartado, analizaremos, de manera parcial, el desarrollo de 
ambas estrategias en ámbito local.
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Organización de los procesos sociales: la asamblea popular, 
la huelga política y piquetes de autodefensa
La asamblea como forma de organización y participación po-
pular, tenía una fuerte raigambre, proveniente de las asam-
bleas de trabajadores de fábrica, las asambleas de barrio, de 
estudiantes, etc. Este modelo organizativo se convirtió en 
un grave impedimento para la aplicación de las medidas so-
cioeconómicas que deseaban los poderes económicos, polí-
ticos, así como los propios sindicatos pactistas vinculados a 
aquellos. En todos los casos, a las pocas horas desde que se 
recibieron noticias de la acción perpetrada fueron convoca-
das asambleas abiertas o populares a través de los medios de 
difusión y propaganda de uso habitual de los organismos so-
ciales. Con carácter general, desde las asambleas se convoca-
ron paros, huelgas políticas (de carácter local y provincial), 
se emitieron comunicados con un neto contenido político y 
se interpelaba a las instituciones políticas locales, provincia-
les y estatales, así como a las policiales en exigencia de escla-
recimiento de los hechos y depuración de responsabilidades.

Andoain. El día 6 de mayo se produjo el hallazgo del 
cadáver de Joxe Ramón Ansa, en un paraje alejado del mu-
nicipio. Fue asesinado de madrugada, en plenas fiestas pa-
tronales del municipio que se suspendieron de inmediato. 
A las 22:30 horas del mismo día se celebró una asamblea 
informativa, en la que participaron representantes locales 
de partidos, sindicatos, movimientos sociales y conceja-
les de la corporación, con el fin de recabar información y 
programar actuaciones de protesta e interpelaciones, para 
los siguientes días. Así, se decidió la convocatoria, para el 
día 7 de una huelga general política, que resultó ser total 
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en Andoain, con una importante repercusión en la comarca 
(Unidad, 07/05/1979). El lunes día 7 de mayo, en el contexto 
de huelga general política, la plataforma de las fuerzas so-
cio-políticas del pueblo, dieron a conocer, a las 16:00 horas, 
las conclusiones elaboradas por la asamblea celebrada el día 
anterior; a las 17:30 horas del mismo día se realizó el ple-
no extraordinario, convocado con carácter de urgencia, en 
la que se aprobaron dos mociones, cuyos contenidos fueron 
denunciados ante la fiscalía por el Gobernador Civil de la 
provincia; a las 18:30 horas se ofició el funeral y a su finali-
zación se desarrolló una multitudinaria manifestación (DV, 
08/09/1979). Toda esta programación estuvo dinamizada y 
dirigida por las decisiones adoptadas por la asamblea popu-
lar celebrada la noche del domingo día 6; era la habitual di-
námica que se venía desarrollando en el municipio, cada vez 
que se producían actuaciones represivas en el pueblo, o en 
otros lugares de la geografía del sur de Euskal Herria.

Hernani. En el caso de la muerte de Felipe Sagarna Or-
mazabal, el mismo día del atentado, el día 19 de abril de 
1980, se celebró la primera asamblea a la que “asistieron más 
de mil quinientas personas” y en la que se decidió “cerrar el 
sábado y domingo [días 19 y 20] todos los establecimientos, 
suspender los bailables e igualmente cerrar las salas de fies-
ta y el frontón de Galarreta” (DV, 20/04/1980). El alcalde de 
Hernani en su intervención plenaria del 21 de abril, certifi-
caba en sus declaraciones el poder de la asamblea y afirmaba 
ser el garante de la seguridad y tranquilidad en el pueblo en 
aquellas especiales circunstancias, (AMH, 21/04/1980, Acta 
de sesión plenaria). En los dos días siguientes, se realizaron 
otras dos asambleas más, con el mismo carácter informativo 
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y decisorio, a las que le siguieron sendas manifestaciones. 
En ellas se adoptó la decisión de impulsar la convocatoria 
de huelga general política dirigida a toda la provincia para el 
martes día 22 de abril. En este punto afloró la confrontación 
que se venía gestando larvadamente, entre aquellos sectores 
que entendían que la asamblea era un espacio legítimo de 
debate y de decisión, y aquellos otros sectores socio-políticos 
que veían en sus impulsores una voluntad de deslegitimar las 
instituciones y sus representantes. Estas fueron las razones 
por las que el PNV se manifestó contrario a la convocatoria 
de huelga dirigida a toda la provincia para el día 22 de abril 
(DV, 22/04/1980). El tercer caso a destacar, por la dimensión 
social de las decisiones adoptadas, es el referido a los aten-
tados contra Miguel María Arbelaitz y Luis María Elizondo 
Arrieta, producidos el 7 de septiembre de 1980. Al mediodía 
de este día y al atardecer se celebraron asambleas en la Gu-
darien Enparantza (Plaza de los soldados vascos), seguidas 
de manifestaciones por las calles céntricas. En las asambleas 
se decidió convocar una huelga general política para el lunes 
8 de septiembre en el municipio, otra huelga para el martes 
9, que se hacía extensiva a la provincia de Gipuzkoa, y una 
jornada de lucha para toda Euskal Herria (Egin, 09/09/1980; 
DV, 09/09/1980). La tensión en la comarca aumentó como 
consecuencia de los controles policiales establecidos duran-
te dos días en todas las carreteras de acceso a Hernani (DV, 
09/09/1980). 

Donostia. La dinámica suscitada en la capital de Gi-
puzkoa difirió de la desarrollada en Andoain y Hernani en 
tanto en este caso se produjo una fuerte confrontación entre 
los grupos políticos PNV, quienes ostentaban la alcaldía y el 
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PSOE por una parte y los grupos políticos rupturistas, entre 
los que HB era el único que ostentaba representación mu-
nicipal. Esto condicionó la función de interlocución con las 
instituciones, que fue gestionada por los partidos políticos. 
Esto puede explicase el perfil netamente político de la víc-
tima, concejal de Herri Batasuna. En este sentido, el día 28 
de septiembre, viernes, Herri Batasuna convocó una primera 
asamblea abierta de partidos para tratar sobre el atentado, a 
la que acudieron los grupos municipales, partidos políticos, 
organismos sociales anti-represivos y numerosas personas 
interesadas. Hubo, al menos, una segunda asamblea que fue 
convocada que se realizó en el ayuntamiento la tarde del día 
29. Contamos con una extensa crónica sobre la asamblea 
abierta celebrada el 28 de septiembre en el ayuntamiento, 
en cuyo contexto los representantes del PNV abandonaron 
dicha asamblea ante las críticas de pasividad proferidas por 
los representantes de las Gestoras Pro-Amnistía y público 
presente (DV, 29/09/1979).Sin embargo, las diferencias más 
notables con respecto a los casos anteriores los encontramos, 
principalmente, en dos elementos. El primero consistió en 
que no se produjo un llamamiento a la huelga general polí-
tica, el paro limitó al ámbito de la administración municipal 
(El País, 29/09/1979). El segundo aspecto diferencial se con-
cretó en la ausencia de convocatoria de un Pleno extraor-
dinario, por lo que el posicionamiento de la corporación se 
manifestó a través de una nota elaborada por la alcaldía del 
ayuntamiento, a la que se sumaron todos los grupos políticos 
municipales.
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Plenarios municipales e interpelaciones al Gobernador Ci-
vil, el gobierno del estado y a las FSE
Como segundo hecho de transcendencia política, y de enor-
me impacto social, debe destacarse la celebración de los ple-
nos extraordinarios convocados con carácter de urgencia, a 
impulso, en gran medida, de la capacidad de organización 
(asambleas populares, grupos de trabajo, piquetes de autode-
fensa) la movilización obrera y social, de los sectores oposi-
tores al régimen del 78. Todo ello quedará de manifiesto, en 
los debates que se desarrollarán en los plenarios celebrados 
en los ayuntamientos de Andoain y Hernani, ya que, como 
hemos indicado en otro apartado, en el caso de la corpora-
ción municipal de Donostia, el debate y el intento por definir 
su posición se realizó en la reunión abierta convocada por 
Herri Batasuna y que resultó fallida debido a que los grupos 
socio-políticos reunidos no llegaron acuerdo alguno y, en 
consecuencia, alcaldía emitió una nota a la que se sumaron 
los grupos políticos municipales (DV, 29/09/1979, p. 5). 

La corporación municipal de Andoain. A diferencia 
de los municipios de Hernani y Donostia, en el caso de 
Andoain, contamos con una detallada transcripción del 
debate desarrollado en el Pleno Extraordinario, realizado en 
Andoain el 7 de mayo de 1978, con motivo del asesinato de 
José Ramón Ansa Echeverría. Las resoluciones adoptadas 
por la corporación suscitaron la llamada de atención del 
Gobernador Civil de la provincia, quien, además, envío a 
la Fiscalía de la Provincia por si eran constitutivas de delito 
punible. El pleno se celebró el día 7 de mayo a las 17:30 horas.

En este Pleno, se presentaron cinco mociones. Tres de ellas 
lo fueron por EMK-OIC y dos por el PNV. El partido EE, que 
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era quien ostentaba la alcaldía, no presentó ninguna moción. 
Por último, los agentes sociales, partidos y sindicatos, dieron 
lectura a un manifiesto que fue apoyado unánimemente por 
todos los corporativos y público presente en la sala.

Mociones presentadas por EMK-OIC y PNV. Como se 
ha dicho, las mociones presentadas por este partido fueron 
tres. Todas ellas estaban escritas con una clara visión política 
e ideológica pero, a su vez, redactadas en un depurado estilo 
propiciatorio para que fuesen aprobadas por unanimidad. 
Quisieron reforzar este efecto, y con ello ganar en efectividad 
política, diferenciando el tratamiento dirigido a cada uno de 
los cuatro actores condicionantes de la situación: a) el pue-
blo de Andoain en su conjunto, uno de cuyos vecinos había 
sido asesinado; b) las bandas fascistas; c) la Guardia Civil y, 
por último, d) las instituciones políticas del Estado, Gobier-
no central y Gobierno Civil, en los que se focalizaba toda la 
carga de la interpelación. 

La primera moción (AMA, 07/05/1979, Acta de sesión 
plenaria), consistía en la condena del asesinato de Joxe Ra-
món Ansa y se componía de tres apartados: una manifesta-
ción de apoyo a la familia, la adhesión “a los actos de protesta 
organizados por las fuerzas políticas y sindicales, entidades 
ciudadanas y pueblo en general”, y un tercer y último aparta-
do, en el que se exigía al Gobierno del Estado, al Ministerio 
del Interior y el Gobernador Civil de Guipúzcoa, “el total es-
clarecimiento de este asesinato, así como las responsabilidades 
a que haya lugar”. La segunda moción, trataba sobre “la diso-
lución de las bandas fascistas”, contenía en su primer párrafo 
la exigencia de proceder a la “detención y procesamiento de 
sus miembros”, que debería de hacerse, en cualquier caso, a 
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través de “la depuración a fondo de las instituciones del Es-
tado y la ilegalización de todas aquellas organizaciones que 
propugnan la vuelta al fascismo”. La moción número 3, tra-
taba “sobre la Guardia Civil de Andoain”. En el punto 1º de 
la moción se hacía referencia al malestar general existente en 
el municipio “por el comportamiento antidemocrático y espe-
cialmente represivo de la Guardia Civil”, actuación que era 
calificada en otro momento como irracional y brutal; en el 2º 
punto se exigía “a los mandos responsables de la Guardia Ci-
vil de Andoain […] una investigación a fondo de los distintos 
miembros que componen la plantilla […] con el fin de escla-
recer la posible participación directa o indirecta de alguno o 
algunos de ellos en los distintos atentados fascistas sufridos por 
nuestro pueblo”. En el punto nº 3, se exigía “el traslado fuera 
de Euskadi de miembros de la Guardia Civil de Andoain es-
pecialmente destacados durante el régimen franquista por sus 
actuaciones represivas”. En el punto 4º se planteaba la nece-
sidad de la puesta en marcha de “una policía vasca encarga-
da del orden público bajo control de los órganos autonómicos 
vascos”. El contenido de las dos mociones que presento el 
PNV eran coincidentes en gran parte con las anteriores, pero 
existía una notable diferencia en cuanto a la valoración que 
se hacía del uso de la violencia como instrumento político 
que en la moción del PNV era rechazada y condenaba “sur-
ja esta, de donde surja” (AMA, 07/05/1979, Acta de sesión 
plenaria. Moción del PNV). Las tres mociones se leyeron co-
rrelativamente y se sometieron a debate al unísono. Esta fue 
la razón por la que quien tomó la palabra en primer lugar, 
fue el representante del PNV, Ramón Ansa (se da la circuns-
tancia de que éste concejal era tío de José Ramón Ansa y 



356

hermano de Francisco Javier Ansa Zinkunegi) proponien-
do la unificación de las tres mociones en un único texto, 
propuesta que fue rechazada por la incompatibilidad de las 
posiciones políticas contenidas en ellas. En este sentido, el 
EMK-OIC condenaba solamente un solo tipo, considerando 
necesaria “una violencia armada a favor de la gran mayoría”, 
distinguiendolas diferentes bases políticas de los grupos que 
la practicaban: “una es fascista, en contra de la mayoría y otra 
armada que la utiliza ETA”, aunque, afirmaba el EMK-OIC 
no compartía estas bases (AMA, 07/05/1979, Acta de sesión 
plenaria).

Sometidas las mociones presentadas a votación, la mo-
ción del PNV fue rechazada, con los únicos votos a favor 
de los concejales del PNV. La segunda moción, en la que se 
exigía la sustitución de las FOP por una policía Autóctona 
[sic.], fue aprobado por unanimidad.

Con motivo del asesinato de Francisco Javier Ansa Zinku-
negi, el 3 de marzo de 1981 (el último de los siete asesinados 
en la comarca); fecha, conviene señalar, muy emblemática 
para el conjunto de Euskal Herria, y muy especialmente para 
la clase trabajadora vasca, en tanto que en el mismo día del 
año 1976 se produjeron los asesinatos de cinco trabajadores 
en la ciudad de Gasteiz. En Andoain volvieron a reproducirse 
las pautas sociopolíticas que venimos describiendo, pero, en 
esta ocasión, la reacción institucional se limitó a la aprobación 
de un manifiesto conjunto de la corporación, en cuyo debate 
no se manifestaron los posicionamientos ideológicos, como 
ocurrió en el anterior caso. No obstante, el manifiesto apro-
bado en sesión extraordinaria plenaria celebrada el día 3 de 
marzo de 1981 (AMA, 03/03/1981, Acta de sesión plenaria), 
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en el que se afirmaba “que esta muerte se enmarca dentro de 
la operación de castigo que viene padeciendo la comarca de 
Andoain-Urnieta-Hernani”6. Tras ello, se denunciaba, “la im-
punidad con que estas bandas merodean y actúan en la zona”. 
Con el fin de “erradicar” los atentados y la impunidad con 
la que actúan estos grupos proponían tres medidas. La pri-
mera consistía en establecer una coordinación estrecha entre 
los ayuntamientos afectados; en segundo lugar, se solicitaba 
a los ayuntamientos de Gipuzkoa y pueblo de la provincia, 
mostrasen su solidaridad con los pueblos de antes citados; y, 
por último, se hacía “un llamamiento público al Gobernador 
Civil de la Provincia para que intervenga abiertamente en el 
caso y lleve a efecto las detenciones que hubiera lugar para el 
total esclarecimiento de los hechos”.

Manifiesto de partidos, sindicatos, delegados de em-
presa y agentes socio-culturales. Como último punto del 
orden del día, se incluía la lectura de un manifiesto, firmado 
por todos los partidos políticos (incluidos los que ostenta-
ban representación municipal), centrales sindicales y orga-
nismos populares. La corporación municipal aprobó por 
unanimidad adherir su firma al manifiesto, e incluir en el 
acta plenaria su contenido. Este manifiesto contenía 5 pun-
tos, de los que caben destacarse los puntos 3 y 5. En el punto 
3º se denunciaba “la posible vinculación entre elementos de-
terminados de las fuerzas del orden público, […] y elementos 
fascistas operantes en la zona de Andoain”. En el punto 5º se 
vuelve sobre esta idea, pero para exigir el “castigo inmediato 

6 El origen de la denominación de esta zona como “triángulo de la muerte” 
se establece en esta descripción del espacio en el que se realizaron la mayor 
parte de las acciones de estos grupos y la ubicación de las muertes. Fue en la 
edición del 5 de marzo de 1981 donde, por vez primera se hablaba del “trián-
gulo mortal”; En DV (05/03/1981).
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a los culpables y depuración de elementos claramente fascis-
tas pertenecientes a las fuerzas del orden público.” Este ma-
nifiesto, junto a las mociones aprobadas por la corporación, 
provocaron la llamada al orden del Gobernador Civil de Gi-
puzkoa, y el envío de los textos aprobados, a la fiscalía de la 
provincia por si fuesen constitutivos de delito penal.

La reunión con el Gobernador Civil de Gipuzkoa, An-
tonio Oyarzabal Marchesi (25/07/1977 a 05/06/1979), se 
produjo el martes 8 de mayo, al día siguiente a la jornada 
de huelga política celebrada en Andoain. En esta reunión se 
comunicó a los representantes de la corporación, el envío de 
las resoluciones aprobadas a la fiscalía a la vez que exigía la 
presentación de pruebas sobre las supuestas implicaciones 
existentes entre las FOP y los grupos de extrema derecha, 
tal como se recogía en las mociones aprobadas. El Gober-
nador Civil convocó a los ediles a una reunión en su sede 
provincial y en ella “los corporativos de Andoain prometie-
ron elaborar inmediatamente un dossier con el que aportarán 
pruebas” sobre las afirmaciones aprobadas por Pleno Muni-
cipal (DV, 09/05/1979), que se sustanciaría en la elaboración 
de un Dossier que estuvo a cargo de una Comisión de In-
vestigación de composición abierta, y que fue presentado al 
ayuntamiento el mes de diciembre de 1979.

La corporación municipal de Hernani. Mociones pre-
sentadas por Herri Batasuna. La documentación que hemos 
podido consultar sobre el desarrollo de las sesiones plenarias 
extraordinarias celebradas en Hernani y, así como las crónicas 
locales publicadas en los diarios, indican que en estas sesio-
nes los debates políticos e ideológicos no fueron tan explícitos 
como en el caso de la corporación municipal de Andoain y 
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que estas se limitaron a la lectura de las mociones y su co-
rrespondiente votación sobre los puntos contenidas en ellas. 
La dinámica política de los plenarios del ayuntamiento es-
tuvo en manos de Herri Batasuna, que era el grupo político 
mayoritario en el consistorio. Este grupo presentó mociones 
en cuatro sesiones plenarias, realizadas todas ellas en el año 
1980. Tres de ellas en plenarios extraordinarios de carácter 
de urgencia, referidos a los asesinatos cometidos (21 de abril, 
8 de septiembre y 17 de noviembre), y un cuarto plenario 
extraordinario relacionado con el proceder de las FOP en el 
municipio (6 de mayo). El resto de los grupos solamente pre-
sentaron mociones en el último plenario extraordinario, el 
referido al asesinato de Joaquín Antimasbere Eskoz.

Las mociones presentadas por Herri Batasuna en las se-
siones plenarias extraordinarias de carácter de urgencia 
contienen, al menos, cuatro características comunes que po-
dríamos resumirlas en cinco ideas básicas. La primera idea 
aparece recogida en la exposición de motivos, y consistía 
tratar de situar la acción, en un contexto en el que este tipo 
de acciones tenían vinculación con la cadena de muertes y 
hechos represivos provocados por la actuación de la extre-
ma derecha y las FSE; a la vez que se subrayaba el verdade-
ro carácter de las mismas que no era otro que el de ser “un 
verdadero acto de terrorismo contra el pueblo”. Esta afirma-
ción contiene un gran calado político, en medio del debate 
promovido en los medios de comunicación por los grupos 
políticos confrontados, sobre el significado del concepto de 
“terrorismo” y los objetivos de las acciones armadas realiza-
das por los grupos de extrema derecha y las actuaciones de 
las FOP, (AMH, 21/04/1980, Acta de sesión plenaria):
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Este ha sido un verdadero acto de terrorismo contra el 
pueblo llevado hasta sus últimas consecuencias. Pero ello 
no es más que una continuación de la larga cadena de 
atentados de los incontrolados, creando en el pueblo el 
consiguiente terror, indignación y repulsa.

En la moción presentada el 8 de septiembre con motivo de 
los asesinatos de Miguel María Arbelaitz y Luis María Eli-
zondo el 8 de septiembre de 1980 (AMH, 08/09/1980, Acta 
de sesión plenaria), así como la de Joaquín Antimasbere, 
(AMH, 17/11/1980, Acta de sesión plenaria), todas ellas se 
enmarcaban “en la campaña que se está haciendo contra el 
pueblo trabajador vasco”.

Sobre la posible implicación de la Guardia Civil de Her-
nani en la acción en contra de Felipe Sagarna, la corporación 
se argumentaba que ésta se produjo después de que varios 
presuntos números del cuerpo, habían participado esa mis-
ma madrugada del 19 de abril, en un suceso que se calificaba 
como “provocación” […] “hacia Felipe y su cuadrilla”; motivo 
éste por el que se preguntaba (AMH, 21/04/1980, Acta de 
sesión plenaria) “¿quién nos puede asegurar a nosotros que 
esos miembros de la Guardia Civil no están relacionados con 
la muerte de ‘Zapa’”. Esta misma idea, y el carácter represivo 
de las FSE, era subrayada en la denuncia que se hacía de la 
actuación de la Guardia Civil el día 19 y la madrugada del 
día 20, y la protagonizada por la Policía Armada los días 21 
y 22 de abril. Este grupo político presentó en sesión plena-
ria extraordinaria del ayuntamiento una moción en la que se 
describían estas actuaciones y la lista de daños provocados 
por la Guardia Civil y la Policía Nacional. En esta moción 
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se proponía que ésta lista y los informes elaborados por la 
Policía Municipal de Hernani fueran enviados al Goberna-
dor Civil de la provincia, Joaquín Argote Alarcón (AMH, 
21/04/1980, Acta de sesión plenaria):

15º.- Moción de Herri Batasuna sobre desperfectos pro-
ducidos por atentados terroristas y Fuerzas de Orden Pú-
blico. 

“Durante los días 19, 21 y 22 de Abril, y a raíz del asesi-
nato de D. Felipe Sagarna Ormazabal se producen en esta 
Villa, actuaciones de las mal llamadas Fuerzas de Orden 
Público que han motivado numerosos destrozos en los 
bienes de vecinos de Hernani.

El día 19 de abril a raíz de un altercado provocado por 
la presencia de Guardias Civiles vestidos de paisano7, se 
produjo un enfrentamiento entre estos agentes y vecinos 
del Pueblo, sin identificar.

A raíz de este incidente se presentó en la Plaza de los 
Gudaris Muertos numerosos efectivos de la Guardia Ci-
vil vestidos de paisano y uniforme armados de Cetmes, 
abriendo fuego real contra vehículos y escaparates [de los 
comercios cercanos]”8.

7 El altercado al que se hace mención se produjo como consecuencia de la 
intervención de los piquetes de autodefensa creados como consecuencia de la 
decisión de la asamblea del pueblo. Uno de estos piquetes y científico a miem-
bros de paisano de la guardia civil del acuartelamiento de Hernani, quienes 
consiguieron neutralizar y haciéndoles huir.
8 Todos los pormenores de la actuación fueron detalladamente descritos por 
la Policía Municipal en un Informe que se aportó como prueba de los he-
chos, en el que se incluían la lista de daños producidos por ´la actuación de la 
Guardia Civil y la Policía Nacional en los días 21 y 22 de abril.
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En la moción presentada el 8 de septiembre del mismo año, 
con motivo de los asesinatos de Luis María Elizondo y Mi-
guel María Arbelaiz, se afirmaba que (AMH, 08/09/1980, 
Acta de sesión plenaria) tras el atentado se produjo “a menos 
de quinientos metros del Cuartel de la Guardia Civil, los cuales 
después de recibida la notificación por parte de la Policía Mu-
nicipal tardaron más de una hora en presentarse en el lugar 
de los hechos” y si esto ya de por sí resultaba escandaloso las 
sospechas de colaboración se convertía en indicios de com-
plicidad, cuando:

lejos de llevar a cabo las diligencias y medidas que en otras 
ocasiones adoptan, los controles de carretera los pusieron 
a las 10 horas del atentado y exclusivamente con el fin de 
impedir la entrada a Hernani de las numerosas personas 
que deseaban manifestar su solidaridad.

Como colofón a la descripción de la situación de alarma so-
cial que se vivió durante todo este periodo recogeremos aquí 
una decisión adoptada por mayoría absoluta por el pleno 
municipal de la moción presentada por Herri Batasuna el día 
10 de 1980 en el que se trataba de las medidas a adoptar ante 
las detenciones indiscriminadas que se están produciendo 
en la localidad y en el conjunto de la provincia. Estas me-
didas serían publicadas mediante Bando Municipal (AMH, 
10/09/1980, Acta de sesión plenaria):

avisando al vecindario que no abra la puerta del domi-
cilio a nadie que se auto titule autoridad policial duran-
te horas nocturnas; durante las horas diurnas si no va 
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acompañada de un Guardia Municipal de este Ayunta-
miento previo conocimiento de la Alcaldía.

En segundo lugar, con motivo de que las mociones aproba-
das por el ayuntamiento fueron anuladas por orden del Go-
bernador Civil de la provincia, Pedro Manuel Arístegui Petit, 
el enfrentamiento con esta institución tuvo enorme trascen-
dencia, en tanto que la corporación interpretaba que esto era 
una grave agresión a la legitimidad institucional y represen-
taba, a su vez, un ataque a la autonomía municipal de la cor-
poración. Esta fue la razón por la que Herri Batasuna presen-
tó una moción en la que se proponía en el segundo punto de 
la moción (AMH, 10/09/1980, Acta de sesión plenaria): “No 
reconocer la figura del Gobernador y ejecutar todos aquellos 
acuerdos suspendidos hasta la fecha y futuros, en la medida de 
las posibilidades materiales de este Ayuntamiento.”

Por último, la idea de la exigencia del esclarecimiento de 
los hechos y la subsiguiente depuración de responsabilida-
des, prosperó en Hernani, al igual a como ocurrió en An-
doain, materializándose en la creación de una comisión de 
investigación, aunque solamente se planteó en el caso del 
asesinato de Felipe Sagarna (AMH, 21/04/1980, Acta de se-
sión plenaria). Los resultados de la Comisión de investiga-
ción fueron publicados en junio de 1980.

Detención del comando “Luis Berasategui” del BVE

El 4 de marzo de 1981 se practicaron tres detenciones vin-
culadas a 7 de las 9 muertes cometidas en nuestra área de 
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estudio y reivindicadas por grupos de extrema derecha, ocu-
rridas durante los años 1979–19819.

Estas detenciones se producen en un contexto de masivas 
movilizaciones sociales por el último de los asesinatos co-
metidos en la persona de Francisco Javier Ansa Zinkunegi, 
de numerosas interpelaciones institucionales (en el ámbito 
local y estatal) ante los cargos políticos, policiales y militares 
de la provincia.10

La identidad de tres de los detenidos ese día fueron: Ro-
gelio Carlos González Medrano, Ladislao Zabala Solchaga e 
Ignacio María Iturbide Alcain, estos dos últimos compartían 
piso en la calle Igentea, situado cerca del Gobierno Militar de 
Gipuzkoa y, por lo tanto, en un área especialmente vigilado y 
militarmente controlado.

De los tres detenidos, el análisis del perfil de Ignacio Ma-
ría Iturbide Alcaín, puede resultar clarificador como elemen-
to concluyente de este trabajo de investigación, por ser él el 
ejecutor material de las acciones en las que se usaron armas 
de fuego, con resultado de muerte en siete ocasiones, según 
sentencia dictada el 11 de junio de 1985.11

Ignacio María Iturbide Alcaín, nació en Andoain el 19 de 
enero de 1949 y vivió en este municipio durante su adoles-
cencia y parte de su juventud. Murió en 2013 en los montes 
9 Los encausados por estos hechos fueron cinco, pero solo dos de ellos fueron 
sentenciados a prisión por estos asesinatos y la autoría de 9 acciones, causan-
tes de heridos y daños materiales, de un total de 124 acciones (estos datos 
se encuentran en fase de actualización como resultado de las investigaciones 
impulsadas desde las administraciones locales) cometidas en la comarca du-
rante el periodo 1970-1981.
10 El historiador Iñaki Egaña añade como factor adicional, la necesidad de 
crear una información de impacto para alejar la atención social del golpe de 
Estado del 23 de febrero y sus implicaciones.
11 Audiencia Nacional (11/06/1985), Sala de lo Penal, Sección Segunda, Sen-
tencia nº 32/85.
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de Artxanda de Bilbao en extrañas circunstancias. Quienes 
lo conocieron, destacan de él su carácter retraído e insocia-
ble, pero poco más se sabe de su biografía personal. Los datos 
con los que contamos tienen su origen en el dossier, en cuya 
elaboración participó el Ayuntamiento de Andoain, en di-
ciembre de 1979,12 fruto de la investigación desarrollada por 
una comisión constituida por el ayuntamiento de Andoain 
y por diversos agentes sociales, en mayo de 1979. El dossier 
tuvo la principal finalidad de responder a las amenazas verti-
das por el Gobernador Civil de Guipúzcoa, Antonio Oyarza-
bal Marchesi, en contra de la corporación municipal por ha-
ber aprobado ésta, una moción de repulsa por el asesinato de 
Joxe Ramón Ansa Etxeberria en el que, de manera indirecta, 
se implicaba a las FSE. Según se afirmaba en este dossier, 
José Ignacio Iturbide trabajó durante la primera mitad de los 
años 70, como Guarda Jurado en la empresa Orbegozo de 
Hernani, en cuyas funciones destacó por su complicidad con 
la Guardia Civil ubicada en el municipio, en un contexto de 
intensa lucha sindical y obrera. El periodista Manuel Cerdán 
Alenda afirma que según información facilitada por el ins-
pector de policía José Villar, quien formaba parte de un equi-
po especial de nueve agentes integrado en la Dirección Ge-
neral de Seguridad, Ignacio María Iturbide Alcain percibía 
una retribución de la policía de “tres mil pesetas” por realizar 
labores de infiltración “en el entramado terrorista” durante la 
primera mitad de los años 7013. Afirma, a su vez, que trabajó 

12 AMA (1979-1986), Dossier realizado con motivo de las actuaciones de las 
bandas fascistas en Andoain; Referencia: 13403; Signatura: AG2330/15.
13 Las infiltraciones respondían a la estrategia diseñada por el SECED y que 
se concretó en dos de los casos más conocidos: Mikel Lejarza Egia (El Lobo) 
y Jesús Arrondo Marín (Cocoliso).
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para el SECED en el contexto del despliegue del Plan Udabe-
rri (Cerdán, 2013, pp. 162-163 y notas 6 y 8). Esto concuerda 
con otro de los datos que se recoge en el mencionado dossier 
respecto a su intento de infiltración entre los presos políti-
cos de la cárcel de Martutene de Donostia, en abril de 1975, 
intento que resultó fallido por haber sido reconocido, y por 
tal motivo apaleado por los presos, hasta ser conducido a la 
enfermería del centro. Durante los años 1976 y 1977 se le 
ubica en el municipio de Amorebieta (Bizkaia) y se le rela-
cionó con la Guardia Civil de Gernika. En el dossier se afir-
ma que en la madrugada del 26 al 27 de julio de 1977 (Gaceta 
del Norte, 30/07/1977), fue identificado por los piquetes de 
autodefensa organizados en el pueblo, como integrante del 
grupo compuesto por elementos de extrema derecha y poli-
cías de la comisaría de Bilbao, que actuó de manera violenta 
en las fiestas patronales de este municipio. Por último, es de 
destacar que fue identificado, junto a conocidos policías y 
guardias civiles, como integrante de diversos grupos (arma-
dos de barras de hierro, cadenas y pistolas) que intervinie-
ron en diversas calles de Donostia, durante los días 10 y 11 
de marzo de 1978, tras conocerse la muerte en atentado de 
ETA del ex-comandante retirado del cuartel de la Guardia 
Civil de Andoain, José María Acedo Panizo14 quien, por otra 
parte, debió de concitar una importante referencialidad para 
los organizadores de una reacción de tales dimensiones, que 
solo encuentra parangón a la producida dos meses más tarde 
en Pamplona (10 de mayo de 1978) en la que alrededor de 50 
a 60 personas irrumpieron en las calles de la parte vieja de 

14 Algunas características de su actuación en el municipio fueron recogidas 
en el Dossier de investigación en la que participó el ayuntamiento de An-
doain, en el que se destacan sus actuaciones en la represión de manifestacio-
nes realizadas en el pueblo y el trato dispensado a los detenidos.
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la ciudad, armadas de palos, cadenas y pistolas, momentos 
después del funeral celebrado por el Guardia Civil muerto 
por ETA el día 8 del mismo mes. Esta contundente reacción 
desarrollada en Donostia, debió de exigir la existencia de un 
alto nivel de coordinación y de gran autoridad para poder 
movilizar, en tan breve espacio de tiempo, a ese número de 
personas pertenecientes a la policía, la guardia civil y grupos 
de extrema derecha.

Todas estas acciones quedaron impunes, en un contex-
to en el que las FSE actuaron con el objetivo prioritario de 
ocupar el territorio, a través del control absoluto de su po-
blación. Durante toda esta década, y las subsiguientes, la 
actividad de las FSE fue intensa, con la detención de miles 
de personas (ver gráfico nº 6), mediante cientos de redadas, 
que generaron un estado de alarma permanente en la pobla-
ción; detenciones que conllevaban la aplicación de la tortura 
como método sistemático de autoinculpación, la extensión 
del terror y como dique de contención de la creciente volun-
tad de transformación socio-política.

Gráfico nº 6. Total de detenciones practicadas en Euskal Herria de 
personas vinculadas a grupos de izquierda y denuncias de tortura 
realizadas en el período 1950–2010.
Fuente: Euskal Memoria Fundazioa.
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Conclusiones

-El Plan Udaberri respondía a un contexto socio-político, 
década de los años 60 del pasado siglo, en los que se produ-
ce una intensa activación del movimiento obrero, estudiantil 
y sectores del clero vinculados al espíritu y las resoluciones 
del Concilio Vaticano II. Todos estos factores, junto con el 
resurgimiento del nacionalismo de izquierdas, dotado de un 
frente armado, serán los desencadenantes de la necesidad del 
Estado de diseñar un plan específico dirigido para la “región 
vasco-navarra”. En ninguno de los apartados del plan origi-
nario, ni en las modificaciones posteriores operadas en el 
plan, se define la violencia practicada por la extrema derecha 
como objetivo.

-Todos los factores mencionados tienen una importante 
presencia en el área espacial, objeto de nuestro estudio. Un 
movimiento obrero consolidado que se expande por todo el 
área meridional de Gipuzkoa (Rentería, Lezo, Pasajes, Lasar-
te, Hernani, Andoain, Tolosa), con una clase obrera con una 
sólida cultura social de organización basada en la asamblea 
como lugares de debate y toma de decisiones. La existencia 
de un movimiento estudiantil, con fuerte presencia en la 
capital por la presencia de numerosas en facultades de uni-
versidades públicas y privadas; la existencia de un clero que 
daba claras muestras de autonomía respecto a la jerarquía 
eclesial franquista y pre conciliar; y, por último, la pujanza de 
un nuevo movimiento socio-político de izquierdas y nacio-
nalista, una de cuyas corrientes practicaba la lucha armada, 
con un enorme potencial de captación y crecimiento.
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-A partir de las elecciones del 3 de abril de 1979, las alcaldías 
de ambos municipios están en manos de la izquierda abert-
zale: Hernani con HB y Andoain con Euskadiko Ezkerra; 
ambas organizaciones cercanas a las estrategias de las dos ra-
mas de la organización armada ETA. Esto pudo haber acen-
tuado la percepción de hostilidad en las FSE establecidos en 
el área bajo su control y la inminencia de un desbordamiento 
de la subversión. Situación que podría haber a las FSE y los 
servicios de información a actuar con la máxima contunden-
cia en todos los frentes definidos en el Plan Udaberri.

-Entre los modos en que se articularon las respuestas so-
cio-políticas e institucionales, en contra de las acciones ar-
madas de la extrema derecha y las FSE, destaca la omnipre-
sencia de la asamblea popular, y la huelga general política 
como principal instrumento de lucha, tenía su origen en las 
dinámicas organizativas desarrolladas por el movimiento 
obrero (asambleas de fábrica) y los movimientos vecinales de 
los años 60 del pasado siglo. La pugna por el espacio político 
entre las dos diferentes maneras de entender la transición, 
ruptura vs reforma, se produjo en un contexto de construc-
ción de las nuevas instituciones locales y la implantación del 
Estatuto de Autonomía de Gernika, que exigió, a su vez, or-
ganizar nuevos equilibrios de poder entre estas instituciones 
y los poderes centrales, con la consiguiente readecuación de 
las estrategias de intervención en el ámbito represivo, control 
del territorio y del mantenimiento del orden público.

-El número de las acciones realizadas por la extrema derecha 
en los municipios de referencia, 156 acciones, no se pueden 
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explicar a través de la autoría de un solo comando armado. 
Los medios materiales de guerra y equipo humano que ne-
cesariamente fueron utilizados para perpetrarlos, no se cla-
rifican con la detención del comando compuesto por los dos 
detenidos 4 de marzo de 1981.

-Los datos con los que contamos corroboran que, al menos, 
José Ignacio Iturbide, venía colaborando con el SECED y las 
FSE desde la segunda mitad de los años 70 del pasado si-
glo. Su implicación en numerosas acciones de carácter re-
presivo, siempre en compañía de policías y guardias civiles 
de los respectivos servicios de información, fue varias veces 
denunciada ante la fiscalía provincial por el Consejo General 
Vasco y el Ayuntamiento de Donostia. En consecuencia, era 
una persona conocida por los servicios de información del 
Estado.

-La presencia en la provincia, y especialmente en el área de 
nuestro estudio, de una estructura policial y militar, orien-
tada hacia un objetivo represivo e imbuida de un fuerte ca-
rácter militar, configuraba unas condiciones óptimas para el 
control absoluto del territorio y del movimiento de su pobla-
ción. Por lo tanto, para la población de estos municipios y las 
instituciones locales que la representaban, resultaba inacep-
table la afirmación de la inexistencia de una connivencia o 
complicidad, por acción u omisión, con las actuaciones de 
los grupos armados de extrema derecha que actuaban en el 
territorio. De ahí que en todas las mociones aprobadas por 
los ayuntamientos se aprobasen mociones subrayando esta 
idea que era motivo, a su vez, de denuncias y anulaciones 
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de acuerdos, protagonizados por los diferentes gobernadores 
civiles.

-La existencia en la jefatura de los gobiernos civiles de perso-
nas de perfil militar, hacían difícil desarrollar estrategias de 
carácter más netamente político, recogidas en el Plan Uda-
berri. Tal como lo expresaba el propio director del SECED, 
J.I. San Martín, existía “una obsesión por el mantenimiento 
o restablecimiento del orden, así a secas, sin preocuparse del 
problema político”.

-La creación del CESID en 1977 y el nombramiento, en fe-
brero de 1980, del general Sáenz de Santamaría como De-
legado Especial del Gobierno para la Seguridad de las tres 
de las provincias vascas, perseguía corregir estos errores y 
deficiencias. Estos fueron los prolegómenos de la creación 
del Mando Único para la Lucha Contraterrorista (MULC) en 
1981 y el diseño e implementación, a partir de 1983, del Plan 
ZEN, cuyos resultados pueden verificarse, en lo que a esta 
tipología de actuaciones se refiere, en el punto de inflexión 
que se produce con la aparición de los GAL y la abrupta tras-
formación de la operativa de las acciones armadas contra-
subversivas.

-Muchos de los que ostentaron las máximas responsabili-
dades de dirección sobre los servicios de información de 
las FSE, durante el periodo en que se produjo la implemen-
tación del Plan Udaberri (en cuyo contexto se realizaron los 
atentados reivindicados por las diferentes siglas de extre-
ma derecha), formarían parte de la dirección de la MULC, 
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siendo, algunos de ellos, encausados por sus supuestas im-
plicaciones en las acciones de los GAL, realizadas durante la 
segunda mitad de los años 80 del pasado siglo.
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Una aproximación al terrorismo de estado 
mexicano a través del análisis crítico del discurso 
institucional

Anna Marta Marini
Instituto Franklin-UAH

Al margen del uso de la fuerza para la contención de fenó-
menos criminosos, el empleo de estrategias represivas por 
parte del estado generalmente tiene los objetivos de inhibir y 
desarticular la organización social, acallar a la oposición po-
lítica y eliminar la disidencia por medio de acciones ilegales 
y gozando de impunidad. En México el esclarecimiento de 
hechos represivos nunca ha sido efectivamente perseguido 
–desde la matanza de Tlatelolco (1968) hasta los hechos de 
Nochixtlán (2016)– y su cobertura periodística ha sido a me-
nudo acallada. Desde el inicio de la guerra sucia en los años 
‘60 –y a pesar de su declarado fin en el año 2000– la represión 
y los intentos de aniquilamiento se han dirigido hacia pre-
cisos grupos sociales y políticos, centrándose especialmente 
en movimientos sociales de inspiración izquierdista, grupos 
estudiantiles normalistas y de apoyo al movimiento magis-
terial. En el caso del reciente y largo conflicto entre el Esta-
do y el movimiento magisterial –disidente con respecto a la 
reforma educativa promulgada en el 2013– distintas estrate-
gias discursivas precedieron la represión física y luego fueron 
empleadas para ocultar y minimizar los hechos. Tomando el 
caso de los hechos de Nochixtlán como ejemplo y a través 
del análisis crítico del discurso institucional, se analizarán los 
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rasgos recurrentes de la represión de la disidencia ciudadana 
perpetrada por el gobierno de México en todos sus niveles 
institucionales.

El Estado mexicano entre democracia y represión

A diferencia de los países latinoamericanos en los cuales a 
lo largo del siglo XX se verificaron procesos de transición 
democrática consecuentes a la caída de regímenes militares y 
dictatoriales, el Estado posrevolucionario de México ha sido 
sin interrupción una república democrática constitucional. 
Se ha tratado de un régimen presidencialista sin posibilidad 
de reelección, aparentemente democrático, en el que sin em-
bargo un solo partido –el PRI, Partido Revolucionario Ins-
titucional1– mantuvo la hegemonía electoral a nivel federal 
hasta el año 2000. Bajo esa apariencia democrática, el Estado 
mexicano tiene una larga historia de uso del poder público 
para ejercer violencia institucional –a través de represión, 
control y coerción– de manera oculta, y cuyo reconocimien-
to ha sido obstaculizado por la burocracia y la práctica de 
la impunidad institucional. La intervención de grupos de-
finidos como paramilitares ha implicado precisamente el 
empleo ilegal y clandestino de aparatos de seguridad estatal 
cuyas acciones permanecen impunes, es decir el ejercicio de 
una violencia de estado cuya origen es ocultada por las ins-
tituciones (López y Rivas, 1999). El objetivo primario de la 

1 La fundación del PNR (Partido Revolucionario Nacional) fue promovida en 
1929 por el entonces presidente Plutarco Elías Calles. A raíz de su ruptura con 
Calles, Lázaro Cárdenas reorganizó el partido denominándolo PRM (Parti-
do de la Revolución Mexicana), nombre que mantuvo hasta 1946 cuando su 
sucesor Manuel Ávila Camacho estableció el acrónimo definitivo como PRI.
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violencia perpetrada por el Estado mexicano a lo largo de 
su historia posrevolucionaria ha sido la aniquilación de gru-
pos disidentes, insurgentes, minoritarios o manifiestamente 
inconformes; se trata por lo tanto de represión de actores 
sociales políticamente incómodos para el Estado así como 
de su base de apoyo popular. Distintamente de los antago-
nistas políticos, los disidentes son ciudadanos que se niegan 
a aceptar la autoridad estatal sobre determinados temas, re-
chazando la implementación de medidas específicas. En mu-
chos casos el conflicto entre la disidencia y las instituciones 
recrudece a raíz de la cancelación de espacios de negociación 
por parte del Estado, que se niega a dialogar y se limita a 
denigrar, reprimir y ejercer violencia en contra de los disi-
dentes y movimientos sociales que los respaldan o que com-
parten sus ideales y objetivos de reivindicación.

Las estrategias represivas mayormente empleadas han 
sido detención arbitraria, tortura, intimidación, desapari-
ción forzada y ejecución extrajudicial; la violencia psico-
lógica al fin de obtener la delación por parte de los ciuda-
danos que apoyan los movimientos disidentes –sobre todo 
en el caso de los simpatizantes de grupos guerrilleros– se 
ha articulado a través de amenaza, tortura y secuestro de 
familiares. El uso generalizado y sistemático de tales estra-
tegias afecta la vida de las personas, organizaciones, comu-
nidades, en fin, de la sociedad en su conjunto. Sus conse-
cuencias abarcan una variedad de impactos psicosociales, ya 
que afectan los diferentes niveles de la vida civil así como 
sus relaciones dialécticas con sus familias y comunidades, 
y por ende con una gran parte de la sociedad2. Además, la 
2 Informe Defender los derechos humanos en México. La ejecución extrajudi-
cial como respuesta del Estado. De junio de 2016 a mayo de 2017 por Acción 
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sociedad mexicana se ha caracterizado por un alto nivel de 
violencia estructural (Galtung, 1969), cuya consolidación ha 
sido favorecida por la construcción del nacionalismo estatal 
posrevolucionario y la consecuente institucionalización de 
la discriminación basada en tópicos de raza, clase, género y 
etnia. La falta de respuestas por el Estado y sus instituciones 
sobre la represión estatal –cuya información sigue siendo en 
buena medida clasificada– y la negación del establecimiento 
de un diálogo público ha contribuido a la imposibilidad de 
dar fundamentos historiográficos y desarrollar una memo-
ria colectiva sobre los acontecimientos de la guerra sucia. La 
memoria colectiva representa la memoria social compartida 
en la que los individuos sitúan su propia memoria autobio-
gráfica (Halbwachs, 1968). La memoria es al mismo tiempo 
fundamento y expresión de identidad colectiva e individual; 
las problemáticas intrínsecas a la relación entre reconstruc-
ción historiográfica y memoria resultan evidentes, pues la 
memoria de una sociedad puede ser instrumentalizada para 
plasmar la identidad colectiva, la cultura y la cognición po-
líticas. A menudo el Estado mexicano ha elegido el encu-
brimiento y el olvido, incluso frente a recomendaciones por 
organizaciones internacionales e informes que comprueban 
la actuación ilegítima de sus autoridades.

En los años ‘60 el estado del bienestar inicialmente plantea-
do por las medidas de inspiración socialista tomadas duran-
te el sexenio presidencial de Lázaro Cárdenas del Río (1934-
1940) entró en una crisis irreversible. La corporativización 
de los sectores campesino y obrero empezó a sufrir de una 
pérdida de legitimidad causada por la incapacidad del sistema 
de responder a las necesidades de cambio; las protestas que 

Urgente para Defensores de Derechos Humanos.
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surgieron de tal inestabilidad interna fueron reprimidas 
duramente a lo largo de los años ‘60 y ‘70, en el marco de 
la que se conoce como guerra sucia mexicana. Las actua-
ciones violentas e impunes se justificaron como Guerra 
de Baja Intensidad, es decir medidas militares, políticas y 
económicas aplicadas por el gobierno al fin de vencer la 
insurgencia subversiva que amenazaba el orden social y el 
bienestar de la población. Sin embargo nunca se trató de 
un enfrentamiento entre fuerzas equiparables, pues desde 
el punto de vista militar, estratégico y logístico los grupos 
guerrilleros nunca tuvieron recursos, formación o partici-
pación suficientes para representar un adversario a la par 
con las fuerzas armadas estatales. La coyuntura interna-
cional proporcionada por la guerra fría –y la consecuen-
te confrontación política y económica entre los bloques 
capitalista y comunista– favoreció la implementación de 
medidas de seguridad interna (Centro Ugarte, 2017) ac-
tuadas por el ejército federal. A raíz de la aprobación del 
Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR)3 
en 1947, se fundó la DFS (Dirección Federal de Seguri-
dad), una agencia de inteligencia que desempeñaba acti-
vidad de policía política para el control de la disidencia. A 
inicios de los años ‘60 el Secretario de Gobernación Díaz 
Ordaz se preocupó de implementar el encarcelamiento 
preventivo para los “desestabilizadores” reos del orden fe-
deral; con ese objetivo fue construido el Campo Militar 

3 En un periodo de fortalecimiento del panamericanismo en la política exte-
rior de Estados Unidos, durante la Conferencia para el Mantenimiento de la 
Paz y la Seguridad (Río de Janeiro, 1947) se aprobó el TIAR y un año después 
se fundó la Organización Estados Americanos (OEA), abriendo el camino a 
una mayor injerencia e interferencia del gobierno estadounidense en la región 
latinoamericana.



382

1, operativo desde 1964 y donde fueron llevados muchos 
de los estudiantes detenidos durante los enfrentamientos de 
Tlatelolco en 1968 (Guevara Niebla, 1993). La guerrilla sur-
gida de la disidencia e inconformidad con las políticas fede-
rales se articularon en espacios tanto urbanos cuanto rurales. 
Con respecto a la guerrilla urbana, el movimiento más rele-
vante fue impulsado por la Liga Comunista 23 de Septiem-
bre, fundada en 1973 unificando varias organizaciones revo-
lucionarias surgidas durante los años ‘60 y activa hasta 1983 
(Castellanos, 2007). Con respecto a la guerrilla rural, el Esta-
do de Guerrero –en particular en las regiones de la Sierra de 
Atoyac y de la Costa Grande– fue el epicentro de la lucha so-
cial y disidente armada (Sánchez Serrano, 2012), propulsada 
por las condiciones de explotación en los sectores mineros 
y agropecuario y favorecida por las condiciones orográficas 
de la zona. Los movimientos rurales fueron a menudo guia-
dos por guerrilleros de formación normalista. La Escuela 
Normal Rural –establecida por la Secretaría de Educación 
Pública en 1921 con el objetivo de promover el desarrollo y 
modernización del país– es una institución dedicada a la for-
mación de maestros destinados a la enseñanza en regiones 
rurales. El modelo educativo normalista se basa en disciplina, 
atención a temas sociales y a la colectividad, sentido comuni-
tario; en fin, un modelo educativo socialista. Sus estudiantes 
se forman orientados por el compromiso social, el activismo, 
la reivindicación de los derechos de las poblaciones rurales e 
indígenas; precisamente por esas razones desde los años ‘60 
el Estado ha ido obstaculizando su existencia y reprimiendo 
los movimientos sociales surgidos de la educación normalis-
ta. En particular, recordamos la trayectoria del normalista y 
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guerrillero Lucio Cabañas Barrientos (1938-1974) fundador 
en 1967 del Partido de los Pobres (PDLP), cuya sección ar-
mada fue la Brigada Campesina de Ajusticiamiento (Ávila 
Coronel, 2016). Además de los conflictos entre guerrilleros y 
fuerzas armadas estatales, entre los operativos de represión 
estatal de movimientos estudiantiles que desembocaron en 
matanzas masivas recordamos los eventos acontecidos en la 
Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco de la Ciudad de Mé-
xico el 2 de octubre de 19684 y el Halconazo ocurrido en la 
capital el 10 de junio de 19715. En particular el caso de Tlate-
lolco fue tan traumático (Álvarez Garín, 1998) cuanto poco 
esclarecido por las autoridades; los gobiernos priístas nunca 
desclasificaron información sobre los hechos y la promesa 
del presidente panista Fox de procesar a los responsables ter-
minó con el arresto y la consecuente absolución en contra 
del expresidente Echeverría Álvarez en 2006 y –con cargos 
distintos aunque relacionados con la matanza– en 2009.

En los años ‘80 el pasaje del estado del bienestar al es-
tado neoliberal implicó –además de medidas económicas y 
reestructuraciones institucionales– evidentes cambios con 
respecto al compromiso social estatal, que desapareció de 
los planes políticos favoreciendo una sociedad excluyente e 

4 El 2 de octubre de 1968, el gobierno mexicano dio la orden de dis-
parar contra los estudiantes que se manifestaban en la plaza de Tlate-
lolco de la capital, causando más de 300 muertos. El grupo paramilitar 
infiltrado en la manifestación fue el Batallón Olimpia, que desató el 
ataque por parte del ejército.
5 La masacre del Jueves de Corpus fue un caso de represión del movimien-
to estudiantil perpetrada por el grupo paramilitar conocido como “los Hal-
cones”; en el ataque a la manifestación pacífica murieron alrededor de 120 
civiles. Según informes desclasificados por la FEMOSSP y el FBI, el grupo 
estaba compuesto por jóvenes reclutados para infiltrarse entre estudiantes y 
entrenados por el ejército.
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implicando una negación de derechos políticos y humanos. 
Evidentemente, las cuestiones detonadoras de la protesta 
en las décadas de la guerra sucia no fueron atendidas y las 
condiciones en las que versaban las comunidades rurales 
siguieron empeorando. Si bien la actividad de los grupos 
guerrilleros guerrerenses se había apagado, la disidencia, in-
conformidad y necesidad de atención institucional iba fer-
mentando en otra región crítica de la República. En 1969 ha-
bían sido fundadas la FLN (Fuerzas de Liberación Nacional), 
un movimiento inspirado por la ideología marxista-leninista 
que rápidamente desarrolló una red a lo largo del país; las 
FLN construyeron redes de solidaridad y cooperación con 
comunidades locales y organizaciones que trabajaban con 
los pueblos indígenas de las distintas regiones, en particular 
en el Estado de Chiapas (Hernández Millán, 2007). Precisa-
mente en esa región a inicios de los años ‘80 la red empezó 
a figurar bajo el acrónimo FNL-EZLN y en 1983 se instaló 
el primer campamento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (Sergi, 2009). El movimiento zapatista movilizó 
grupos de campesinos productores de maíz, café o ganado, 
trabajadores pobres del reparto agropecuario y minero, así 
como organizaciones indígenas y cooperativas locales. Des-
de su primera “Declaración de la Selva Lacandona” en 1994 y 
a través de su activa publicación de comunicados, el EZLN ha 
mantenido más o menos veladamente una postura antisisté-
mica asumida como la única opción válida de cambio social 
(Legorreta Díaz, 1999). Durante su mandato presidencial, 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) tomó medidas signifi-
cativas en distintos sectores de la economía, entre los cuales 
el agropecuario promoviendo su privatización y rompiendo 
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con los paradigmas de la Revolución. El gobierno salinista 
modificó el artículo 27 constitucional afectando profunda-
mente la institución del ejido, que se basa en la distribución 
de la tierra directamente a los campesinos y cuya producción 
es destinada sobre todo al autoconsumo por la comunidad 
que trabaja colectivamente la parcela asignada. El 1 de enero 
de 1994 –en correspondencia con la entrada en vigencia del 
TLCAN6– el EZLN hizo su primera aparición pública oficial 
declarando guerra al gobierno mexicano y ocupando varias 
ciudades. El ejército reaccionó al levantamiento rápidamen-
te ocasionando enfrentamientos violentos a pesar de las ten-
tativas de repliegue en la selva por parte de los rebeldes zapa-
tistas. Después de algunos intentos de diálogo infructuosos, 
en 1995 el gobierno federal creó la COCOPA (Comisión por 
la Concordia y la Pacificación) y se llevaron a cabo varias 
pláticas sobre derechos campesinos e indígenas finalizadas 
en febrero de 1996 con la firma de los Acuerdos de San An-
drés. Sin embargo, cuando el gobierno no aceptó considerar 
una propuesta de reforma constitucional basada en dichos 
acuerdos, el proceso de paz entró en una profunda crisis y 
los conflictos se reanudaron (Van der Haar, 2004). Entre los 
episodios más dramáticos del conflicto chiapaneco, recor-
damos la matanza ocurrida en Acteal el 22 de diciembre de 
1997, cuando un grupo de paramilitares ejecutó a 45 civiles 
refugiados en una capilla. Tratándose también de represión 
violenta en el ámbito de las luchas campesinas, cabe mencio-
nar la masacre de Aguas Blancas (28 de junio de 1995) per-
petrada por la policía del Estado de Guerrero, que atacó un 

6 Tratado de Libero Comercio de América del Norte estipulado en 1992 entre 
México, EEUU y Canadá, que favoreció los intercambios comerciales entre 
los tres países conllevando controvertidas cuestiones de dependencia econó-
mica y explotación laboral.
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grupo de campesinos integrantes de la Organización Cam-
pesina de la Sierra del Sur con un saldo de 17 civiles muertos. 
Tal evento provocó el surgimiento público –con ocasión del 
primer aniversario de la masacre– del movimiento guerrille-
ro EPR (Ejército Popular Revolucionario), operativo en los 
Estados de Guerrero, Oaxaca y Chiapas.

En el año 2000 el candidato del PAN (Partido Acción Na-
cional) Vicente Fox ganó las elecciones presidenciales y tuvo 
así lugar –por primera vez en la historia posrevolucionaria– 
la alternancia política a nivel del gobierno federal. Entre las 
promesas del gobierno panista hubo el esclarecimiento de 
los crímenes cometidos por el Estado en Tlatelolco y a lo 
largo de la guerra sucia. Si bien en 2001 fue creada la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado 
(FEMOSPP) con el preciso objetivo de investigar crímenes 
y violaciones perpetrados por servidores públicos del go-
bierno y responsabilizar jurídicamente a los culpables, en 
2007 la Procuraduría General de la República la disolvió sin 
conseguir ninguna sentencia condenatoria. El resultado más 
relevante de la FEMOSPP fue la publicación de un informe 
en que se otorga reconocimiento institucional a la existen-
cia de víctimas civiles y excesos represivos por parte de los 
aparatos de seguridad nacional, coadyuvado por la desclasi-
ficación parcial de información sobre los hechos de la guerra 
sucia. Consecuentemente a su elección presidencial, en 2006 
el también panista Felipe Calderón declaró guerra en contra 
del narcotráfico en el marco de un plan de colaboración in-
ternacional con Estados Unidos, por el cual se estableció por 
ejemplo la Iniciativa Mérida. La lucha de las fuerzas arma-
das mexicanas en contra de los grupos criminales dedicados 
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al narcotráfico ha permitido encubrir prácticas de violencia 
institucional contra civiles, perpetuando mecanismos repre-
sivos muy similares a los que articulaban la guerra sucia. La 
línea entre operativos policíacos y militares, acciones indi-
viduales perpetradas por integrantes de fuerzas armadas su-
puestamente corruptos y actuaciones de grupos delictivos se 
ha hecho por lo tanto muy borrosa.

En 2012 el PRI volvió al poder federal y durante el sexenio 
presidencial de Enrique Peña Nieto (2012-2018) a la repre-
sión ejercida por el Estado en el marco de la guerra contra el 
narcotráfico se ha añadido una evidente criminalización de 
la protesta social. La cuestión ha sido documentada por dis-
tintas organizaciones dedicadas a la defensa de derechos hu-
manos; en ese sentido recordamos en particular el informe 
de la Red TDT (Red Nacional de Organismos Civiles de De-
rechos Humanos “Todos los Derechos para Todas y Todos”) 
La esperanza no se agota7, con prólogo por la Organización 
Mundial Contra la Tortura. El trabajo constante de la Red 
TDT destaca una faceta más de la represión estatal, dirigida 
hacia los defensores de los derechos humanos y que durante 
el mandato de Peña Nieto se recrudeció notablemente. Asi-
mismo en años recientes han incrementado las amenazas y 
agresiones a periodistas a lo largo de todo México, que según 
distintas organizaciones en 2017 con 14 víctimas fue el país 
con la cifra de asesinatos de periodistas más alta del mun-
do8. Además, distintos operativos represivos no encubiertos 

7 Se trata de un informe publicado en septiembre 2017, sobre agresiones y 
violaciones de derechos humanos sufridas por defensores de esos mismos de-
rechos a lo largo del sexenio presidencial de Enrique Peña Nieto (2012-2018).
8 Según datos del IPI (International Press Institute) entre enero y octubre de 
2018 han sido asesinados otros 11 con razón de su trabajo de investigación 
periodística.
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marcaron el mandato presidencial de Peña Nieto, entre los 
cuales se recuerdan Tlatlaya (Estado de México, 30 de junio 
de 2014, por el Ejército) y Tanhuato (Estado de Michoacán, 
22 de mayo de 2015, por la Policía Federal). En ambos casos 
mencionados, las fuerzas armadas mataron a más de vein-
te civiles desarmados bajo la justificación de que se trataba 
de presuntos criminales; las imágenes existentes muestran 
claramente que la mayoría de las víctimas fueron ejecutadas 
extrajudicialmente y no matadas accidentalmente por bala-
ceras en el curso de un enfrentamiento. Cabe mencionar que 
durante su mandato como gobernador del Estado de México, 
Peña Nieto fue responsable de un evento represivo relevante 
ocurrido en el municipio de San Salvador de Atenco, donde 
entre el 2 y 4 de mayo de 2006 las autoridades ejercieron ata-
ques brutales a daño de la población local. Desatado por una 
manifestación de activistas de la organización La Otra Cam-
paña9y relacionados con la organización campesina Pueblos 
en Defensa de la Tierra –empeñada además en la protección 
de los pequeños comerciantes del sector agropecuario–, el 
conflicto entre disidentes y fuerzas armadas acabó en agre-
sión masiva a civiles desarmados ajenos a las protestas. En 
particular, se destacaron las numerosas violaciones a muje-
res por parte de los militares que participaron en el operati-
vo. Basándose en una esmerada investigación, la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos de México publicó un 
informe de 1663 páginas que comprueba la actuación ilícita, 
excesiva y extrajudicial de las fuerzas de seguridad pública 

9 La Otra Campaña es una iniciativa política independiente y promotora de 
la participación popular –apoyada por el EZLN y una red de movimientos 
zapatistas y socialistas libertarios– empeñada en la defensa de la equidad y los 
derechos humanos, el anticapitalismo y la horizontalidad social.
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federal durante los enfrentamientos en Atenco. Una vez más, 
las organizaciones y movimientos sociales de origen campe-
sino y de inspiración socialista habían sido reprimidas a tra-
vés del ejercicio de la violencia por parte del Estado.

En el marco de la relación –muy compleja desde los ini-
cios de la guerra sucia– entre el Estado y los movimientos es-
tudiantiles normalistas y magisteriales, se destacan los casos 
de represión ocurridos en Nochixtlán –analizado en detalle 
más adelante– y los hechos de Iguala, a raíz de los cuales el 
26 de septiembre de 2014 desaparecieron 43 estudiantes de la 
escuela normal rural guerrerense localizada en la población 
de Ayotzinapa. Desde su fundación en 1926, en la Escuela 
Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa la ense-
ñanza se ha mantenido coherente con los objetivos de esta 
institución educativa, formando maestros que sepan atender 
las necesidades educativas de las regiones rurales, pobres y 
aisladas del país. Sus estudiantes siguen formándose según 
principios socialistas y mantienen activa la FESCSM (Fede-
ración de Estudiantes Campesinos Socialistas de México), 
defendiendo la naturaleza intrínseca y el espíritu revolucio-
nario de la institución normal rural. Los recursos estatales 
destinados a la escuela han ido decreciendo a lo largo de los 
años, en una tentativa de las instituciones de obstaculizar sus 
actividades y quitar oportunidades a sus egresados. Sin em-
bargo los normalistas de Ayotzinapa siguen siendo muy ac-
tivos social y políticamente, enfrentándose de vez en cuando 
con las autoridades estatales y federales. Entre los conflic-
tos más violentos acontecidos en años recientes, además de 
los hechos de Iguala se recuerda el choque a raíz del bloque 
vial organizado por los estudiantes en la Autopista del Sol 
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cerca de la capital guerrerense Chilpancingo de los Bravos 
el 12 de diciembre de 2011. La policía intervino disparando 
contra los jóvenes y dos murieron por heridas de armas de 
fuego. De primer momento la cobertura mediática retomó 
la versión oficial de los hechos, que señalaban a los norma-
listas como culpables de agresión y daños en las cosas; sin 
embargo el mismo día surgieron videos que comprobaban 
el exceso de empleo de fuerza policial, fabricación de prue-
bas y abusos de poder (Rodelo Amezcua, 2014). Es más, las 
grabaciones mostraron elementos policiales vestidos de pai-
sano empleando armas de fuego en contra de los estudiantes 
desarmados, circunstancias nunca esclarecidas por la pro-
curaduría federal. El 24 de septiembre de 2014, un grupo de 
estudiantes provenientes de la misma escuela se encontraba 
de pasaje por la ciudad de Iguala (Estado de Guerrero), di-
rigidos a la capital federal para participar el 2 de octubre en 
las manifestaciones memoriales en recuerdo de la matanza 
de Tlatelolco. Como acontece habitualmente cuando deben 
desplazarse a gran distancia de la escuela, los normalistas in-
tentaron tomar algunos vehículos de transporte público para 
cubrir un trecho del viaje aprovechando de la disponibilidad 
de los conductores. Sin embargo fueron atacados por distin-
tos grupos armados, en los que murieron 3 normalistas, 12 
quedaron heridos y 43 desaparecieron, llevados por indivi-
duos armados no uniformados; entre las víctimas civiles no 
relacionadas con los estudiantes, 3 murieron y 12 quedaron 
heridas. Los resultados de las investigaciones de la Procura-
duría General de la República apuntaban un grupo criminal 
nunca identificado como responsable material e intelectual 
del ataque, incluso proporcionando presuntas confesiones 
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obtenidas mediante tortura (Hernández, 2017). Hasta el día 
de hoy la versión oficial sobre los hechos sigue inmutada, 
a pesar de las repetidas desmentidas consecuentes a las in-
vestigaciones aportadas por el GIEI (Grupo Internacional de 
Expertos Independientes)10 que revelaron los nexos entre las 
instituciones locales y el crimen organizado. El trabajo del 
GIEI11 además puso en evidencia las contradicciones exis-
tentes entre los distintos informes oficiales redactados por 
la policía estatal en relación al ataque; una posible y realista 
reconstrucción de los acontecimientos mostró que la policía 
local había estado monitoreando la actividad de los norma-
listas desde su llegada a Iguala.

La desaparición de los jóvenes normalistas de hecho re-
presenta la crisis más grave que el gobierno de Peña Nieto 
tuvo que enfrentar, pues la gestión turbia de los hechos por 
parte de las instituciones mancilló su reputación y dañó 
irremediablemente la percepción pública con respecto a las 
autoridades estatales en su totalidad. La exposición mediáti-
ca del caso fue impactante –incluso a nivel internacional– y 
forzó el Estado hacia una toma de posición que perjudicó 
aún más la credibilidad institucional. Si bien habían aconte-
cido numerosos episodios de violencia estatal a lo largo del 

10 El GIEI fue nombrado por la CIDH (Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos) en noviembre de 2014 –de acuerdo con el Estado mexicano 
y los representantes de los desaparecidos– expresamente para averiguar los 
hechos con el fin de determinar responsabilidades penales, atender a las víc-
timas y elaborar planes de búsqueda de los desaparecidos. El grupo emitió 
cuatro informes que señalan irregularidades, inconsistencias y/o ausencias en 
la investigación de los hechos por parte de las autoridades estatales y por ende 
cuestionan la versión oficial mantenida por la PGR.
11 Tercer informe del GIEI de la CIDH en el caso de los estudiantes desapa-
recidos de la normal rural de Ayotzinapa, publicado oficialmente en fecha 
12/05/2015.
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sexenio precedente, la atribución de responsabilidades había 
sido borrosa y la actuación de las fuerzas armadas justificada 
como consecuencia inevitable de la guerra contra el narco-
tráfico. La evolución de la presunta guerra del Estado contra 
el narcotráfico ha conllevado un crecimiento de la violencia 
causada por conflictos entre grupos criminales y en contra 
de su actividad, a la que se añade la reiterada actuación ex-
trajudicial por parte de las autoridades. Durante el sexenio 
de Enrique Peña Nieto, la opinión pública ya no tomó por 
sentada esa justificación y empezó a debatir sobre los hechos 
violentos, sin asumir la versión oficial y cuestionando la legi-
timidad del uso de la violencia y la implicación de las autori-
dades en asuntos represivos.

El conflicto magisterial: construcción discursiva y 
represión física

El presente trabajo se refiere al movimiento magisterial 
constituido por miembros de la CNTE (Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educación) y docentes de dis-
tinta afiliación que han manifestado en oposición de la refor-
ma educativa de 2013. En 1943 el Sindicato de Trabajadores 
de la Enseñanza de la República Mexicana (STERM)12 fue 
reestructurado y convertido en el SNTE (Sindicato Nacional 
de Trabajadores de la Educación). Entre 1974 y 1989 su se-
cretario general fue Carlos Jonguitud Barrios, que durante su 
mandato acumuló poder político suficiente para permitirle 
negociar con el gobierno. Su sucesora Elba Esther Gordillo 
12 El STERM fue fundado por el presidente Lázaro Cárdenas en 1936, en el 
marco de las políticas de corporativización del Estado mexicano.
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supo aprovechar las coyunturas políticas siguientes y alcanzó 
aún más poder sobre el Ejecutivo; en 2000, a raíz de la alter-
nancia política se alineó con el gobierno panista alejándose 
del PRI (Pélaez Ramos, 2002) y acercándose incluso perso-
nalmente a la élite en el poder. Desde su fundación se han de-
sarrollado varias corrientes internas al sindicato; entre ellas 
la más relevante, consolidada y duradera es la Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación, fundada en 1979 
para supervisar e impedir la injerencia de los partidos polí-
ticos en las actividades del sindicato y combatir el “charris-
mo sindical”13. Además, su creación permitió al sindicato de 
incluir y controlar sus sectores internos menos alineados y 
conformes; la CNTE forma todavía parte del SNTE y no ha 
alcanzado estatus de sindicato independiente.

La historia de la lucha de los maestros en defensa de sus 
propios derechos laborales y de la garantía de acceso a la 
educación para todos los ciudadanos es muy larga y remonta 
a los principios del gobierno posrevolucionario; en este res-
pecto el movimiento magisterial propulsado por la CNTE ha 
sido un relevante actor político y social desde su fundación 
(Loyo Brambila, 2008). Durante los años de la guerra sucia, 
en las regiones rurales la disidencia magisterial se entrelazó 
estrechamente a la historia de los movimientos zapatistas y 
a las organizaciones guerrilleras de matriz campesina, en la 
cuales participaron también los estudiantes de formación 
normalista (Coll Lebedeff, 2015). En el corpus de documen-
tación sobre el conflicto magisterial analizada para este estu-
dio, el grupo disidente más mencionado por los medios de 

13 Se denomina “charrismo sindical” la colusión de líderes sindicales con las 
instituciones gubernamentales en sus distintos niveles, así como la corrup-
ción sindical en general.
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comunicación ha sido la Sección 22 de Oaxaca, protagonista 
de repetidos bloques viales y manifestaciones. Además de la 
oaxaqueña, las secciones históricamente más consolidadas 
de la Coordinadora han sido las de Guerrero, Chiapas y Mi-
choacán, donde a menudo los disidentes cuentan con el apo-
yo de padres de familia y de la población local. Los Estados 
federales en que la mayoría de los docentes pertenecen a la 
CNTE incluyen por lo tanto regiones rurales entre las más 
desventajadas del país en sentido socio-económico14 y donde 
la Coordinadora ha gozado del apoyo de las administracio-
nes locales. En tiempos recientes, el movimiento magisterial 
relacionado con la CNTE ha sido muy activo en el debate 
sobre la reforma educativa promulgada en 2013, rechazan-
do sus fundamentos uniformadores y excluyentes así como 
intentando establecer un diálogo eficaz y ecuánime, pedido 
rotundamente desatendido por las instituciones educativas 
estatales.

Después de su elección en el julio de 2012, el presiden-
te priísta Enrique Peña Nieto estipuló el Pacto por México 
con los principales partidos políticos del país (PAN y PRD) 
para acordar la redacción y promulgación de algunas rele-
vantes reformas constitucionales de carácter estructural15; 
las reformas fueron aprobadas fast track y promovidas por el 
gobierno a través de un ingente despliegue de recursos me-
diáticos. Entre ellas, la reforma educativa fue promulgada el 
14 Según el Informe Anual Sobre la Situación de Pobreza y Rezago Social 
2017 publicado por la Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) en el mes de 
marzo de 2017, los tres Estados más pobres y socialmente rezagados son pre-
cisamente y en el orden Oaxaca, Guerrero e Chiapas (datos oficiales Sedesol 
consultables en línea).
15 Entre las reformas estructurales de 2013 más controvertidas y debatidas 
por la opinión pública se destacan precisamente la Reforma Educativa, la Re-
forma Energética y la Reforma en Telecomunicaciones y Radiodifusión.
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26 de febrero de 2013 y su implementación siguió hasta que 
el 12 de diciembre de 2019 el presidente sucesor Andrés Ma-
nuel López Obrador firmó una iniciativa –igualmente con-
trovertida– para cancelarla. La reforma educativa firmada 
por Peña Nieto fue una modificación al artículo tercero de 
la Constitución, acompañada por numerosas leyes secun-
darias y que planteaba una transformación del sistema edu-
cativo y de su administración; por ende, desde el comienzo 
y hasta el planteamiento de la reforma sucesiva ha sido un 
tema controvertido y objeto de debate en la escena pública 
del país. La cuestión principal ha sido representada por la 
naturaleza misma del paquete legislativo, siendo de hecho 
una reforma administrativa en la que efectivamente faltaban 
medidas de carácter propiamente educativo y pedagógico. 
Sus ejes fundamentales tenían carácter institucional y admi-
nistrativo, planteando un redimensionamiento evidente del 
poder del SNTE, cambios en la gestión del personal del sec-
tor educativo y la imposición de unas pruebas de evaluación 
vinculantes para los docentes. Con respecto a la evaluación 
del desempeño del alumnado, la reforma se alineaba con 
las directivas orientadas por el PISA (Programme for Inter-
national Student Assessment)16 ya implementadas –más o 
menos efectivamente– a través de medidas tomadas por los 
gobiernos precedentes en campo educativo (Loyo Brambila, 
2006; Hernández Ortiz, 2010). Se destaca además la omisión 
de políticas adecuadamente incluyentes que respondieran 

16 El programa PISA es un estudio internacional trienal que evalúa las com-
petencias de alumnos de 15 años de edad según estandares propios, llevado a 
cabo por la OECD desde el año 2000 en más de 80 países. Las pruebas miden 
el desempeño en distintas materias y habilidades consideradas fundamentales 
por el desarrollo educativo, sin todavía considerar los contextos culturales y 
sociales de los distintos países.
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de las múltiples y profundamente diversificados contextos 
socio-económicos y culturales que caracterizan el país. El 
enfoque de la reforma –influenciada por lo tanto de manera 
crucial por las directivas internacionales de la OCDE (Orga-
nización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos)– 
provocó pronto las protestas de distintos grupos de docen-
tes, sobre todo miembros de la CNTE. Estratégicamente, 
la potente presidenta del sindicato Gordillo fue destituida 
y encarcelada bajo acusaciones de corrupción y lavado de 
dinero simultáneamente a la publicación oficial de la refor-
ma. El histórico conflicto interno al SNTE causado por la 
presencia de la corriente disidente consolidada contribuyó al 
recrudecimiento del conflicto entre la CNTE y las autorida-
des estatales. Sacudido por el encarcelamiento de Gordillo, el 
sindicato optó por adoptar una actitud mucho menos crítica 
con respecto a las medidas implementadas por la reforma; 
el ablandamiento de sus posiciones ya bastante moderadas 
exacerbó la protesta del sector disidente, inconforme con tal 
conducta. La fuerte y articulada oposición encontrada por la 
reforma llevó el gobierno –y particularmente la Secretaría de 
Educación Pública– a centrarse en actividades de comuni-
cación mediática y propaganda institucional en favor de las 
medidas a implementar, ignorando repetidamente los inten-
tos de diálogo pedido por la disidencia.

El empleo de la violencia en la gestión de los movimientos 
disidentes fue uno de los nudos fundamentales de la cuestión 
relativa a las modalidades de implementación de la reforma. 
A lo largo del desarrollo del conflicto, por parte del Estado 
hubo una propensión marcada a convertir la Policía Fede-
ral en un actor de la reforma, lo que implicó la aplicación 
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de una violencia física y psicológica en contra no solamente 
del movimiento magisterial sino de todos los ciudadanos –a 
menudo vecinos y padres de familia de los alumnos– que se 
encontraban inconformes con la reforma. Hay que destacar 
que las protestas de los maestros disidentes también desem-
bocaron ocasionalmente en excesos de violencia, reacciones 
o episodios violentos a daño sobre todo de colegas no adhe-
rentes a la disidencia. Grupos de maestros y simpatizantes 
de la causa magisterial aprovecharon en distintas ocasiones 
de las manifestaciones para vandalizar bienes y edificios 
pertenecientes a las autoridades locales; significativamente, 
distintos miembros de la CNTE se expresaron criticando 
los episodios en cuestión sin la fuerza discursiva necesaria 
para condenarlos rotundamente. No sorprende por lo tanto 
que los canales de información oficiales aprovecharan de la 
debilidad y borrosidad de tales tomas de posición para deni-
grar nuevamente el movimiento y deslegitimar su protesta. 
Con excepción de los episodios de autodefensa de ataques 
policiales, la violencia empleada por los manifestantes no es 
de ninguna manera justificable; tal gestión de la protesta se 
remite a la imposibilidad de los movimientos disidentes de 
renovar sus propias formas de luchas social, cristalizada en 
la incapacidad de conducir de manera distinta su conflicto 
con actores sociales opuestos o aun solo parcialmente en 
desacuerdo. Sin embargo, es evidente que el Estado detiene 
la responsabilidad civil del conflicto, pues su poder pone las 
autoridades estatales en una posición de violencia activa e 
imposición de fuerza policial frente a la violencia general-
mente reactiva del movimiento magisterial. El papel de las 
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autoridades locales y federales en la exacerbación del con-
flicto es innegable, y las medidas de represión aplicadas por 
las fuerzas armadas han sido desproporcionadas frente a la 
limitada amenaza representada por los maestros disidentes. 
Generalmente los movimientos sociales de protesta relacio-
nados con la CNTE y las escuelas normales rurales protestan 
desarmados, lanzando piedras y cohetes solamente cuando 
los repartos antimotines los enfrentan reprimiéndolos en vez 
de contenerlos.

Como mencionado anteriormente, además de la repre-
sión física en sí hay que considerar las consecuencias psico-
lógicas sobre las víctimas –directas o no– de las estrategias 
de control social y represión política, ejercidas mediante el 
terror y aplicadas por el Estado mexicano. El impacto de la 
violencia estatal no se limita a la represión física de la disi-
dencia, sino que se articula también a través de estrategias 
discursivas y actos de violencia simbólica a daño de las cate-
gorías sociales disidentes. A través de la propaganda guber-
namental en favor de la reforma, la violencia simbólica –que 
por definición caracteriza el poder impositivo institucional 
(Bourdieu & Passeron, 1970)– se manifestó no solamente 
en una denigración sistemática de los movimientos socia-
les, sino también en una tentativa de restar significación al 
papel social del docente. En ese sentido, las instituciones 
que detienen el poder ejercen la construcción de significado 
antitético mediante un discurso difundido y potenciado por 
los medios, a través de los cuales los actores sociales guían 
sus acciones públicas (Lyotard, 1979). Evidentemente, la fa-
cilidad de acceso a distintos medios y el alcance propio de 
los mismos son factores cruciales en el conflicto discursivo. 
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Al poder discursivo se añade el poder explicitado mediante 
la coacción o la intimidación implicada por la posibilidad 
de ejercerla; en el caso del conflicto magisterial por ejem-
plo el Estado empleó repetidamente la estrategia –coercitiva 
y discursiva a la vez– de la amenaza de repercusiones ad-
ministrativas como el despido inmediato o la detención. Se 
trata claramente de acciones extrajudiciales que no podrían 
concretarse dentro del marco de las legislaciones sindicales; 
sin embargo la detención extrajudicial es una práctica difusa 
que implica ulteriores tratamientos ilegítimos por parte de 
las fuerzas armadas mexicanas, por ende las amenazas no se 
quedan en el ámbito discursivo sino que toman un carácter 
muy concreto.

Generalmente, el discurso político representa una acción 
política en sí y además del discurso oral incluye la comuni-
cación textual. Sus dinámicas pueden ser muy variadas; en 
el caso específico del discurso institucional tal comunica-
ción tiene que pasar por un proceso de revisión, realización, 
grabación, edición y publicación (Wodak, 2009). El texto se 
vuelve entonces en una específica y única actuación del dis-
curso político que implica estructuras y elementos específi-
cos a tal emisor y situación. El contexto tiene que ser por lo 
tanto político, o sea necesariamente institucional; Fairclou-
gh y Fairclough describen la dimensión institucional como 
una dimensión que implica la posibilidad del actor de ejercer 
una acción política y expresarse sobre compromisos y obli-
gaciones del gobierno, sus políticas y su legitimidad. Estos 
son precisamente los elementos esenciales del llamado ins-
titutional fabric y de su deontología, que implican además el 
derecho de los ciudadanos de criticar y actuar políticamente 
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con respecto a los mismos (Fairclough y Fairclough, 2013). 
El discurso institucional en sí –producido por un actor que 
representa una institución en un contexto estrictamente es-
tatal– representa una de las tipologías de discurso existentes 
y realizadas en el contexto más ampliamente definido como 
institucional (Van Dijk, 2008). El estudio del discurso ins-
titucional se revela una herramienta de análisis útil y eficaz 
cuando las estructuras del discurso mismo pueden ser pues-
tas propiamente en relación con estructuras y procesos polí-
ticos (Van Dijk, 2002). Además, la asociación política se de-
fine a través de una percepción compartida (Chilton, 2004) 
de la realidad social, institucional y política, por la cual se 
pueden reconstruir los rasgos de la cultura política de una 
sociedad.

La construcción discursiva en contra del movimiento 
magisterial retoma mecanismos y estrategias típicas del dis-
curso discriminatorio, cuyo eje es la contraposición entre 
ellos/nosotros; las explicaciones presuntamente racionales 
inherentes a tal contraposición justifican por lo tanto las 
medidas represivas tomadas en contra de “ellos”. La discri-
minación social y discursivamente más estructurada dentro 
del discurso público mexicano se dirige hacia los ciudadanos 
de origen indígena (Bonfil Batalla, 1987) y pertenecientes 
a las clases más bajas, permaneciendo la más enraizada en 
la cultura nacional y concretizándose en una percepción y 
organización de la sociedad de tipo pigmentocrático y ex-
cluyente (Marini, 2018). En el caso del discurso institucio-
nal sobre el movimiento magisterial se destaca por lo tanto 
una compleja interseccionalidad temática, pues se entrelaza 
a una estructura discursiva discriminatoria consolidada en 
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la cual se funden los tópicos de raza, clase y género. Como 
adelantado, la adhesión a la CNTE predomina en Estados 
sureños donde se miden altos índices de pobreza y bajos ín-
dices de desarrollo humano; además, se trata de regiones en 
las que se destaca la presencia de comunidades indígenas. 
Según datos oficiales del INEGI (Instituto Nacional de Es-
tadística y Geografía) de 2015, entre los Estados donde se 
concentran los hablantes de idiomas indígenas sobresalen 
precisamente Guerrero (15,3%), Chiapas (27.9%) y Oaxaca 
(32.2%), entidad federal que cuenta con 246 de los 494 mu-
nicipios mexicanos calificados a mayoría indígena. Las com-
ponentes discursivas racista y clasista se desarrollan a través 
de un discurso sutil estructurado por argumentaciones apa-
rentemente racionales sobre problemáticas sociales, preten-
diendo así explicar y justificar la discriminación implícita a 
la reforma. Por ejemplo, a lo largo del conflicto una de las 
razones de oposición de docentes que trabajan en regiones 
indígenas fue que el sistema de evaluación del desempeño y 
el modelo educativo están basados exclusivamente en textos 
en español, lo que implica una desventaja para los alumnos 
cuya lengua materna es indígena. Las argumentaciones en 
contra de tal protesta difundieron la idea de que readecuar 
el sistema a las necesidades lingüísticas de pocos represen-
taría una desventaja para los demás alumnos. En realidad, 
la reforma se basa precisamente en una homogeneización 
de conocimientos y aniquilación de la pluralidad cultural, 
según las directivas de la OCDE que imponen estándares in-
ternacionales. Además, el discurso oficial alardeó medidas 
e instituciones existentes en favor de la inclusión y plura-
lidad lingüística en campo educativo que en la realidad no 
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cumplen; la discriminación escolar hacia los indígenas sigue 
afectando a los alumnos y también a los maestros (Gallardo 
Gutiérrez, 2012; Vargas Espinosa, 2016; Velasco Cruz, 2016). 
La violencia simbólica a daño de los maestros disidentes se 
funda además en un discurso cuyo objetivo es el vaciamiento 
del papel social del maestro, denigrado como trabajador de 
la educación y como actor político y social. Además de los 
intentos de manipulación de la opinión pública a través de 
una orientación mirada de la información, la formulación 
de los términos de profesionalización docente en el texto de 
la reforma constitucional ha contribuido enormemente a la 
negación de la profesionalidad del maestro en cuanto educa-
dor. Los criterios e indicadores –alineados con las directrices 
de la OCDE– aplicados en la evaluación del cuerpo docente 
y su práctica didáctica han despojado el maestro de su tradi-
cional –aunque ya disminuido– peso social, convirtiéndolo 
en un sujeto individual evaluado mediante un aplastamien-
to de la realidad educativa y premiado en base a un puntaje 
asignado a través de cuestionarios de opción múltiple, según 
Perfiles Parámetros e Indicadores (PPI) establecidos y uni-
formes17. Tal evaluación conlleva inevitablemente la unifor-
mización de la práctica docente, esquematizando además la 
labor didáctica según criterios estandardizados impuestos 
por la reforma y estructurando un mecanismo de control 
central a pesar de la supuesta autonomía concedida a los ins-
titutos escolares.

El discurso que estigmatiza histórica y sistemáticamente 
a los miembros de la Coordinadora se basa en un silogismo 

17 Información detallada disponible en el sitio oficial del INEE, en la sección 
Servicio Profesional Docente [ https://www.inee.edu.mx/index.php/servi-
cio-profesional-docente ].
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ampliamente reiterado por los medios oficiales e implicado 
por la propaganda institucional de la reforma: los docentes 
de la CNTE que se oponen a reformas educativas implícita-
mente son malos maestros y consecuentemente sus mani-
festaciones son ilegítimas. El mismo discurso institucional 
sobre la reforma contó con la abierta amenaza por parte de 
las autoridades –en primer lugar el entonces Secretario de 
Educación Aurelio Nuño Mayer– de despido en caso de ab-
sentismo por participación a huelgas convocadas por el sin-
dicato –legítimas a todos los efectos– y en caso de no alcan-
zar los resultados cuantitativos impuestos por la evaluación. 
De igual manera, organizaciones de carácter empresarial 
como Mexicanos Primeros18 han contribuido activamente a 
fomentar la desconfianza y el recelo de la opinión pública 
hacia el sector docente. Por ejemplo, el documental De pan-
zazo –producido por la misma organización en 2012 y distri-
buido por la cadena de cines comerciales Cinepolis además 
de ser transmitido repetidamente por Televisa– sutilmente 
sugiere la idea según la cual los maestros en general serían 
más interesados a cuestiones relacionadas con su salario y 
posición laboral que a la situación crítica del sistema edu-
cativo. Su oposición a la reforma y en particular al sistema 
de evaluación del personal docente gestionado por el INEE 
(Instituto Nacional de Evaluación Educativa)19 habría sido 
18 Mexicanos Primero es una organización privada fundada en 2005 por un 
grupo de poderosos empresarios, entre los cuales el promotor del proyecto 
fue el dueño del grupo Televisa Emilio Azcárraga Jean. La fundación apoyó 
y sigue apoyando la reforma educativa mediante informes propios y propa-
ganda.
19 El INEE fue creado por decreto presidencial en 2002 en el marco de una 
serie de medidas legislativas en campo educativo; en 2012 otro decreto presi-
dencial le otorgó autonomía técnica. Su ámbito de competencia es la evalua-
ción del trabajo docente y su aceptación por parte del sindicato llegó después 
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por lo tanto la demostración de sus temores de perder su-
puestos privilegios. El fundamento mismo de tal sugestión 
resulta tendenciosamente equívoco, pues la mayoría de los 
maestros involucrados en el conflicto magisterial contra la 
reforma educativa de hecho no se opuso al proceso de eva-
luación en sí, sino más bien a las modalidades y conceptos 
excluyentes en los cuales se basa. La representación de los 
maestros disidentes pincelada discursivamente por emisores 
institucionales y medios de comunicación oficiales revolvió 
precisamente alrededor de la imagen de un grupo restringi-
do de facinerosos perturbadores del orden público, holgaza-
nes20 y corruptos, acostumbrados a prácticas ilícitas gracias 
a privilegios no merecidos y pretensiones violentas, cuyas 
protestas destacan su poca inteligencia21. Es más, en distintas 
ocasiones funcionarios de la CNTE denunciaron la presen-
cia de infiltrados en sus manifestaciones y la difusión por 
medios de comunicación nacionales de montajes, evidente-
mente realizados con el intento de desacreditar públicamen-
te a los maestros. La negación de un posible diálogo con las 
secciones disidentes y en general con el sector docente en su 
conjunto fue ratificada en distintas ocasiones; el mismo Se-
cretario Nuño Mayer se expresó duramente en ese sentido en 
sus declaraciones a los medios e intervenciones en el Senado 

de mucho debate y la asignación de cargos directivos a miembros del SNTE.
20 Proal, Juan Pablo. “Los manifestantes son unos holgazanes”, Proceso, 
31/07/2015. [disponible en https://www.proceso.com.mx/411938/los-mani-
festantes-son-unos-holgazanes ].
21 Uno de los críticos más parciales en contra del movimiento magisterial y 
alineados con la posición estatal ha sido Gilberto Guevara Niebla, que a pe-
sar de su participación en el movimiento estudiantil en 1968 desarrolló una 
extensa carrera en las instituciones estatales [cf. por ejemplo su obra Poder 
para el maestro. Poder para la escuela. México, Ediciones Cal y Arena, 2016.]



405

de la República. El eje justificativo de la implementación re-
presiva de la reforma se basó en el tópico de la supuesta ne-
cesidad del Estado de “retomar la rectoría en la educación”, 
reiterado en los discursos de los altos funcionarios de la 
Secretaría de Educación y del INEE. La opinión pública sin 
embargo se fue orientando hacia la aceptación o el incluso 
apoyo de las razones de la oposición, tanto por su compren-
sión de las cuestiones educativas cuanto simplemente para 
oponerse a un gobierno impopular. Como se destacará más 
adelante, con ocasión del conflicto exacerbado en los hechos 
violentos y represivos de Nochixtlán, las instituciones no pu-
dieron condenar explícitamente a los integrantes del movi-
miento magisterial en su discurso público; se limitaron por 
lo tanto en restar importancia a las víctimas y subrayar el ca-
rácter sedicioso y supuestamente antisocial de los disidentes.

El caso de Nochixtlán

El 19 de junio de 2016 en Asunción Nochixtlán (Oaxaca, 
México) tuvo lugar un enfrentamiento entre la Policía Fede-
ral mexicana y un grupo disidente relacionado con el movi-
miento magisterial, cuyo saldo fue de 9 civiles muertos y más 
de un centenar de heridos. Sin embargo, la mayoría de las 
víctimas no tenía nada que ver con los manifestantes –que 
protestaban en contra de la mencionada reforma educativa 
muy debatida públicamente– que desde su promulgación en 
2013 iba ocasionando frecuentes choques en la región oaxa-
queña entre maestros y autoridades.
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En la mañana del domingo 19 de junio, un grupo de 
manifestantes del movimiento magisterial bloqueaba la cir-
culación vial en la autopista Oaxaca-México a la altura del 
municipio de Asunción Nochixtlán. La Policía Federal lle-
gó al lugar del bloqueo y realizó rápida y pacíficamente un 
operativo de desalojo de la carretera, en el cual participaron 
alrededor de 800 uniformados entre cuerpos federales y es-
tatales. Alrededor de las 10.30 de la mañana los disidentes se 
habían reorganizado en la que el Comisionado General de 
la Policía Federal Enrique Galindo Ceballo describió como 
“una emboscada”22 por la que los policías pidieron refuerzos. 
A pesar de tal declaración, las autoridades nunca proporcio-
naron detalles sobre la presunta emboscada, sobre qué tipo 
de armas habían empleado los manifestantes además de unas 
bombas mólotov o cómo se había desarrollado tal ataque en 
perjuicio de la Policía Federal. Galindo había declarado que 
habían intervenido elementos armados ya en su mensaje 
oficial a medios de comunicación consecuente a los enfren-
tamientos, insistiendo sin embargo que la intervención ar-
mada se había verificado exclusivamente al final del choque:

[…] efectivamente al final, muy al final del proceso, llegó 
un grupo de la Policía Federal en apoyo que portaba sus 
armas de cargo… llegando así cuando prácticamente ya 
había pasado todo, ya habíamos ordenado el repliegue 
táctico de las policías.23

22 Entrevista de Ciro Gómez Leyva a Enrique Galindo Ceballo en Radio-
fórmula, 20/06/2016. [Disponible en <https://www.radioformula.com.mx/
notas.asp?Idn=603396&idFC=2016>].
23 Enrique Galindo Ceballos, Comisionado General de Policía Federal, 
discurso oficial a los medios de comunicación, 19/06/2016.



407

Sus declaraciones implican claramente que las fuerzas de 
policía no atacaron a civiles con armas de fuego sino que los 
policías mismos tuvieron que defenderse de los manifestantes, 
armados con piedras y bombas molotov. Sin embargo, la 
policía actuó en plena urbanización violando repetidamente 
el protocolo de contención de manifestaciones. La versión de 
Galindo Ceballo no corresponde siquiera con las dinámicas 
de los choques, pues el enfrentamiento se prolongó durante 
un largo rato en el cual fueron disparados golpes de arma 
de fuego; la insistencia sobre el detalle temporal muy al final 
resulta por lo tanto borrosa y en contraste con un poco claro 
“todo” que se supone ya había pasado. Además de testimonios 
y videos sobre el operativo policíaco grabados por víctimas 
y periodistas presentes durante el conflicto, muchos testigos 
declararon que parte de los disparos parecían provenir de 
la azotea de dos hoteles locales donde desde algunos días 
se habían instalado hombres vestidos de paisano pero con 
chalecos antibalas y armas empleadas por los federales. 
De hecho, distintos reportajes24 recogieron testimonios 
de vecinos del pueblo no alineados con los disidentes, que 
confirmaron la presencia de agentes de incógnito disparando 
desde las azoteas. Además de atacar a civiles desarmados con 
armas de fuego, el enfrentamiento pronto había desatado 
un ataque dirigido hacia el asentamiento irregular XX de 
Septiembre, situado en las afueras de Nochixtlán no muy 
lejos de la barricada previamente montada por los disidentes 
y desalojada sin accidentes. En el asentamiento vivían 
65 familias en condición de pobreza extrema y su escuela 

24 Entre otros, se destaca el reportaje de Pedro Matías y Arturo Rodríguez 
“Nochixtlán: la Policía Federal violó sus propios protocolos” publicado en el 
número 2071 de la revista Proceso del 9 de julio de 2016.
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primaria era un pequeño edificio desprovisto de suministro 
eléctrico e hídrico, sin mobiliario ni sanitarios. Los policías 
federales lanzaron gases lacrimógenos sobre el asentamiento, 
causando la hospitalización de decenas de niños afectados 
por los gases25 pues al momento del ataque se encontraban 
en exteriores y en los desamparados espacios escolares.

Por cierto, como se ha destacado precedentemente no se 
trata de un caso aislado en la historia de la represión esta-
tal en México, aunque sí se trata de un evento que por la 
presencia fortuita de algunos periodistas alcanzó resonancia 
mediática y que por lo tanto provocó una reacción discursi-
va institucional. Entre otros, el fotoperiodista Jorge A. Pérez 
por ejemplo pudo documentar en tiempo real la presencia 
de grupos de agentes federales armados desde el primer mo-
mento del enfrentamiento con fotografías y videos. Pérez 
recogió además los testimonios de heridos, manifestantes y 
locales que intentaban alejarse de la zona crítica del conflicto 
pues los policías “están tirando balazos”.26

A través de sus altos funcionarios el gobierno tuvo que 
construir un discurso reparador insertándolo en un más am-
plio y estratégico discurso desacreditador relacionado con 
la reforma y sus opositores. La versión oficial institucional 
fue contradictoria y se remitió a los tópicos instrumentales 

25 Sobre el ataque al asentamiento y la experiencia de los niños, entre muchos 
testimonios recogidos por reporteros se remite al reportaje de investigación 
de Shaila Rosangel “Los niños de Nochixtlán viven con miedo a la policía 
desde entonces”, publicado por el portal SinEmbargo el 11 de julio de 2016. 
[Disponible en <https://www.sinembargo.mx/11-07-2016/3064934>].
26 Grabación disponible en el sitio oficial de la revista Proceso, en el artículo 
de redacción “Policías federales disparan contra manifestantes en Nochixtlán 
(video)”, 20/06/2016.  [<https://www.proceso.com.mx/444572/policias-fede-
rales-disparan-contra-manifestantes-en-nochixtlan-video>].
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de la violencia simbólica en contra del movimiento magiste-
rial; acorralado, el Estado acusó a presuntos grupos radicales 
mezclados con los manifestantes de provocar el tiroteo y de-
claró que la policía actuó en su propia defensa. Sin embargo, 
los videos grabados por varios testigos que se encontraban 
en los lugares de los enfrentamientos equipados con smar-
tphones o cámaras demuestran que desde el principio del 
choque individuos uniformados emplearon armas de fuego. 
El breve documental Nochixtlán. En busca de la paz perdi-
da27 elaborado por la Defensoría de Derechos Humanos del 
Pueblo de Oaxaca incluye videos que muestran la cantidad 
de casquillos que quedaron esparcidas por las zonas donde 
ocurrieron los enfrentamientos, así como envueltos de mu-
niciones de calibre 9x19mm importadas de China por la Se-
cretaría de Defensa Nacional desechados en el suelo. Es más, 
el territorio de Nochixtlán forma parte de una zona geográ-
fica y cultural compartida por los Estados de Oaxaca, Gue-
rrero y Puebla, denominada Mixteca y caracterizada por la 
histórica presencia de pueblos de origen mixteco. Entre las 
víctimas mortales del conflicto de Nochixtlán se encuentra 
un campesino mixteco que había llegado al municipio para 
brindar el apoyo de su comunidad a los manifestantes en la 
barricada, junto con un centenar de vecinos; otra víctima 
era un regidor de salud en una comunidad indígena cerca 
del lugar de los hechos. Una vez más se desvela la compleja 
interseccionalidad de la represión estatal mexicana, dirigida 
en gran medida hacia los activistas, disidentes, manifestan-
tes y simpatizantes de movimientos sociales o guerrilleros 
pertenecientes a los estratos más marginados de la sociedad, 
27 Disponible en el canal youtube oficial de Aristegui Noticias, que lo publicó 
el 18 de junio de 2017 [https://www.youtube.com/watch?v=c24k0HXCOqU].
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en los cuales se yuxtaponen condiciones de clase y etnia. En 
su discurso sobre los hechos, el Estado no abordó nunca el 
tema de las comunidades indígenas locales, así como nunca 
nombró a las víctimas ni les rindió respeto públicamente.

El día después de los hechos, el gobierno tuvo necesaria-
mente que enfrentar el tema del conflicto en sede oficial, a 
través de un mensaje emitido por el Gobernador del Estado 
de Oaxaca Gabino Cué y el Secretario de Gobernación Mi-
guel Ángel Osorio Chong. La rueda de prensa gubernamen-
tal tuvo lugar entonces el 20 de junio de 2016; las interven-
ciones de los dos funcionarios se subsiguieron articulándose 
a través de una introducción al contexto hecha por Cué y 
unas declaraciones de intenciones con respecto a un posible 
esclarecimiento de los hechos por Osorio Chong. El discurso 
por el Gobernador oaxaqueño se centró en una descripción 
bastante detallada y sin embargo no respaldada por datos 
efectivos del contexto conflictivo:

[…] en el último mes Oaxaca ha sido víctima de una 
serie de bloqueos y actos vandálicos que han lastimado 
la vida cotidiana de la población y la actividad productiva 
en nuestro estado. A partir de los días 11 y 12 de junio, 
inició una escalada de protestas de gran magnitud. 
Asimismo, hay que señalar que se ha identificado la 
presencia de grupos ajenos a la causa ministerial en 
diversas manifestaciones y en muchos de los actos de 
vandalismo antes mencionados. En los últimos días la 
infiltración de esos grupos ha radicalizado los hechos 
y aumentado la violencia con la que ocurre en protesta 
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que tradicional mente se venía desarrollando en forma 
pacífica y ordenada.28

El Gobernador siguió listando los sectores productivos da-
ñados por la presencia de manifestantes y la cifra estimada 
–en la base datos no especificados– de las pérdidas económi-
cas debidas a los bloques viales instalados por la CNTE en el 
Estado de Oaxaca en distintos puntos de acceso a la autopis-
ta. En su detallada relación, Cué insistió en destacar la parti-
cipación de civiles simpatizantes con la protesta magisterial, 
subrayando su responsabilidad compartida en las pérdidas 
consecuentes. En su discurso, el Gobernador mencionó tam-
bién el tema de posibles grupos infiltrados ajenos a la protes-
ta y dedicados a la exacerbación de la violencia. Sin embargo, 
el emisor –representante de las instituciones estatales– evitó 
cautelosamente de nombrar abiertamente la CNTE limitán-
dose a aludir a su opositor político de manera genérica como 
“movimiento magisterial”. Antes de dejar la palabra al Secre-
tario de Gobernación, Cué retomó nuevamente el tema de 
las pérdidas económicas debidas a las manifestaciones, lis-
tando ulteriores datos inconsistentes y situaciones en las que 
la policía federal habría debido –en su opinión– garantizar 
la seguridad de la población local. Cué se refirió a los en-
frentamientos de Nochixtlán exclusivamente como “hechos 
que son de conocimiento público”, restándoles relevancia 
mediante la omisión discursiva de detalles reales y negando 
implícitamente la cuestión de la existencia de víctimas civi-
les. La desviación del sujeto de la intervención institucional 
por la que se convocó la rueda de prensa oficial denota el 
28 Gabino Cué, Gobernador de Oaxaca, discurso oficial a los medios de co-
municación. 20/06/2016.
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intento del Gobernador de eludir la responsabilidad de las 
autoridades estatales y destacar el presunto daño causado 
por los manifestantes. Desde la perspectiva pragmática, la 
implicatura principal detrás de la intervención de Cué resul-
ta ser la supuesta ilegitimidad de la protesta magisterial y la 
inconveniencia antisocial de sus manifestaciones. A seguir, 
el Secretario de Gobernación Osorio Chong intervino con-
firiendo a la intervención federal carácter de pacificación de 
una situación crítica en la que elementos de la manifestación 
desestabilizaban el orden social. A pesar de las documenta-
das infracciones a los manuales de uso diferenciado y pro-
gresivo de la fuerza y a protocolos de actuación de la Policía 
Federal vigentes, Osorio Chong afirmó claramente que:

[…] se han realizado operativos conformes a los proto-
colos de uso de fuerza aplicables a la contención de ma-
nifestaciones y bloqueos. Es decir, como ha sucedido en 
casos similares, como ejemplos en la Ciudad de México, 
Guerrero o el proprio Oaxaca, los elementos que partici-
paron en cada uno de ellos no portaban armas de fuego29.

Para aclarar la supuesta conformidad a los protocolos citados, 
Osorio Chong evidenció que se había tratado de la actuación 
habitual en casos similares –sin mencionar de hecho casos 
específicos o fácilmente deducibles– y declaró abiertamente 
que los elementos de fuerza pública presentes no portaban 
armas de fuego. La versión oficial del Secretario por ende 

29 Miguel Ángel Osorio Chong, Secretario de Gobernación, discurso oficial 
a los medios de comunicación. 20/06/2016. Texto disponible en el sitio oficial 
de la Secretaría de Gobernación.
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choca con las declaraciones del Comisionado General de la 
Policía Federal Galindo Ceballo, el cual –como analizado 
antes– en su primera declaración destacó que sí se habían 
empleado armas de fuego aunque supuestamente al final del 
enfrentamiento. Debiendo hacer necesariamente referencia 
a los hechos, el Secretario empleó evidentes estrategias 
discursivas de despersonalización y desestimación de las 
víctimas: 

[…] una situación grave, al haber… eh, personas que han 
sido víctimas de disparos, de población civil, de seguri-
dad y por supuesto muchos, muchos lesionados30.

La perífrasis eufemística (personas que han sido víctimas de 
disparos) le permitió evitar hablar de ciudadanos muertos 
por causa de la represión de la Policía Federal. Describiendo 
la actuación de las instituciones con respecto a las protestas 
magisteriales, el Secretario empleó repetidamente la diátesis 
pasiva reflexiva (ej. se han realizado operativos), estrategia 
que a su vez quita responsabilidad mediante una construc-
ción impersonal y no activa del verbo. Aunque de manera 
más velada y a través de la construcción retórica, Osorio 
Chong también –sin nombrar explícitamente la CNTE– im-
plicó la responsabilidad de los disidentes y su actuación ile-
gal en el giro violento del conflicto:

[…] Reitero: el Gobierno de la República tiene plena dis-
posición de ofrecer los canales institucionales para re-
solver la situación que acontece en el estado de Oaxaca. 

30 Ibid.
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Solo por la vía de la legalidad, solo por esta vía es posi-
ble construir acuerdos y ejercer derechos. Qué sean los 
agrupamientos y no la violencia el puente para buscar los 
caminos de solución31.

A lo largo de su mensaje, Osorio Chong empleó reiterada-
mente la perífrasis modal impersonal con valor de necesidad 
deóntica y futuro imperfecto (ej. habrá de hacer, se tendrá 
que investigar), sin establecer asociación con las institucio-
nes estatales encargadas de actuar al respecto además de la 
Procuraduría General de la República. La justificación de la 
presencia de la Policía Federal en el lugar de los hechos re-
sulta significativamente central en su discurso, así como la 
declaración de conformidad con los protocolos relativos a la 
contención de las manifestaciones civiles. El Secretario men-
cionó las investigaciones que se llevarían a cabo a raíz de los 
hechos, aunque sin proporcionar algún detalle sobre los dis-
paros y la dinámica de los enfrentamientos. A lo largo de su 
mensaje no hay referencia alguna a medidas de atención a las 
víctimas heridas en los ataques o a los pobladores de la zona 
en que tuvo lugar el conflicto; cualquier mención a la presen-
cia de víctimas surge del empleo de paráfrasis y eufemismos 
sin referencia espacial o temporal. De la misma manera no 
hay referencias al ataque en contra del asentamiento abusivo 
XX de Septiembre ni a la situación de emergencia médica 
desatada por la necesidad de atender a los niños víctimas del 
ataque.

El discurso institucional relacionado con un caso de evi-
dente represión estatal como son los enfrentamientos de 

31Ibid.
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Nochixtlán se articula a través de múltiples estrategias con-
solidadas. Antes que todo se destaca una negación abierta de 
una realidad comprobada; no importa cuántos testimonios 
audiovisuales se difundan a raíz de los hechos, las institucio-
nes niegan discursivamente los componentes violentos de la 
actuación estatal a costa de incurrir en contradicciones in-
ternas evidentes. Otro eje fundamental del discurso institu-
cional es la justificación de la intervención estatal, antes aún 
de hacer referencia o proporcionar relatos relacionados con 
los hechos violentos. Tal justificación –en este caso articu-
lada según un consolidado discurso en contra de los movi-
mientos magisterial y normalista en particular– claramente 
tiene la función de soportar la idea de la necesidad misma 
de la actuación estatal, intentando fortalecer el mensaje de 
que las autoridades actuaron para el bien de la población y 
no con motivos represivos. En el caso de Nochixtlán, se ha 
destacado cómo los elementos cruciales en la construcción 
de la justificación son de carácter económico y se sostienen 
en afirmaciones sin aducir datos reales pero presentadas 
como ciertas y atendibles. Estrictamente relacionado con el 
componente justificativo, se destaca consecuentemente un 
componente de desresponsabilización del Estado realizado a 
través de una consistente omisión del agente; paralelamente 
a la supuesta justicia de la conducta estatal reiterada como 
justificación, se produce una falta de responsables institucio-
nales identificables por tal conducta. De la misma manera se 
produce un mecanismo ambivalente con respecto al objeto 
de la represión estatal, pues el discurso institucional se cen-
tra en culpabilizar a los manifestantes y paralelamente en la 
invisibilización de los mismos en cuanto víctimas. Por un 
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lado entonces el discurso reitera implícito menosprecio ha-
cia el movimiento magisterial –sin mencionar los motivos 
de su lucha ni el tema de la reforma educativa– e insinúa 
un carácter de presunta ilegalidad propio de la protesta. Por 
otro lado se destaca una fuerte omisión con respecto a las 
consecuencias de la actuación estatal, que resta totalmente 
importancia a las víctimas. Todos los funcionarios que se 
expresaron oficialmente sobre los hechos de Nochixtlán nie-
gan visibilidad y reconocimiento a las víctimas a través de 
la construcción su discurso; mediante paráfrasis y eufemis-
mos intentan ocultar la presencia misma de víctimas civiles 
a raíz de los choques. Los mecanismos discursivos de invi-
sibilización de las víctimas de represión estatal representan 
sin duda un elemento fundamental del encubrimiento de 
una conducta extrajudicial, así como de la consecuente im-
punidad de que gozan las autoridades mexicanas. Quitando 
del discurso público cualquier rasgo de realidad humana y 
consecuencia dramática, las instituciones confunden la per-
cepción pública sobre los hechos. Tal estrategia discursiva no 
solamente insinúa en la población la duda en la atribución 
de responsabilidades, sino que también hunde las víctimas 
en su condición de subordinación y desestimación.

Este mensaje oficial a los medios sobre los enfrentamientos 
de Nochixtlán representa por lo tanto un ejemplo bastante cla-
ro de las estrategias discursivas empleadas en la construcción 
del discurso institucional sobre hechos represivos. Desde el 
primer análisis la intención de encubrimiento resulta eviden-
te, así como se destaca la convergencia del mensaje específi-
co con el más amplio y articulado discurso adoptado por el 
Estado en perjuicio del movimiento magisterial. Justificación, 
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desresponsabilización y menosprecio son pivotes fundamen-
tales en la construcción de un discurso destinado a legitimar 
una conducta estatal ajena al estado de derecho. El análisis del 
discurso específicamente producido por las instituciones en 
caso de eventos represivos se revela una herramienta útil para 
aproximarse al estudio de la represión misma, especialmen-
te en un contexto donde no hubo transición democrática ni 
consistente u oficial reconocimiento de la violencia estatal. Es 
significativo también denotar que el reiterado encubrimien-
to y omisión discursivos pueden influenciar de toda manera 
la percepción y opinión del público, pues la alimentación de 
borrosidad y relatos encontrados provoca inevitablemente 
confusión. Además, la presencia de las instituciones estatales 
en los medios mexicanos es tan difusa que la oposición y su 
versión de los hechos quedan inevitablemente subordinados y 
discriminados.

Consideraciones finales

Evaluando 113 países y ordenándolos por su Índice de 
Estado de Derecho, en 2017 el World Justice Project ubicó 
México en la posición 92. A raíz del resultado, un equipo de 
investigación liderado por Alejandro Ponce y Leslie Solís ha 
trazado la situación real del estado de derecho de las distintas 
entidades federales y publicado el informe Índice de Estado 
de Derecho en México 201832. Los datos se articulan acorde a 
los ocho factores que según el WJP enmarcan el concepto de 
estado de derecho: límites al poder gubernamental, ausencia 
32 Disponible en el sitio oficial del WJP en <https://worldjusticeproject.mx/
indice-de-estado-de-derecho-en-mexico-2018/>.
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de corrupción, gobierno abierto, derechos fundamentales, 
orden y seguridad, cumplimiento regulatorio, justicia civil y 
justicia penal. Los resultados son sin duda impactantes, pues 
ninguna entidad federal consigue alcanzar un índice aceptable 
y correspondiente a un gobierno realmente democrático. Es 
más, los intentos de manipulación de la opinión pública por 
el gobierno han sido evidentes, así como la invisibilización 
de las víctimas de represión estatal. Como se puede destacar 
mediante el análisis crítico del discurso relacionado con la 
represión del movimiento magisterial, el encubrimiento 
de prácticas violentas pasa también a través del empleo de 
estrategias discursivas y consolidación de la construcción 
discursiva del antagonista disidente. La estructuración 
del discurso institucional ha tenido que adecuarse a la 
inesperada exposición pública y mediática de los hechos que 
han marcado el conflicto. La violencia institucional ya no 
queda oculta como aconteció a lo largo de la guerra sucia; 
además, hoy en día la evolución y difusión de dispositivos 
tecnológicos de grabación obstaculiza evidentemente la 
ocultación de prácticas represivas ilícitas. Sin embargo, la 
justificación proporcionada por la supuesta guerra contra 
el narcotráfico ha permitido el desarrollo de un sistema 
represivo, por el cual las fuerzas armadas del país a menudo 
actúan de manera abierta y –por supuesto– bajo el amparo 
de la impunidad. Dentro del marco del estado de derecho y 
respeto de los derechos humanos, ninguna situación justifica 
el uso innecesario de la fuerza, el accionar fuera de la 
legalidad o el abuso de la fuerza (Dammert & Álvarez Veloso, 
2008). Sin embargo, el Estado mexicano ha ido ignorando las 
reiteradas recomendaciones por organismos internacionales 
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como la ONU y la CIDH, así como sigue negando diálogo 
y espacio público a los movimientos en defensa de los 
derechos humanos, que piden esclarecer las actuaciones 
excesivamente violentas de las fuerzas armadas y la actitud 
represiva estatal. Igualmente, el Estado sigue desatendiendo 
la cuestión del daño psicológico provocado por la represión 
y más en general por la difusión de la violencia relacionada 
con los operativos policiales y militares. Bajo la capa de la 
democracia, a lo largo de su historia posrevolucionaria la 
violencia estatal en México se ha consolidado y ha adquirido 
–de manera ubicua e irresoluta– un evidente y crítico 
carácter de normalidad.
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Terrorismo de estado e repressão a militantes 
brasileiros no estrangeiro

Carla Luciana Silva 
UNIOESTE / Fundação Araucária 

O objeto deste estudo é a organização de luta armada VPR 
–Vanguarda Popular Revolucionária– no período que per-
meia o ano de 1974. Nossa análise parte da Chacina do Par-
que Nacional – do Iguaçu (Paraná) – onde seis militantes 
foram mortos pela repressão depois de terem sido atraídos 
desde Buenos Aires (Argentina) para a cidade de Foz do 
Iguaçu (Brasil). A pesquisa busca através de documentos de 
setores de Inteligência da repressão (Centro de Informações 
do Exército - CIEX, Serviço Nacional de Informações, SNI; 
Centro de Informações da Marinha - CENIMAR, dentre ou-
tros) encontrar indícios do acompanhamento que era feito 
destes militantes enquanto os mesmos viviam na clandesti-
nidade no Chile, na Argentina e no Uruguai. Seus contatos, 
seus locais de deslocamento e permanência, a relação com 
outras organizações, são objeto da análise. Buscamos indí-
cios que nos permitam aprofundar o conhecimento sobre a 
chacina, já que quase tudo o que existe até hoje é fruto de 
relatos de militares envolvidos com os assassinatos, mas se-
quer os corpos foram localizados, em que pese já terem sido 
realizadas buscas dirigidas no provável local de ocultação 
dos cadáveres.

Segundo relatos de militares, os seis militantes que esta-
vam na Argentina (sendo um deles um jovem argentino de 
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18 anos), genericamente indicados como sendo da VPR, fo-
ram atraídos para o Brasil com a promessa de ação de luta de 
resistência e logo que chegaram foram assassinados e ente-
rrados no Parque Nacional do Iguaçu, exceto o líder Onofre 
Pinto que teria sido morto dias depois. Observamos nesse 
caso uma mistura de elementos que provêm do caráter de 
Ditadura de Segurança Nacional com as táticas de Terroris-
mo de Estado (TDE). Buscamos mostrar como a repressão 
acompanhava seus passos na sua vida clandestina. Há certa-
mente um peso grande de infiltrados no grupo, aliado a um 
serviço de inteligência e a baixos cuidados de segurança por 
parte dos militantes.

Preâmbulo

Muito recentemente o Brasil vivenciou uma significati-
va popularidade de manifestação de pessoas e grupos que 
pediam “intervenção militar” e em alguns casos a explícita 
volta de uma ditadura como solução de uma crise política. 
Esse processo se iniciou em 2013, e precisa ser entendido em 
um contexto de acirramento de conflitos sociais mais am-
plos. Entender esse fenômeno é tarefa que se impõe a uma 
sociedade que vivenciou de forma contundente as práticas 
de terrorismo de estado. Mais que isso, que preservou mui-
tos dos elementos constituintes do Estado da ditadura, ins-
trumentos de repressão, legislação de “segurança nacional”, 
violência seletiva contra classes populares e cidadãos negros 
e pobres, entre outros elementos.
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Para que se tenha uma dimensão disso, oficialmente ti-
vemos 434 mortos na Ditadura brasileira (BRASIL, 2014). 
Esses números não listam camponeses, indígenas e demais 
trabalhadores mortos em situações que só foram possíveis 
devido à ditadura, mas constam como os números oficiais 
de mortes de pessoas que caíram nas mãos do Estado e fo-
ram mortos sob a responsabilidade direta do Terrorismo de 
Estado. Em 2006, em pleno processo democrático brasileiro, 
uma investida da Polícia Militar de São Paulo contra a po-
pulação civil em ação rotineira, causou dos dias 12 a 21 de 
maio, 494 mortes (CARAMANTE, 2016, p. 25). Com isso 
queremos enfatizar que elementos pertinentes à repressão e 
à violência permaneceram presentes na realidade brasileira, 
sobretudo nas regiões onde a desigualdade social é mais gri-
tante no país. 

É necessário dizer ainda que a ditadura foi deveras efi-
ciente nas formas de consenso que buscou sobre si. O De-
partamento de Propaganda oficial criou diversas estratégias 
que faziam com que parcelas significativas da população não 
propriamente apoiassem o regime, mas que não se aperce-
bessem de seu caráter ditatorial. Houve sempre uma busca 
de institucionalidade, como a troca de presidentes milita-
res e eleições parciais na maior parte do tempo da Ditadu-
ra (SILVA, 2016). Isso nos ajuda a entender porque nunca 
houve uma “explosão de memória” sobre a ditadura, que 
acabou ficando no âmbito restrito dos atingidos pela violên-
cia do Estado, com baixa repercussão além deles. Também 
os militares se portaram como guardiões da memória, mas 
em grande medida por necessidade de manter a impunida-
de sobre seus crimes, que são resguardados por uma Lei de 
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Anistia, desde 1979, que jamais permitiu sequer o julgamen-
to dos crimes de Estado. Para eles, portanto, preservar a me-
mória muito mais do que comemorar é garantir suacômoda 
situação.

A imprensa e a sociedade

Em 18/11/1992 a maior revista de informações brasileira, 
a VEJA, estampou em sua capa uma manchete espanto-
sa: “ELES MATAVAM E ESQUARTEJAVAM”. Exclusivo. 
Num depoimento dramático, um ex-agente do DOI conta 
como foram assassinados e enterrados os desaparecidos”. A 
matéria ocupou 11 páginas da revista que tinha na época 
768.000 exemplares de tiragem, sendo de longe a maior do 
país naquele momento. Ressalte-se que até então sequer a 
lei que reconheceria os desaparecidos políticos como mor-
tos havia sido promulgada, o que apenas viria a ocorrer 
com a lei 9.140 de 1995, sob forte pressão dos familiares 
de mortos e desaparecidos. Até então, os mesmos recebiam 
apenas uma “presunção de morte”. Esses fatos fazem parte 
da estratégia do Terrorismo de Estado que buscou sempre 
não deixar claro as atrocidades cometidas. Isso explica a 
baixa preocupação dos brasileiros com a Ditadura, pois ela 
foi cuidadosamente ocultada no processo de transição, que 
ocorreu na forma da “festa da democracia” no processo do 
movimento conhecido como Diretas Já, em 1984. Embora 
eleições diretas tenham ocorrido apenas em 1989, aquele 
momento reestabeleceu a paz nacional com a ditadura, sem 
qualquer discussão pública sobre os seus crimes. Por um 
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lado, privatizou-se o problema das mortes, que ficava ape-
nas no âmbito dos familiares dos desaparecidos ou nos dire-
tamente atingidos. Por outro lado, o problema permanecia. 
Sob a capa da Lei da Anistia de 1979 se buscava seguir a lógi-
ca da reconciliação, mas sem sequer precisar nomear o tema 
como um problema nacional. Seria apenas em 2014 que se 
publicaria o relatório da Comissão Nacional da Verdade no 
Brasil, onde as graves violações dos direitos humanos oco-
rridas durante a ditadura ficaram comprovadas e se torna-
ram irrefutáveis.Mas, não foi feito qualquer investimento na 
educação e conhecimento da população sobre os resultados 
da CNV. Essa introdução às políticas públicas de memória 
permite situar a importância daquela reportagem de 1992. 

De maneira geral é preciso esclarecer que a grande im-
prensa brasileira, mais propriamente a revista Veja atuou 
no sentido de reverberar a memória dos militares, inclusive 
“refazendo sua história” (SILVA, 2013, p. 95). A revista teve 
alguns momentos de denúncias à tortura, como na capa de 
9/12/1998 que dava a manchete “EU TORTUREI”. Ex-tenen-
te conta como e por que torturou trinta pessoas. É a primeira 
vez que um agente da ditadura assume o que fez”. Mas como 
contraponto, a tônica foi a de preservar a versão dos militares, 
sempre defendendo que a Lei da Anistia de 1979 teria coloca-
do um “ponto final” no problema da Ditadura, uma “página 
virada” que ficou para trás. Entender esse comportamento 
da grande imprensa nos faz perceber os limites no campo da 
memória da população brasileira sobre a Ditadura.
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Terrorismo de Estado como método da Doutrina de 
Segurança Nacional 

As ditaduras que ocorreram no Conesul a partir de 1964 
podem ser interpretadas como ditaduras de Segurança Na-
cional. No caso brasileiro, a institucionalidade está marcada 
por forte regramento, leis, ordenamento jurídico, instituição 
de Tribunal Militar para julgamento de “crimes contra a se-
gurança Nacional”; Lei de Segurança Nacional e até mesmo 
Constituição Discricionária. Ao mesmo tempo, outros as-
pectos atuavam no âmbito da formulação de consensos. A 
criação de uma Agência Nacional de Propaganda, o apelo 
aos símbolos nacionais (a bandeira verde-amarela), a simpa-
tia pela vitória no Campeonato Mundial de Futebol em 1970, 
tudo isso configura uma identificação com “o Brasil”, mesmo 
sendo ele dirigido por um governo militar. Existem estudos 
sobre o tema da propaganda na ditadura que mostram isso 
de forma irrefutável. Mas, ao arrepio da lei, há outros aspec-
tos que assomam à prática do medo, seja o medo dos su-
postos “terroristas” que seriam os militantes “subversivos” e 
“guerrilheiros”; seja o medo velado de que o poder militar 
está à espreita com o guarda da esquina. Nesse âmbito a ideia 
de um Terrorismo de Estado vai se sustentando, pois vai se 
ampliando para os mais distintos aspectos da sociedade. No 
Terrorismo de Estado o cidadão não tem a quem recorrer, 
já que é através de agentes do próprio estado, ou com sua 
anuência, que a violência é exercida.

É relevante nos atermos a compreender melhor o alcance 
da Lei de Segurança Nacional, de 13/3/1967. Segundo ela, o 
“inimigo interno” passa a ser um perigo iminente e é dever 
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de todo brasileiro combatê-lo, sendo a omissão passível de 
enquadramento na Lei, como vemos abaixo:

Art. 1º Toda pessoa natural ou jurídica é responsável 
pela segurança nacional, nos limites definidos em lei.
Art. 3º A segurança nacional compreende, essencial-
mente, medidas destinadas à preservação da segurança 
externa e interna, inclusive a prevenção e repressão da 
guerra psicológica adversa e da guerra revolucionária 
ou subversiva. (Lei de Segurança Nacional, 13/3/1967)

Os incisos do artigo 3 esclarecem de forma ainda mais detida 
o que se quer consolidar como ataques à “segurança nacio-
nal”. Explicita também o conceito de Guerra Revolucionária 
que seria usada insistentemente para justificar a repressão:

§ 1º A segurança interna, integrada na segurança nacio-
nal, diz respeito às ameaças ou pressões antagônicas, de 
qualquer origem, forma ou natureza, que se manifestem 
ou produzam efeito no âmbito interno do país.
§ 2º A guerra psicológica adversa é o emprego da propa-
ganda, da contrapropaganda e de ações nos campos políti-
co, econômico, psicossocial e militar, com a finalidade de 
influenciar ou provocar opiniões, emoções, atitudes e com-
portamentos de grupos estrangeiros, inimigos, neutros ou 
amigos, contra a consecução dos objetivos nacionais.
§ 3º A guerra revolucionária é o conflito interno, geral-
mente inspirado em uma ideologia ou auxiliado do exte-
rior, que visa à conquista subversiva do poder pelo con-
trole progressivo da Nação.
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Art. 4º Na aplicação deste decreto-lei o juiz, ou Tribunal, 
deverá inspirar-se nos conceitos básicos da segurança na-
cional definidos nos artigos anteriores. (Lei de Segurança 
Nacional, 13/3/1967)

Daqui se originam, portanto, a concepção de ações e com-
portamentos de militantes como sendo ameaças, parte de 
uma “guerra psicológica”, sendo esta empregada sempre que 
os “objetivos nacionais” fossem ameaçados, sendo julgados 
por eles mesmos. É importante visualizarmos essa definição 
porque ela estará presente nas ações da repressão. Os docu-
mentos fazem referência à “guerra psicológica”, ao ataque aos 
inimigos da nação. E nos parece que os próprios militantes 
passaram a se utilizar da linguagem e lógica discursiva da 
repressão, na medida em que encamparam a tese de que es-
tavam levando a cabo uma “guerra revolucionária”. Este é um 
dos motivos pelos quais a consciência sobre a ditadura e as 
formas do Terrorismo de Estado foram diluídas na socieda-
de brasileira, sendo esta uma faceta da institucionalidade da 
ditadura brasileira. 

Ao serem presos os militantes temiam ser enquadrados 
na Lei de Segurança Nacional, pois ela legitimava a ação que 
os repressores levariam adiante. No artigo 23 das penalida-
des se previa que “Praticar atos destinados a provocar guerra 
revolucionária ou subversiva: Pena –reclusão, de 2 a 4 anos.
Parágrafo único. Se a guerra sobrevém em virtude deles: 
Pena –reclusão, de 4 a 12 anos”. Cabe ressaltar ainda um úl-
timo aspecto essencial da Lei, constante no Artigo 44: “ficam 
sujeitos ao foro militar, tanto os militares como os civis, na 
forma do art. 122, §§ 1º e 2º, da Constituição promulgada em 
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24 de janeiro de 1967 [...]”. Ou seja, a figura do Tribunal Mi-
litar sobrepõe os direitos civis e passa a ser regulamentado 
pela Justiça Militar sempre que houver o enquadramento na 
LSN, o que é feito pelo próprio Estado repressor. As prisões, 
entretanto, não ficariam em âmbito militar, estariam dividi-
das nas prisões comuns, onde práticas de torturas eram rea-
lizadas.

Para se dimensionar o alcance dessa questão, vale relatar 
a existência de vários momentos, a partir de 1973 em que 
presos se organizaram, ainda sob o regime da ditadura, bus-
cando denunciar a órgãos de Direitos Humanos, os crimes 
ocorridos nos presídios. Em 1975 os militantes de são Paulo 
“foram os primeiros a fazer uma carta/depoimento, denún-
cias de prisões arbitrárias, sequestros, torturas, assassinatos 
e desaparecimentos. Organizaram uma lista de militantes 
mortos e/ou desaparecidos e outra de torturadores” (TELES, 
2014, P. 8). Depois dessa lista outras seguiriam sendo reali-
zadas na medida em que se tinha conhecimento dos crimes 
do Estado.

Se o que nos salta aos olhos quando falamos de Lei de 
Segurança Nacional é a repressão, é importante perceber que 
ela não se restringia a isso, pois atuava também no campo do 
cerceamento da liberdade de expressão e mesmo de pensa-
mento, como lemos no artigo 38:

Art. 38. Constitui, também, propaganda subversiva, 
quando importe em ameaça ou atentado à segurança na-
cional:

I — a publicação ou divulgação de notícias ou decla-
ração;
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II — a distribuição de jornal, boletim ou panfleto;
III — o aliciamento de pessoas nos locais de trabalho 

ou de ensino;
VII — a manifestação de solidariedade a qualquer dos 

atos previstos nos itens anteriores; Pena — detenção, de 
6 meses a 2 anos. (Lei de Segurança Nacional, 13/3/1967)

Sequer a solidariedade está permitida. Esse artigo delimita 
os espaços de ação que seriam melhor compreendidas com 
a inserção da lógica do Terrorismo de Estado, que atuaria 
nos interstícios desses elementos: divulgação de ideias, senti-
mentos, manifestações. Está portanto, acima da Constituição 
do país, legislando sobre as proibições de possibilidades de 
expressão políticas.

Outro aspecto que chama atenção é o alcance das me-
didas punitivas para além do processo prisional. Ainda na 
Lei de Segurança Nacional se previa adentrar em aspectos da 
vida que vão além da política:

Art. 48. A prisão em flagrante delito ou o recebimento 
da denúncia, em qualquer dos casos previstos neste de-
creto-lei, importará, simultaneamente, na suspensão do 
exercício da profissão, emprego em entidade privada, as-
sim como de cargo ou função na administração pública, 
autarquia, em empresa pública ou sociedade de economia 
mista, até a sentença absolutória. (Lei de Segurança Na-
cional, 13/3/1967)

Ou seja, não apenas se pune o preso, mas mesmo antes de 
qualquer julgamento ele perde seu emprego, seja em função 
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pública ou privada. Ao retirar a possibilidade de manter-se 
no trabalho, tira a possibilidade de subsistência. Assim, o 
efeito coercitivo da lei é claro e explícito. A lógica do medo 
fica cada vez mais clara nessas medidas, pois se pune a famí-
lia, pune a organização material da vida. Aqueles que persis-
tissem em atuação militante seriam duplamente castigados: 
pelo medo de ser pego; pela punição segura a que seriam 
submetidos.

Ideologicamente o que amalgama a Doutrina de Segu-
rança Nacional é o anticomunismo difuso, e que se torna um 
sistema de ideias e práticas políticas, com táticas de medo e 
de terrorismo incitado e protegido pelo Estado. Se no Cone-
sul a “Teoria dos dois Demônios” foi essencial para justificar 
a ação do Estado contra a esquerda, no Brasil foi preciso es-
forço imenso para criar esse demônio, já que a luta armada 
aqui foi de menor grau e intensidade. A ideia da Guerra Re-
volucionária foi em certo sentido incentivada pelos militares 
para haver um inimigo interno a ser combatido. O estudo 
tem mostrado que os grupos que se constituíam tendiam 
à opção de uma luta de massas, de convencimento, de for-
mação da classe trabalhadora. 

O aprofundamento da repressão levou ao acirramento 
das dificuldades, a clandestinidade e a vida “ilegal” passavam 
a ser a única opção. Mais propriamente, a Ditadura justifica 
o Ato Institucional 5 - AI-5 (13/12/1968) porque a esquerda 
estaria se organizando para fazer a guerra. Com isso, a re-
pressão jogou os militantes na clandestinidade, o que apro-
fundou a teoria e a ação revolucionária.

Politicamente uma bancada forte no Congresso Nacio-
nal, articulada por um Aparelho Privado de Hegemonia 
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organizado e atuante –o IPES Instituto de Pesquisa e Estu-
dos Sociais, criado em 1962– atuaram para criar a sensação 
de medo e de necessidade de combate no Brasil pré-1964 
(DREIFUSS, 1981). Falando em “Perigo em face do proces-
so de comunização do pais”, o Comando Supremo da Revo-
lução incorporou texto da UDN1 (Bilac, 1964, p. 3).

Neste Discurso na Câmara dos Deputados “CRISE: de 
autoridade, de moralidade, administrativa (corrupção)”, en-
contramos a fala de um civil que “colaborou” com militares, 
justificando seu ato por uma suposta culpa do “inimigo”:

“Esse tipo de guerra foi criado por teóricos marxistas-le-
ninistas e tem sido adotado por movimentos revolucio-
nários diversos, para a conquista do poder, assegurando 
progressivamente o controle físico e psicológico das po-
pulações com o emprego de técnicas particulares, apoian-
do-se numa ideologia e desenvolvendo-se em fases suces-
sivas e bem características”. (Bilac Pinto, 1964, 51)

Há um esforço em mostrar uma guerra revolucionária. Com 
este fim, forja as expressões:Terrorista, subversivo, comu-
nista, ateísta, guerrilheiro. A eles são atribuídas ações: Infil-
tração, grevismo, controle da classe trabalhadora, que cons-
tituiriam uma “República Sindicalista”, tese essa muito repe-
tida pelos militares e demais apoiadores do Golpe. O tema 
da Guerra Revolucionária já vinha sendo preparado como 
pauta política pelos militares há pelo menos uma década. O 
contexto da Revolução Cubana e da forma que a Guerra Fria 
assumiria no Brasil é determinante dessa postura.
1 Partido que articulou e ajudou a construir o golpe, a União Democrática 
Nacional.
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O historiador Enrique Serra Padrós analisou vários pro-
cessos de implantação do Terrorismo de Estado e conclui que 
o mesmo tem algumas características: a “violência irradiada”, 
a diluição da responsabilidade dos funcionários repressivos; 
a consolidação de uma cultura do medo; a necessidade per-
manente da existência do inimigo interno; um caráter im-
previsível; o isolamento dos adversários; uma política de 
controle. Percebemos que alguns elementos são próprios da 
ideologia de Segurança Nacional. Entretanto, há requintes 
de refinamento na irradiação da violência que “se expande 
para seu círculo familiar, de amigos, vizinhos e sociedade 
em geral, disseminando medo, incerteza e insegurança. Pode 
ser encarada como um aviso, uma lição para os que estão 
em redor”. (PADRÓS, 2014, p. 20) É uma forma de atingir 
o efeito de exemplo, daquilo que não se sabe bem o que é, 
mas que serve para implantar a cultura do medo. Ocorre um 
isolamento dos militantes, que como consequência acabam 
adentrando de forma mais profunda na autodefesa através 
da crença de estar imbuído de um espírito revolucionário e 
de que sua ação iria de fato “salvar a nação”. Ressalte-se que 
a chamada luta armada ocorreu no Brasil entre 1968 e 1974, 
com peculiaridades a serem explicitadas e ainda pouco es-
tudadas.

A pressão que se exercia foi tamanha que em muitos 
momentos a Ditadura logrou inclusive usar publicamente 
os “arrependimentos” de militantes a seu favor. No auge da 
repressão eram organizados atos de caráter midiático nos 
quais os militantes 
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Negaram a existência de tortura sistemática nos porões 
da ditadura, elogiaram as obras do governo ditatorial e 
as Forças Armadas, criticaram de forma intensa as orga-
nizações de esquerda e fizeram um apelo aos jovens para 
que não ingressassem na luta armada. (GASPAROTTO, 
2012, p. 16)

Muitas vezes eram feitas promessas aos militantes, de serem 
liberados e mesmo de não serem mais seviciados, promessas 
que não eram cumpridas na maior parte dos casos. Dessa for-
ma, confissões foram conseguidas, levando a novas prisões e 
gerando ainda um clima de desconfiança imenso entre aque-
les que estavam na clandestinidade. Saber em quem pode-
riam confiar se tornava mais que nunca necessário e difícil.

O conjunto da Lei de Segurança Nacional, que institucio-
naliza a ação repressiva e o Terror de Estado, que cria uma 
“terra de ninguém” em que “nos porões” tudo é possível, se-
ria a marca da Ditadura que mais torturou e ensinou méto-
dos de tortura, no Conesul. Por isso é importante definir essa 
ditadura como sendo uma Ditadura de Segurança Nacional 
portadora da lógica do Terrorismo de Estado. Esse preâmbulo 
é fundamental para compreendermos a existência do nosso 
objeto específico da investigação, os “nossos mortos”, o grupo 
vinculado à Vanguarda Popular Revolucionária –a VPR.

As principais ações da VPR

A VPR nasceu de um desfacelamento do Movimento Nacio-
nalista Revolucionário –MNRe– da tentativa de guerrilha 
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ocorrida em Caparaó. Como resultado da junção entre cam-
po e cidade, se somaria o “trabalho desenvolvido junto aos 
sindicatos operários paulistas durante a greve dos metalúr-
gicos de Osasco em 1968” (ABREU, 2001, 5894). Portanto, 
de origem nacionalista, com viés de guerrilha, e vínculo com 
movimento operário, são elementos que estariam no cerne 
de sua criação. Algumas ações militares importantes foram 
promovidas no âmbito do grupo:

A VPR desenvolveu ações militares, sendo que uma das 
mais espetaculares foi aquela em que o capitão do Exér-
cito Carlos Lamarca, em janeiro de 1969, passou para a 
clandestinidade levando 63 fuzis FAL e dez metralhado-
ras Ina e munição do quartel do 4º Regimento de Infanta-
ria, em Quitaúna, São Paulo. (ABREU, 2001, 5894)

Esta foi uma grande ação realizada pelo grupo, o momen-
to de inserção de Lamarca na vida clandestina. Mas outras 
ações se seguiriam como os assaltos a bancos para a ob-
tenção de recursos financeiros e participação em seques-
tros de diplomatas. Os sequestros marcariam um fator 
importante, a liberdade de militantes mediante o seu bani-
mento do território nacional. Diferente de outros lugares, 
no Brasil eles foram um método para liberar pessoas pre-
sas. A VPR teria entre seus membros vários que ao invés de 
retomarem suas vidas de exílio iriam, a partir de distintas 
experiências fora do país, tentar retornar ao Brasil. Esse é 
um aspecto peculiar de sua história, além das tentativas de 
organização no meio rural, o que não teremos como abor-
dar no âmbito desse capítulo. 
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A VPR praticamente desapareceu após 1973, mas aqui, 
definitivamente, começa nosso problema de pesquisa, o ale-
gado desaparecimento da VPR. Certo está que ela deixa de 
existir enquanto uma organização idealizada, centralizada, 
controlada. Mas isso teria feito com ela deixasse de fazer 
sentido para seus militantes? A presença de seus militantes 
em Santiago do Chile entre 1970 e 1973 nos coloca uma sé-
rie de questões, apontando a dificuldade da manutenção de 
um grupo na clandestinidade, com informações truncadas e 
com traidores atuando.

A obra Brasil Nunca Mais, publicada ainda em 1986, é 
fruto de um árduo trabalho político de reconstituição deste 
período da história brasileira. Essa obra demarca a denún-
cia proveniente da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese 
de São Paulo. Ela é fruto de trabalho clandestino de acolhi-
mento e demarca o passo inicial das informações sobre os 
atingidos pelas graves violações no Brasil. Neste importante 
relatório, que cita documentos que atualmente estão dispo-
nibilizados no projeto Brasil Nunca Mais Digital,2 encontra-
mos informações mais apuradas sobre o envolvimento dos 
militantes da organização com a resistência à Ditadura. 

Os militantes se mobilizaram entre distintas organi-
zações, na medida em que as mudanças iam sendo cons-
truídas, com o claro objetivo de manter uma centralização 
da ação, sempre na medida do possível daquele quadro de 
repressão, clandestinidade, torturas e prisões. Por exemplo, 
“em julho de 1969 a VPR deixou de existir por alguns meses, 
uma vez que seus integrantes se juntaram ao COLINA para 
construir a VAR Palmares”. Mas, ainda no mesmo evento 
2 Disponível para consulta na web em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/ 
Consultado em 7/12/2018
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recompõe-se a VPR em torno de Lamarca (fato conhecido 
como “o racha”). (BNM, 1985, p. 104).Algo havia em parte 
importante desses militantes que os fazia seguir uma linha 
de ação, acreditar em uma organização e seguir suas regras. 
Segundo o relatório, “A linha política da VPR consistiu num 
meio termo entre as teses guevaristas da OLAS e as opiniões 
trazidas da POLOP, especialmente quanto à questão do ‘ca-
ráter socialista’ (e não ‘antiimperialista’) da luta revolucio-
nária em que pretendiam se empenhar”. (BNM, 1985, p. 104)

Há, portanto, um viés de construção de um processo revo-
lucionário, para além do combate ao inimigo externo. Seria 
esta uma demarcação de posição contra as posições do PCB, 
e também da ALN de Carlos Marighella? Mas ao mesmo 
tempo, se manteriam pontos de contato com os nacionalistas 
de alguma forma vinculados a Brizola, já que o MNR estava 
na origem da VPR. Esse dilema se veria em toda história da 
organização. Embora isso não seja ressaltado na literatura, a 
mobilidade de alguns militantes seria uma marca muito for-
te entre VPR, VAR-Palmares, MR8 e outros grupos. Acima 
de tudo estaria uma fidelidade a alguns ideais? Esse aspecto 
coloca em outro patamar a discussão, já que o comum é a 
ênfase no caráter –real- altamente infiltrado da organização. 
O BNM conclui que “quanto aos grupos que se lançaram à 
guerrilha urbana, verifica-se que a VPR foi abordada em 30 
dos processos estudados, globalizando cerca de 500 cidadãos 
envolvidos como réus ou apenas indiciados nos inquéritos”, 
isso apenas em SP, no RS e no RJ.

Na coletânea de documentos organizadas por Daniel 
Aarão Reis Filho ele traça uma breve síntese sobre a VPR. 
Segundo ele, a organização “surgiu da fusão, em começos 
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de 1968, da cisão de São Paulo da ORM-Polop com mili-
tantes da seção paulista do MNR – Movimento Nacionalista 
Revolucionário, de inspiração brizolista”. (REIS Filho, 2006, 
283). Algumas das principais ações elencadas por ele são, 
além do movimento estudantil e greves em Osasco, “ataques 
a bomba ao serviço de informações e propaganda dos Esta-
dos Unidos em São Paulo e o Quartel General do II Exército 
em São Paulo”. Além disso, eles ficaram muito visados pelo 
justiçamento do major estadunidense Charles Chandler, em 
ação realizada juntamente com a ALN e a captura de armas e 
fuzis no quartel-Hospital de Cambuci (Idem). Ainda segun-
do o autor, o movimento se desconstituiu em julho de 1969 
voltando a se organizar em setembro de 1969. Tudo isso ao 
meio de dissidências importantes que levaram à constituição 
de grupos como Colina e VAR-Palmares. A partir deste mo-
mento passa a haver um direcionamento para participação 
de outras ações. O mais conhecido feito da organização foi 
a expropriação do cofre do ex-governador Adhemar de Ba-
rros, realizada em conjunto com a VAR-Palmares. Por volta 
de U$ 2,5 milhões provindos de corrupção foram apropria-
dos pelo grupo, o que mudaria profundamente a trajetória 
do grupo. Ainda segundo Aarão, o grupo deixa de existir em 
1972 com o desmantelamento do “grupo de Recife” a partir 
da traição do Cabo Anselmo, como trataremos a seguir.

Fora do país, os militantes se reúnem em Santiago do 
Chile, posteriormente na Argentina e para alguns militantes 
(os líderes?), no trânsito entre esses países e o Uruguai. Nos-
sa pesquisa busca justamente dar sequência a esse momento, 
buscando compreender as consequências desses movimen-
tos para o grupo, sobretudo fora do país.
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A VPR nas lutas

A ditadura brasileira iniciada em 1964 tem o ano de 1968 
como data marcante porque por um lado houve a ascensão 
de manifestações de rua, greves e movimento estudantil bus-
cando se organizar; por outro lado, o Ato Institucional n.5, 
o AI-5 demarcou os parâmetros de fechamento total do re-
gime de ditadura. A partir de então, os grupos de resistên-
cia que se organizavam timidamente, tiveram que deixar de 
existir ou agir na clandestinidade. Parte deles entra para a 
“luta armada”, onde os objetivos circulam entre as ideias de 
foquismo ou luta de massas. 

Idealmente, uma guerrilha rural era o objetivo dos gru-
pos, mas esse objetivo não se realizou por nenhum dos 
grupos no Brasil, a não ser de forma muito embrionária. O 
caso conhecido como “guerrilha do Araguaia” baseava-se na 
tese da Guerra Popular Prolongada, de inspiração maoísta 
(MECCHI, 2015, p. 13) e foi desbaratado ferrenhamente 
pela repressão antes de ter tido ações ofensivas no campo 
da guerrilha armada. Outros intentos foram realizados no 
sentido de organizações rurais visando uma futura guerri-
lha, mas não chegaram a ter nenhum tipo de ação armada.

No caso do grupo em estudo tivemos uma tentativa de 
organização no sul do país, na região de Três Passos- Rio 
Grande do Sul e fronteira fluvial com a Argentina, o “caso 
da pesqueira”. Houve também a mais avançada tentativa de 
treinamento paramilitar realizada durante a ditadura, o que 
ficou conhecido como “Vale da Ribeira”, o local que de fato 
foi escolhido por Carlos Lamarca para realizar o treinamen-
to de seus militantes. Esse local foi brutalmente dissolvido 
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pela repressão, ainda que boa parte dos militantes tenha 
conseguido sobreviver através de fugas dignas de nota, onde 
houve de fato confronto de fuga, inclusive com morte de um 
militar e oito feridos (PINHO, 2016, 112).

Angelo Pezzuti, em sua entrevista já citada publicada no 
Pasquim aventa que quando o Cabo Anselmo conheceu o 
Vale da Ribeira, conversou com Carlos Lamarca e percebeu o 
efetivo despreparo do grupo no sentido de ampliar uma ação 
revolucionária, ficou impactado, dando a entender que isso 
contribuiu para que Anselmo se passasse para o outro lado, 
traindo seus companheiros (Pezzuti, apud Pasquim, s/data).

Como já enunciamos, um dos grandes feitos da VPR na 
ação ainda no Brasil foi a organização de sequestros de di-
plomatas com o fim de libertar presos políticos. Apenas pela 
organização foram mais de 115 pessoas libertadas, não sem 
alto custo para a mesma. Tanto os que foram para o México 
ou para a Argélia buscaram se reorganizar para voltar à ação. 
Mas foi sobretudo com o sequestro do embaixador suíço, que 
logrou libertar 70 presos, que permitiu a reorganização parcial 
do grupo em Santiago do Chile, local para onde foram leva-
dos na libertação, em janeiro de 1971.Foram setenta trocados, 
entre os quais: Aluízio Palmar, Roberto de Fortini, Gustavo 
Schiller, João Carlos Bona Garcia, Ubiratan de Souza, entre 
outros. Dentre os desaparecidos da Chacina do Parque Nacio-
nal de Iguaçu estavam os banidos: Daniel Jose de Carvalho e 
Joel José de Carvalho, e também de alguns contatos da VPR 
cujas mortes não foram resolvidas: João Batista Rita morto 
junto com Joaquim Pires Cerveira. O grupo que investigamos 
é este que se articulou em torno do que mais tarde viria a ser 
conhecido como a chacina do Parque Nacional.
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A partir da lei do banimento pelo AI13 de 5/9/1969 vários 
casos de banimento ocorreram no Brasil. Os banidos em tro-
ca do embaixador suíço foram para o Chile e os do embaixa-
dor alemão foram para o México. Alguns logo encontraram 
formas de seguir para outros lugares buscando um exílio se-
guro em que pudessem seguir suas vidas. Mas não foi esse 
o caso de muitos dos militantes da VPR que seguiram a or-
ganização em Santiago e de lá se expandiram para alguns 
pontos da região. Há indícios de que tentaram se organizar 
na Bolívia. Há documentos indicativos de que andaram por 
Montevidéu e especialmente por Buenos Aires. 

É isso que indica o relatório secreto “situação atual na Ar-
gentina, Reflexos no Uruguai”, de 10/12/1973. Vários relató-
rios conexos dão conta do sistemático acompanhamento rea-
lizado por espiões e agentes da repressão nesses locais. Muitos 
realizavam pontes com o Brasil, seja em São Paulo, seja em 
Porto Alegre ou outras cidades. Além disso pelo menos dois 
grupos se fixaram no interior da Argentina. O primeiro de-
les, próximo a Aristóbulo del Vale (Misiones), próximo a um 
local identificado como sendo uma célula do ERP –Ejercito 
Revolucionário del Pueblo. O segundo em Resistência (Cha-
co), quando já estavam em processo de recolhimento e clan-
destinidade plena. Seria dali que Palmar foi a Buenos Aires 
estabelecendo contato com Onofre Pinto, em 1974.

Nossos mortos e suas vidas clandestinas

A obra de Aluízio Palmar, Onde foi que vocês enterraram 
nossos mortos? abre uma série de indagações de questões 
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que até hoje seguem sem respostas. O Arquivo Nacional 
de Brasília, possui alguns fundos documentais que dizem 
respeito às questões aqui levantadas. Ainda há muito 
material que precisa ser analisado em profundidade e 
que são desconhecidos na história da VPR que se conta. 
A obra levantou uma série de elementos que nos fazem 
acreditar que a versão dos militares é muito próxima à 
realidade. Entretanto, não temos os corpos e não temos 
elementos que expliquem porquê essa chacina específica foi 
realizada. Nossa pesquisa busca arquivos da repressão onde, 
a partir de 1970, acompanhamos como esses militantes 
estavam sendo espionados no exterior, acompanhando o 
trajeto que variava entre Chile, Uruguai e Argentina. Seus 
deslocamentos passaram também por México, Argélia e 
Cuba. Dois seis militantes mortos, quatro saíram do país a 
partir de negociações realizadas pelas organizações armadas 
que realizaram sequestros de diplomatas entre 1969 e 1970: 
Onofre Pinto, José Lavecchia, os irmãos Daniel José e Joel 
Carvalho. Embora não seja claro o trajeto que realizaram, 
todos acabaram indo parar em Buenos Aires. Victor Ramos 
estava exilado inicialmente no Chile e logo após o golpe 
naquele país, foi para a Argentina. Já Enrique Ernesto Ruggia 
era um jovem argentino de 18 anos.

Acreditamos que embora se trate de um momento 
“pré-Operação Condor”, houve colaboração entre as polícias 
internacionais e é provável que o alvo da repressão brasileira 
fosse mais amplo do que os seis militantes. Há casos, como o 
de Joaquim Pires Cerveira e Gilberto Faria Lima que nos pa-
rece poder estar relacionado com a opção da Ditadura brasi-
leira em exterminar o que restava de resistência. Trata-se de 
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estratégia típica de Terrorismo de Estado, que até hoje oculta 
a verdade sobre as mortes e desaparecimentos.

A ação de sujeitos como Onofre Pinto, Gilberto Farias 
Lima, Joaquim Pires Cerveira, Alberi dos Santos Vieira, é o 
ponto de partida. Nem todos eram da VPR, mas estavam em 
contato no exterior e buscavam realizar ações em conjunto. 
Entre eles, Alberi3 dos Santos é claramente um traidor, um 
ex-militante que seguiu gozando de confiança junto aos mi-
litantes e levando a quedas e mortes. 

Seria possível que eles ambicionassem voltar ao país para 
realizar novas ações? Teriam confiança no comando da Or-
ganização mesmo após o conhecimento das traições? Este 
fato nunca foi aceito plenamente pelos militantes que na 
época julgaram que a organização estava “limpa”. O fato é 
que um grupo deles foi atraído por traidores. A versão oficial 
é de que foram atraídos para refazer a luta no Brasil, e por 
isso caíram na armadilha, sendo mortos logo que voltaram. 
O problema fundamental nessa versão é que a única fonte 
dela é a fala de um agente da repressão, o Octávio Rainolfo, 
morto em julho de 2016. Será verdade que os corpos foram 
enterrados junto ao Parque Nacional do Iguaçu? Em junho 
de 2018 estivemos acompanhando mais uma tentativa de lo-
calização dos corpos seguindo as pistas do delator. Entretan-
to, mais uma vez, nada foi encontrado. 

O fato é que a discussão historiográfica realizada é ainda 
incipiente. A versão oficial de desvelamento da VPR em 1972 
é verdadeira no sentido da tentativa do grupo de se dissolver 
no Brasil. Entretanto, seus militantes buscam se reorganizar 
no exterior, sobretudo em Santiago do Chile. Alguns a partir 

3 Alberi é comumente referido como Albery na documentação da repressão. 
Por ora mantive o grifo original.
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de Cuba, após passarem por Argélia, acreditavam que pode-
riam retomar a luta no Brasil.

A repressão, especialmente o Centro de Inteligência do 
Exército – CIEX, tinha um sistemático acompanhamen-
to das ações realizadas pelo que sobrou do grupo. Onofre 
Pinto que recebera treinamento em Cuba era um articula-
dor circulando entre Santiago, Montevidéu e Buenos Aires. 
Um documento da CIA estadunidense relata que o mesmo 
circulava com passaporte falso. Eles sabiam que havia uma 
“excelente penetração da inteligência brasileira entre exila-
dos no Chile”.4 

O CIEX relatava a criação da Frente Brasileira de Infor-
mação, que agiria entre Argelia, França e Chile, reafirmando 
o andamento da “revolução brasileira” e que a mesma se ba-
searia em “três aspectos: ideológico, político e militar. (....) a 
ditadura não oferece outra alternativa que a violência arma-
da”.5 Esse documento dá conta da organização em torno do 
MRT-FLN, que nos parece ser o Movimento Revolucionário 
Tiradentes e a Frente Libertadora Nacional. O que sabemos 
é que esse grupo, de discurso nacionalista, seria um ponto de 
apoio das ações da VPR na clandestinidade chilena e poste-
riormente argentina.

Ainda no Chile ocorre uma imensa infiltração militar na 
VPR através da figura de um ex-militante que se passa para 
o lado dos militares. Fica claro que havia uma preocupação 
forte da Ditadura brasileira com os militantes que estavam 
de alguma forma resistindo no exterior, com indícios de 

4 Department of Defense. 15/1/1973. CooperationamonglatinamericanIn-
surgent. Unclassified. Traduzi.
5 Chile. Documento da FBI. Embaixada da Argelia no Brasil. Secreto. N. 286, 
5/6/1972. BR.AN. BSB.
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colaboração internacional das polícias, ainda antes da Ope-
ração Condor.

O aperfeiçoamento das técnicas de repressão era uma 
realidade. O governo militar levava adiante uma máquina 
sanguinária que se apoiava em elementos de inteligência mi-
litar para dar cabo a todas as formas de resistência, sendo 
que o enfraquecimento dos grupos e de seus parcos sistemas 
de segurança facilitou a infiltração de agentes policiais, ou 
mesmo de mudança de lado de seus militantes. Seria pela fi-
gura de alguém que se passava por militante, e que ficou con-
hecido em todas as organizações clandestinas como símbolo 
do traidor, o Cabo Anselmo, que a VPR caminharia para seu 
fim. Anselmo foi responsável pelo fim do grupo que atuava 
em Santiago do Chile, conhecido como O. (Ó pontinho). Foi 
também responsável por organizar a chacina ocorrida em 
Pernambuco, conhecida como “massacre da granja São Ben-
to”, em 1973, onde sua companheira foi assassinada por ele 
mesmo. Morreram Soledad Barret, Jarbas Marques, Eudaldo 
Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Pauline Rei-
chtsul e José Manoel da Silva. Outros escaparam por pouco 
da emboscada.

Há vários elementos nessa história de traição ainda pou-
co claros, e que mesclam elementos de uma personalidade 
auto-centrada e de forte influência no outro líder da VPR no 
Chile, Onofre Pinto. O fato é que havia avisos de que Ansel-
mo estava atuando como traidor, e os mesmos foram des-
considerados por Onofre, até a queda de São Bento, como 
relatou Angelo Pezzuti em 1974, já exilado em Paris, em en-
trevista a outro militante envolvido, Herbert Daniel:
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As informações sobre Anselmo chegavam através de três 
canais: as cartas de Inês Etienne Romeu; dados da ALN; 
dados da AP e do PCdoB (levados ao Chile por Arruda 
Câmara. As informações eram absolutamente coinciden-
tes. (Pasquim, s/data)

Inês era militante da VPR, estava presa e sendo torturada. 
Suas torturas aumentaram quando Anselmo sobre da de-
lação dela. Onofre não levou adiante as denúncias contra 
Anselmo que recebeu. A ALN era o grupo que fora criado 
por Carlos Marighella, mantinha relações possíveis com a 
VPR, assim como a AP e PCdoB, que tinham uma organi-
zação focada no que ficou conhecido como a “Guerrilha do 
Araguaia”. O fato de que esses acontecimentos são narrados 
também em documentos da repressão avaliza que de fato, a 
organização estava minada. 

1. A queda de elementos da VPR em Pernambuco (janei-
ro/73) e a notícia de que JOSÉ ANSELMO DOS SANTOS 
é elemento infiltrado lançaram os refugiados brasileiros 
no Chile ligados àquela organização terrorista a grande 
desorganização, estabelecendo entre os mesmo um clima 
de desconfiança e suspeita.
2. Em consequência do clima criado, o grupo de MARIA 
DO ROSARIO BRITO e ANGELO PEZUTTI expulsou 
ONOFRE PINTO sob a acusação de que este acobertava 
o policial infiltrado (ANSELMO) e elementos suspeitos 
WANIO JOSÉ DE MATOS6 e CRISTÓVÃO DA SILVA 
RIBEIRO.7

6 Não temos qualquer outra referência documental a Wanio, que inclusive 
foi um dos militantes assassinados pela repressão chilena após o 11/9/1973.
7 CIEX, 100/73. Secreto. Informe c-2. Refugiados brasileiros no Chile, 
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Parece óbvio que este documento não foi escrito ou ditado 
por Anselmo, pois ele não iria falar de si próprio. Então, al-
guém mais estava contribuindo com a repressão. Outro do-
cumento vai no mesmo sentido, 

Não existem mais dúvidas, entre os asilados brasileiros 
em Santiago, de que o Cabo ANSELMO e JAMES ALLEN 
LUZ seja agentes policiais, havendo contra ANSELMO 
“ordem de execução’.
O banido CRISTÓVÃO DA SILVA RIBEIRO está sendo 
considerado “homem acabado”, entre os asilados brasilei-
ros: não quer mais nada com o trabalho e está desiludido 
com tudo, o mesmo acontecendo com sua mulher, sus-
peita-se que esteja também a serviço da polícia brasileira.8 

Está claro que Anselmo não estava sozinho no trabalho de 
traição, infiltração e trocas de favores com a repressão. Mas 
esse segundo documento, vindo da mesma fonte, dá indícios 
que vão contra o primeiro, excluindo o nome de Cristóvão9 da 
lista de possibilidades, já que ele é citado como “procurado”. 

Anselmo, que havia sido líder dos Marinheiros e Fuzilei-
ros Navais que davam sustentação a João Goulart pré-golpe, 
em 1964, teve uma vasta formação militante, chegando a re-
ceber treinamento em Cuba. Ali teria ocorrido o mais im-
portante encontro, com os líderes da VPR, no qual Anselmo:

MARIA DO CARMO BRITO, ANGELO PEZUTTI e outros. 15/2/1973 
8 CIEX. Informe. Secreto. Chile. Asilados brasileiros. 21/2/1973
9 Há mais documentação sobre ele, que iria até mesmo se dirigir ao presiden-
te militar para pedir perdão para voltar ao país, tema que não cabe neste texto.
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“permaneceu em Cuba para receber treinamento de 
guerrilha e aí se ligou a Aluísio Palhano, ao ex-sargen-
to Onofre Pinto (um dos dirigentes do MNR), a Edson 
Quaresma e Evaldo Luís Ferreira de Sousa. Todo esse gru-
po voltou ao Brasil em 1970 para integrar a VPR. Alguns 
meses depois, Anselmo assumiu a direção regional da 
VPR em São Paulo.” (ABREU, 2001, 5894)

Um documento de julho de 1973 informa a presença de 
Onofre Pinto e Joaquim Cerveira em Santiago. Sobre Onofre 
o documento diz: “o ex sargento do exército ONOFRE PIN-
TO, banido em 5/9/1969, para a Argélia, reside também em 
Santiago no seguinte endereço: Passagem San Cristóvão, 
69/87. O citado domicílio fica situado em um dos paradei-
ros da Avenida Santa Rosa”10. Perceba-se que não é um caso 
isolado, já que em 1972 havia outro documento iniciando 
que para falar com ele me Santiago “ligar para 3-5818 (San-
tiago) falando em espanhol para falar com o DR MORAES. 
Atendendo, falar em português e pedir para falar com o RI-
BEIRO, da parte do MAURICIO”.11 Ou seja, a segurança não 
era em nada eficiente, o que não impedia todavia que Onofre 
estivesse mantendo ações clandestinas. Não é demais ressal-
tar, entretanto, que nem todos os militantes constam nesse 
tipo de informação. Alguns eram ignorados pela repressão, 
como parece ter sido o caso de Aluízio Palmar, que embora 
seja citado em alguns de seus deslocamentos, não há qual-
quer referência a endereço e outros meios de encontra-lo 
em Santiago. É importante registrar isso porque ele foi um 

10 Doc de Info n. 407, 31/7/1973, CIEX. Arquivo Nacional BSB.
11 Endereços utilizados por banidos. CISA, 3/1/1972. Arquivo Nacional de 
BSB.
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sobrevivente à chacina. Em seu livro ele relata que foi con-
vidado para fazer parte do grupo que entraria no Brasil em 
julho de 1974. O convite foi realizado por AlberiVieira dos 
Santos (um infiltrado) na presença de Onofre Pinto (PAL-
MAR, 2006), que aceitou o convite e foi supostamente morto 
na entrada no Brasil. 

As relações entre os distintos grupos são atestadas em 
vários documentos. Aqui se relata a presença de outro mi-
litante, Avelino BioniCapitani, “que voltou ao Chile, onde 
realiza, no momento, contatos om o grupo de Joaquim Pires 
Cerveira a fim de organizar um movimento armado, com a 
colaboração de Prestes de Paula e Onofre Pinto”.12 Ressalte-se 
que as circunstâncias da morte de Cerveira seriam muito pa-
recidas com a de Onofre, emboscado no final de 1973, em 
Buenos Aires e trazido para o Brasil para morrer, ainda que 
sem que tenham sido localizados seus restos mortais.

O documento a seguir nos permite assegurar o caminho 
da pesquisa, indicando que de fato havia uma organização 
fora do país, mas mais que isso, que a repressão estava ativa 
no exterior. O informe diz o seguinte:

1. Esteve em Buenos Aires, e janeiro de 1974, o ex-sargen-
to ALBERY VIEIRA DOS SANDOS.
2. Albery estava no Chile em setembro. Asilou-se na Em-
baixada do México, para onde foi. Em seguida, partiu 
para o Peru e dai para a Argentina. Posteriormente es-
teve no Brasil. Viajou ao Uruguai em dezembro de 1973, 
assando depois para a Argentina.

12 Avelino Bioni Capitani, informe 54, 16/5/1973, CIEX. Arquivo Nacional 
de BSB.
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Em Buenos Aires, Albery fez convites vários asilados para 
integrarem uma organização no sul do Brasil.
3. A presença de Albery causou suspeita na Argentina. 
Tem-se certeza de que o nominado é elemento de ligação 
do Exército e de que tem contato com o Adido do Exército 
em Montevidéu.13

Este documento que encontramos no Arquivo Nacional 
em Brasília é muito significativo, pois dá ênfase para versão 
narrada por Aluízio Palmar. Em primeiro lugar, atesta que 
a repressão estava acompanhando o deslocamento dos 
militantes. O documento estava desinformado do fato de 
que Alberi era agente duplo, estava na verdade em busca 
de informações sobre as organizações. Em segundo lugar, 
informa, ainda que sem saber, que Alberi estava participando 
de uma armadilha para os militantes. Quantos outros foram 
atraídos pelo seu canto, não temos como saber. Mesmo 
sabendo que ele era “elemento de ligação com o Exército”, 
muitos deles acabaram não resistindo à possibilidade de 
retomar aluta no Brasil, onde foram brutalmente assassinados 
pela Ditadura.

O avanço da pesquisa nos faz perceber a necessidade de 
propor novos parâmetros para entender as formas de resis-
tência à Ditadura no Brasil. Terrorismo de Estado resguarda-
do pela institucionalidade da Doutrina de Segurança Nacio-
nal explicam o pouco conhecimento que a população brasi-
leira construiu sobre esse passado ainda recente. A ideologia 
dos militantes que resistiam podia fazê-los acreditar que 

13 CIEX, SECRETO, 18/2/1974. Fonte: Altair
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estavam construindo uma revolução. Mas jamais estiveram 
próximos de atacar o poder do Estado brasileiro que, como 
vimos nesse texto, tinha mais conhecimento sobre eles do 
que eles podiam imaginar. 
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Secreto, Inteligencia y Centros de Exterminios en 
la formación de los Complejos Represivos en la 
Argentina del terrorismo de Estado: 1975-19831
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Los estudios sobre Terrorismo de Estado en la Argentina co-
menzaron a enunciarse de manera contemporánea al pro-
ceso histórico y han tenido una extensa producción, dando 
lugar a numerosas y valiosas investigaciones que han apor-
tado a la comprensión de aspectos políticos, económicos, 
sociales y culturales. Desde diferentes perspectivas, líneas 
de investigación, marcos de teorías e incluso desde disímiles 
disciplinas –ensayos periodísticos, ciencias jurídicas, estu-
dios comparados– se ha desarrollado un importante mate-
rial historiográfico.2

1 Este trabajo es parte de mi tesis Doctoral en proceso de elaboración en el 
marco del Programa de Historia Contemporánea de la Universidad de San-
tiago de Compostela.    
2 Solo obras clásicas: Sabato, Ernesto. Prólogo al Nunca Más. Nunca Más. Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Buenos Aires: EUDEBA, 
1985. Mignone, Emilio. Iglesia y Dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de 
sus relaciones con el régimen militar. Buenos Aires, Ediciones del Pensamien-
to Nacional, 1986. Marín, Juan Carlos. Los hechos armados. Argentina 1973-
1976. La acumulación primitiva del genocidio, Buenos Aires: La Rosa Blinda-
da, 1981. Duhalde, Eduardo Luis. El Estado terrorista argentino. Quince años 
después, una mirada crítica. Buenos Aires: EUDEBA, 1999. Daniel Feierstein. 
El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina. 
Buenos Aires: FCE, 2007. Terrorismo de Estado y genocidio en América Latina. 
Buenos Aires, Prometeo, 2009. 
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Con el nuevo siglo, en el campo historiográfico argenti-
no emergió un importante desarrollo de los estudios sobre 
el pasado reciente. En ellos, las nuevas aportaciones sobre 
la caracterización de la última dictadura (1976-1983) tie-
nen un espacio relevante. Tanto los estudios sobre Violencia 
Política, como los Estudios Regionales y los estudios sobre 
Sistemas de Encierros fueron los aportes más visibles hasta 
el momento. Estas tres corrientes parten de supuestos, teo-
rías y base de datos diferentes, sin embargo, en relación a las 
continuidades y rupturas vinculadas a la caracterización del 
Terrorismo de Estado, convergen en enfatizar las continui-
dades que se desarrollan desde por lo menos 1955 a 1983.3 El 
Terrorismo de Estado –en estas perspectivas– sería la con-
clusión histórica de un desmesurado y militarizado Estado 
de Excepción. Si bien estas aportaciones produjeron trabajos 
importantes en relación al conocimiento de nuestro pasado 
traumático, en nuestra opinión tienden a desdibujar y desar-
ticular la noción de Terrorismo de Estado como concepto y 
como proceso histórico singular. 
3 Para un enfoque desde la Violencia Política ver: Franco, Marina “Reflexio-
nes sobre la historiografía argentina y la historia reciente de los años ‘70”, en 
Nuevo Topo. Revista de Historia y Pensamiento Crítico, nº 1; 2005 y “Notas 
para una historia de la violencia en la Argentina: una mirada desde los dis-
cursos del período 1976-1976”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2008 http://
nuevomundo.revues.org/index43062.html. Franco, Marina y Florencia Levin 
(2007), “Introducción” a Franco y Levin, comps., Historia reciente. Perspecti-
vas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós. Svampa, 
Maristella .Cambio de época, Buenos Aires, Siglo Veintiuno-CLACSO Coe-
diciones, 2008. Para un enfoque desde las teorías de Encierro ver: D’Anto-
nio, Débora Carina. “Transformaciones y Experiencias Carcelarias. Prisión 
política y sistema penitenciario en la Argentina entre 1974 y 1983”. Para un 
enfoque desde la perspectiva regional ver: Águila, Gabriela y Videla, Omar. El 
tiempo presente. Economía, política, cultura, planificación y medio ambiente en 
clave regional. Rosario: Pro-historia, 2006. Águila, Gabriela. Dictadura, repre-
sión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un estudio sobre la represión y los com-
portamientos y actitudes sociales en dictadura. Buenos Aires: Prometeo, 2008.
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Por otra parte, con la reanudación de los juicios sobre 
Crímenes de Estado en 2006, una masa de fuentes docu-
mentales de origen judicial, testimonial y textual, generan 
las condiciones para que un nuevo ciclo de investigaciones 
realice nuevos abordajes en función de profundizar nuestra 
comprensión histórica de aquel proceso.4

Así pues, desde la vasta información de archivo a la que 
hacemos referencia, el problema es profundizar el análisis 
a fin de conceptualizar la noción de Terrorismo de Estado 
en la Argentina, desde un conjunto de aproximaciones. Por 
ello creemos pertinente preguntarnos (nuevamente): ¿cuá-
les fueron las características del Terrorismo de Estado? ¿Qué 
aparatos y agentes del Estado se instituyeron durante su des-
plazamiento? Y, ¿cuáles fueron los procesos de construcción 
política en su espacio nacional, regional y local?

El Estado capitalista como proceso histórico y expresión 
de dominación de las clases poseedoras sobre las subalter-
nas no define únicamente la reproducción, la cohesión de 
su formación social y la dominación política e ideológica a 
través de sus aparatos de represión, sino también de los de 
hegemonía. Los problemas sobrevienen cuando los aparatos 
ideológicos, políticos, sindicales y otras mediaciones se tor-
nan incapaces de controlar la crisis económicas, sociales y 
políticas propias de las sociedades capitalistas latinoameri-
canas del siglo XX.5

4 La construcción de la base de datos que trabajamos en el presente texto se 
referencia en: Poder Judicial de la Nación. Centro de Información Judicial. 
Lesa Humanidad. Sentencias. www.cij.gov.ar. Ministerio de Justicia. Secreta-
ría de Derechos Humanos de la Nación. Listado de centros clandestinos de 
detención y otros lugares de reclusión ilegal del terrorismo de Estado en la 
Argentina entre 1974 y 1983. Anexo V. 
5 Gramsci, Antonio. Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado 
moderno. Madrid: Nueva Visión, 1981. Althesser, Louis. Ideología y aparatos 
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Durante estas crisis, emergen los Estados de Excepción 
como vectores que reorganizan el régimen político y en casos 
extremos, también el Estado. En estos últimos casos lleva a la 
modificación radical de los aparatos ideológicos del Estado 
y altera su relación con los aparatos represivos. El recursos 
a la forma Excepcional deviene, pues, cuando las formas de 
intervención ideológicas no pueden, o se sienten amenaza-
das, para reproducir las condiciones de dominación políticas 
instituidas por los regímenes democráticos burgués. 

Las formas de Excepción están especificadas por el dere-
cho constitucional y este delimita la relación entre los apa-
ratos de hegemonía y los de represión. Se produce en estas 
ocasiones una reorganización general del Estado, en la que 
los aparatos represivos expresan una mayor presencia por 
sobre los ideológicos, incluso los primeros pueden desarro-
llarse en escala y hasta crear ramas nuevas del Estado. Este 
predominio de los aparatos y ramas de represión puede ser 
detentado, según las relaciones de fuerzas y la distribución 
de poder entre las clases dominantes en el seno del sistema 
estatal por las ramas especializadas del aparato de represión: 
Las Fuerzas Armadas, de Seguridad y de Inteligencia. Esto es 
lo que aconteció en la Argentina entre 1976 a 1983 pero que 
tuvo sus características históricas. 

En esta perspectiva, nuestra conjetura es que la Dictadura 
instituye al Terrorismo de Estado en una rama nueva del apa-
rato represivo y como una de sus características centrales: los 
Centros de Detención y Exterminio integrados a Complejos 
Represivos regionales. De esta forma, se constituye un tipo 

ideológicos del estado. Buenos Aires: Nueva Visión. 2003. Poulanstzas, Nicos. 
Fascismo y Dictadura. La III Internacional frente al fascismo. México: Siglo 
XXI, 1971.  
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radical de Estado de Excepción en el marco de una sociedad 
capitalista en crisis. Este proceso es el resultado del fracaso 
de anteriores Estados de Excepción en el disciplinamiento 
de una sociedad movilizada por grupos sociopolíticos emer-
gentes. La construcción de un aparato represivo extremo, 
terrorista, fue el resultado de decisiones político/militares; 
pero su planificación, organización, sistematización y direc-
ción se halló institucionalmente vinculada tanto a las Fuer-
zas Armadas como al Secreto de Estado y de la Inteligencia 
de Estado.

El trabajo que aquí se presenta se propone dos objetivos. 
Primero, contribuir al conocimiento y a las características 
particulares del Terrorismo de Estado acaecidos en la Argen-
tina. Profundizar y ampliar su impacto en los diferentes ám-
bitos regionales del país. Segundo, caracterizar y establecer 
tipologías sobre los denominados Centros de Exterminios y 
Detención. Delimitar y analizar el desplazamiento jurisdic-
cional-territorial e institucional del Terrorismo de Estado, en 
el ámbito nacional, regional y local. Finalmente, ampliar el 
conocimiento sobre los agentes de castigo y represión.

La zonificación como jurisdicción de la espacialidad 
del Terrorismo de Estado

La Jurisdicción es una organización político territorial e 
histórica de suma relevancia en la estructura interna del 
Estado Nación argentino. Tiene sus orígenes en la tradición 
del Derecho Castellano (Romano) de la Monarquía Hispana 
y su significado tradicional: “Territorio en el que un Juez o 
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autoridad ejerce sus facultades de tal”, no ha perdido vigencia 
con el curso de los siglos.6

El Terrorismo de Estado reconfiguró el espacio político 
nacional: sus jurisdicciones históricas, como su ciudad ca-
pital; las provincias y sus capitales; sus partidos interiores y 
ciudades intermedias, sus pueblos, sus espacios rurales y sus 
campos yermos se subordinaron al proceso de zonificación 
de guerra interna con que los dictadores organizaron la nue-
va territorialidad.7 

El concepto de guerra que circuló en la Argentina de 1975 
a 1983 fue acompañado de diferentes adjetivos: antisubver-
siva, anti insurgente y sucia, utilizados generalmente por los 
mismos militares perpetradores o intelectuales orgánicos 
vinculados a ellos.8 Hacia la década del cincuenta del siglo 
XX, todavía era hegemónica –en el marco de los ejércitos 
de América Latina– la Doctrina de la Defensa Nacional. Sin 
embargo, posterior a la Guerra de Corea y con el emergente, 
en materia de política internacional, de la Guerra Fría fue 
internalizándose en las instituciones militares del continente 

6 Román, César Manuel. Monarquía Hispánica y fundaciones en Entre Ríos. 
Sobre los agentes políticos de Antiguo Régimen. Córdoba: Lago Editora, 2016.  
7 Poder Ejecutivo Nacional.  Jurisdicciones Militares. Ley 16970  del  6 de 
octubre 1966. Directiva N° 1/75 del Consejo de Defensa, del 28 de Octubre 
de 1975. 
8 Existe una extensa y muy desarrollada literatura sobre la guerra 
antisubversiva  elaborada por  los propios militares  y editada  por el  Círculo 
Militar y otras editoriales afines. Aquí citaremos solo  obras y reportajes a 
jerarcas militares de mayor relevancia para este trabajo: Díaz Bessone, Ramón 
Genaro. Guerra revolucionaria en la Argentina (1959-1978) Buenos Aires: 
Editora Fraternal, 1986.  Vilas, Acdel.  “Tucumán, enero a diciembre de 1975”, 
1977. Bahía Blanca: Inédito. Archivado el original el 12 de noviembre de 
2003. En: http//www.nuncamás.org.    
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sudamericano la Doctrina de la Seguridad Nacional. Y de 
ella resulta el concepto de guerra antisubversiva.9

La Doctrina de la Defensa Nacional concebía la guerra 
como la secuencia de agresiones militares externas; y con 
arreglo a ello elaboraba un enemigo exterior (en general las 
hipótesis de guerra se relacionaban con problemas limítro-
fes, rivalidades nacionales, o concepciones anti imperialis-
tas) Se trataba de una estrategia de guerra basada en desplie-
gues territoriales y fundamentalmente, una formación de los 
cuadros militares superiores y sub alternos en consonancia 
con estas teorías.

La Doctrina de la Seguridad Nacional supuso una ruptu-
ra. Primero, las fronteras ya no serían territoriales sino ideo-
lógicas. Segundo, y por ende, la delimitación del enemigo 
sería interna. Sucesivamente: el comunista –hacia la década 
de los sesenta– el subversivo y –en los setenta– el delincuen-
te subversivo. Tercero, cambió radicalmente la formación y 
el adoctrinamiento de los cuadros militares.10

9 Para Doctrina de la Defensa Nacional ver: López, Ernesto, “El peronismo 
en el gobierno y los militares”, en José Enrique Miguens y Frederick Turner, 
Racionalidad del peronismo. Buenos Aires: Planeta, 1988 y del mismo autor 
“Doctrinas Militares en Argentina: 1932-1980”, en Carlos Moneta, Ernesto 
López y Alberto Romero.  La Reforma Militar. Buenos Aires: Legasa, 1988. 
Potash, Robert. El Ejército y la política en la Argentina, 1962-1973.  Buenos 
Aires: Hyspamérica, 1985. Rouquié, Alain. Poder militar y sociedad política en 
la Argentina.  Buenos Aires: Emecé, 1994.
10 Obras en general sobre la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN):  
Comblin, Joseph. Le pouvoir militaire en Amerique Latine: l’ideologie de la 
securite nationale. París: J.P. Delarge, 1977.  Para casos en diferentes países de 
América Latina ver: López, Ernesto. Ob Cit.  Richard Lee Turtis, “A World 
Destroyed, A Nation Imposed: The 1937 Haitian Massacre in the Dominican 
Republic”, Hispanic American Historical Review 82, no. 3, 2002; p 589-635. 
María Paz Fiumara; Exitos y fracasos: las fuerzas armadas y de seguridad en 
El Salvador y Haití, Bibliotecas CLACSO, www.clacso.org.ar, 2004. Elizabe-
th Abbott, Haiti: The Duvaliers and Their Legacy, New York: McGraw-Hill, 
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Bajo este influjo doctrinario, la Junta Militar instituyó un 
nuevo sistema de jurisdicciones, las Zonas, Sub zona y Áreas, 
que si bien ya estaban en parte establecidas desde octubre de 
1975, cobran su forma definitiva en 1976. Estas jurisdiccio-
nes tuvieron su sede de mando en las Fuerzas Armadas, en 
las Unidades de Comando, anteriores unidades militares que 
re instituyeron según la estrategia de represión interna.

De ahí que es necesario establecer una relación entre la 
zonificación represiva y las características generales de esta 
nueva territorialidad. Preguntándonos: ¿en qué regiones el 
Terrorismo de Estado concentró su estado de fuerzas en ma-
teria represiva?

Una primera observación es que el proceso de zonificación, 
no fue un configuración confusa, sino que se la llevó a cabo 
a partir de un análisis fino y detallado. Se trataba de un 
dispositivo que busca totalizar el espacio interno, controlar y 
aislar a los grupos sociopolíticos más dinámicos del conjunto 
de la población, para de esta manera, encerrarlos y ejercer 
sobre ellos la represión.11 

1988. Marcelo Raffin, La experiencia del horror, Buenos Aires: Editores del 
Puerto, 2006. Jorge Gallardo Lozada; De Torres a Banzer: diez años de emer-
gencia en Bolivia, Buenos Aires: Ediciones Perisferia, 1972 y Gregorio Selser, 
Bolivia: el cuartelazo de los cocadólares, México: Mexsur, 1982. Luis Roniger y 
Mario Sznajder, El legado de las violaciones a los derechos humanos en el Cono 
Sur: Argentina, Chile y Uruguay, La Plata: Ediciones al Margen, 2005. Elías 
Padilla Ballesteros; La memoria y el olvido. Detenidos Desaparecidos en Chile, 
Santiago de Chile: Ediciones Orígenes, 1995. Dri, Rubén. La hegemonía de los 
cruzados. Buenos Aires: Biblos, 2011. 
11 Chamayou, Gregórie. Les chasses á l´homme Histoire et Philosopie de pou-
voir cynégétique. París: La Frabrique - Éditions, 2010.  
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Segundo, la zonificación fue asincrónica, se inició en el 
marco del Operativo Independencia vinculada a la actividad 
de los grupos políticos guerrilleros en la provincia norteña 
de Tucumán.12 El Operativo Independencia se inicia a 
principios de 1975 y para octubre del mismo año las fuerzas 
12 Garañao, Santiago “Represión política, terror y rumores en el “teatro 
de operaciones” del Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977)” en 
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios de la Memoria, ISSN 2362-
2075, N°3, marzo 2015, pp 46-74.  Para un estudio de los grupos políticos 
guerrilleros véase: Carnovale, Vera. Los combatientes. Historia del PRT- ERP. 
Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2011. Lanusse, Lucas. Montoneros. El mito 
de sus 12 fundadores. Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 2010.
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político-guerrilleras ya estaban derrotadas por la enorme 
asimetría de fuerzas.13 El Operativo sirvió sí, y de mucho, 
como forma de legitimación del Procesos de Reorganización 
Nacional.14

Segundo, el resto de las Zonas (fuera de la del operati-
vo en Tucumán) pusieron sus dispositivos en actos a partir 
de marzo de 1976. Asimismo, debe tenerse en cuenta que la 
Zona IV fue el espacio urbano industrial de mayor concen-
tración habitacional de la clase trabajadora. Y, también, en el 
resto de las Zonas –aunque de manera más desigual que la 
anterior– se concentró en las regiones y ciudades industria-
les del país. 

Esta información nos estaría indicando que desde la reor-
ganización del territorio la intensidad represiva se concentró 
en los centros urbanos e industriales, en ciudades capitales 
de provincias y ciudades en las que los grupos socio políticos 
radicalizados un emergente visible y lograron centralidad 
política.15

Cuarto, las Subzonas fueron dispositivos intermedios en-
tre los mandos militares estratégicos y los territorios opera-
cionales concretos. Éstos fueron las Áreas, espacios de repre-
sión reducidos: urbanos, suburbanos o rurales. Allí estaban 
emplazados el aparato represivo del terrorismo de estado y 

13 García, Prudencio. El Dilema de la autonomía militar. Argentina bajo las 
Juntas Militares. Madrid: Alianza, 1995. Apéndice IV; pp. 491 a 516. 
14 Feierstein, Daniel. El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la 
experiencia argentina. Buenos Aires: FCE, 2007. Capítulo VIII, pp 307 a 355. 
15 Victoria Basualdo, “Complicidad patronal-militar en la última dictadura 
argentina. Los casos de Acindar, Astarsa, Dálmine Siderca, Ford, Ledesma y 
Mercedes Benz”, en Suplemento especial de Engranajes a 30 años del golpe 
militar, FETIA-CTA, marzo de 2006.
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en estos espacios actuaban sistemáticamente los Grupos de 
Tareas. Estas Áreas tuvieron su propia jurisdicción y se arti-
culaban jerárquicamente en las Unidades de Comando.

De esta manera las Zonas, las Subzonas y las Áreas cons-
tituyeron Complejos Represivos que se implantaron en cada 
una de las regiones con características generales, no obstante 
lo cual, pueden distinguirse rasgos regionales y locales.

El concepto de Complejo Represivo cuestiona un sentido 
común muy difundido que presenta la represión de estado 
tal como aconteció en las metrópolis y lo hace extensivo al 
resto del país. De esta manera, se distorsiona cómo se de-
sarrolló aquel proceso en provincias; ciudades importantes, 
medianas y pequeñas y pueblos del interior del país. De este 
modo, el problema de caracterizar la dictadura militar ad-
quiere una identidad propia, una relevancia particular, ya 
que las “historias locales” y “regionales” tienen diferencias 
estructurales, asincronías temporales –en algunos casos ver-
daderos hiatos– con las “historias nacionales”.

Aparte de lo expuesto hasta aquí es necesario preguntarse 
por la relación entre este proceso de zonificación respecto de 
las jerarquías, jurisdicciones y las unidades de represión.16

16 Aguila, Gabriela. Ob Cit.
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Primero, se observa que la orientación estratégica de condu-
cir el proceso represivo en la práctica, fue delegada sobre los 
cuadros intermedios de las Fuerzas Armadas.

Esta delegación en los cuadros intermedios deviene de lo 
coyuntural que debía ser este proceso según la perspectiva 
que se dio a sí mismo el Proceso de Reorganización Nacio-
nal. En otros términos, el secuestro y exterminio de los gru-
pos reducidos a la otredad radical por el aparato de Inteli-
gencia Militar y de Estado, debía ser un proceso acelerado.17

17 Reato, Severino. Disposición Final. La confesión de Videla sobre los 
desaparecidos. Buenos Aires: Sudamericana, 2012. Seoane, María y Muleiro, 
Vicente. El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. 
Buenos Aires: Sudamericana, 2001. 



471

Segundo, al apoyarse en los cuadros intermedios, la Junta 
Militar se aseguraba el cumplimiento férreo de las órdenes 
pero muy particularmente la cohesión de todo el proceso 
represivo. Y, al mismo tiempo, evitaba que este aspecto de 
la política general entrara en el campo de disputas facciosas 
entre las diferentes Fuerzas Armadas y hacia el interior de 
cada una de ellas.18

Tercero, al transformar la “lucha anti subversiva” en estra-
tégica, la expansión de los cargos militares cobró un renova-
do dinamismo en todos los escalafones, cuestión que hacía a 
una cohesión mayor de todas las Fuerzas en este punto.

Cuarto, la zonificación del territorio y el hecho de que 
los dispositivos de la toma de decisiones en los Centros de 
Exterminio y en los Grupos de Tareas recayera sobre los Jefes 
de Área nos permite suponer que estos cuadros militares y 
de inteligencia fueron el estrato dinámico en el proceso re-
presivo y adquirieron una “autonomía relativa”, un plus po-
der, que les dio una relevancia y una capacidad de influencia 
política.19 

Quinto, los Centros de Exterminio y los Grupos de Ta-
reas se constituyeron bajo el marco del Secreto de Estado y 
de la Inteligencia Militar, como una rama nueva del aparato 
represivo y una conducción bifronte entre los cuadros inter-
medios y la Inteligencia Militar y de Estado.20 

Y, finalmente digamos también, que el Secreto de Es-
tado tiene sus orígenes en las esferas militares. Los temas 
de defensa y seguridad nacional siempre se desarrollaron 

18 Canelo, Paula. El proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a 
Bignone. Buenos Aires: Prometeo, 2008.  Capítulo II, pp. 101 a 161. 
19 Canelo, Paula. Ob Cit., Capítulo II, pp. 162 a 215.
20 Poder Judicial de la Nación. Tribunal Oral Federal N° 1. San Martín. 
Buenos Aires. Sentencia. Causa N° 2005. “Riberos”. 12/8/2009
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en esta manera. La existencia del secreto permitía obtener 
buenos resultados en los objetivos militares, y también les 
aseguraba a los ejércitos la propia supervivencia. Revelar se-
cretos podía llevar a perder batallas o a encontrar la muerte 
en manos del enemigo. En la República Argentina el pro-
blema aparece en 1891, cuando el presidente Carlos Pelle-
grini, ante la posibilidad de un conflicto con Chile, envía al 
Congreso la ley secreta “S” 2802/91, que permitía la compra 
de fusiles máuser para las FF.AA. La aprobación de esta ley 
permitió que los sucesivos gobiernos nacionales, y también 
provinciales, sancionaran decenas de leyes secretas. Y todas 
aludían por lo general a la necesidad de ocultar su contenido 
a la ciudadanía por razones de seguridad y defensa nacional. 
En realidad, lo que ocurrió es que el Secreto de Estado dio 
lugar a los procesos de institucionalización de la Inteligencia 
de Estado.21

Los Centros de Exterminio como rama central del 
Terrorismo de Estado

Con la reanudación de los juicios sobre Crímenes de Es-
tado en 2006 y el desarrollo de discursos y producción de 

21 Sagüés, Néstor “Las Leyes Secretas. El sigilo Legislativo en el derecho 
Constitucional Argentino” en Lexis Nexis, 2° edición, Buenos Aires, 2005, p. 
23/25. Basterra, Marcela “Leyes Secretas” en Diccionario de Derecho de la In-
formación. Tomo II, p. 171/183, Coordinador Ernesto Villanueva. Instituto de 
Investigaciones Jurídicas de la UNAM, Tercera Edición Corregida y Aumen-
tada, Editado por Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM; Fundación 
para la Libertad de Expresión y Editorial Bosque de Letras, México, 2010. 
ISBN 978-607-7560-07-4. De la misma autora “Leyes secretas ¿son inconsti-
tucionalidad? El caso “Monner Sans”. Revista Argentina de la Administración 
Pública- RAP, año XXVIII-334, 2006.
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documentos se fue produciendo una masa de fuentes docu-
mentales de origen judicial, básicamente, los testimonios de 
las víctimas, que han colaborado a ampliar nuestra mirada 
sobre el aparato represivo de la Dictadura de 1976 a 1983. 
Estas instituciones, el Ministerio de Justicia. Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación, han elaborado a marzo 
de 2018 un listado con la totalidad de lugares utilizados por 
las fuerzas represivas de forma sistemática o eventual para 
el alojamiento ilegal de personas privadas de su libertad por 
razones políticas durante aquel periodo.22 

Así, se delimitan 762 lugares de reclusión del Terrorismo 
de Estado en general, que incluyen toda dependencia, lugar 
o predio, militar, policial, privada o de propiedad estatal. Re-
cordemos que en 1985, cuando se publica el Nunca Más, se 
habían contabilizados 360 de estos espacios.23 En estos nue-
vos documentos se los clasifica como Centros Clandestinos 
de Detención (CCD), Puntos de Apoyo y Excepciones. Los 
CCD se caracterizaron por la clandestinidad en el uso de 
las instalaciones; por lo sostenido en el tiempo de este uso; 
porque sus instalaciones fueron constituidas, modificadas, 
adaptadas para el alojamiento de un número importante de 
prisioneros y por periodos prolongados; y por la realización 
de interrogatorios acompañados por tormentos a manos de 
personal de fuerzas militares o de seguridad. A esta clasifi-
cación, le agrega la noción de circuito o estructura, amplifi-
cando la idea de la conectividad con otros lugares o entre los 
CCD. Señala como Puntos de Apoyo a lugares o dependen-
cia del mismo tenor que el anterior pero en donde se alojó 

22 Ministerio de Justicia. Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Lis-
tado de centros clandestinos de detención y otros lugares de reclusión ilegal 
del terrorismo de Estado en la Argentina entre 1974 y 1983. Anexo V. 
23 Nunca Más. Informe de la CONADEP. Buenos Aires: EUDEBA, 1985.  
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a detenidos ilegales “en tránsito” o por periodos cortos de 
tiempo. Y, finalmente, considera como lugares de reclusión 
Excepcional a Hospitales públicos o militares en que se alo-
jó de manera transitoria e ilegal a detenidos (generalmente 
partos clandestinos). También, en esta categoría, identifica a 
las unidades penitenciarias (Penales y Cárceles) que alojaron 
detenidos ilegales. De esta forma, el discurso estatal difunde 
una valiosa información que al no categorizar e identificar 
(espaciotemporalmente) los lugares que nomina deja ausen-
te aspectos importantes para caracterizar y conceptualizar 
este proceso.
Gráfico N°1. Complejos Represivos

Por ello, a esta valiosísima información la hemos cruzado 
con datos de un centenar de Causas Judiciales, acontecidas 
entre 2006 a 2018 que tienen sentencia, para poder elaborar 
un conjunto de tipos de unidades de represión y subsistemas 
a los que pertenecieron para precisar sus aspectos institucio-
nales y su rol dentro del proceso represivo. Hemos elaborado 
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una tipología para clasificar y analizar en donde estaban em-
plazados los Centros de Exterminio, Los Centros de Deten-
ción de Alta Intensidad Represiva, los Centros de Detención 
de Baja Intensidad Represiva, las Unidades de Inteligencia, 
Los Penales y los Hospitales. Asimismo, de manera sistemá-
tica actuaban los Grupos de Tareas.24

Las Unidades de Comando fueron jurisdicciones con ro-
les militares, verdaderas unidades de combate, que sin dejar 
de serlo, muchas de ellas constituían las Sedes y por lo tanto 
los centros de los dispositivos en la toma de decisiones de 
los aspectos logísticos y operativos de la represión. Además, 
proveían los recursos necesarios a todo el Complejos Repre-
sivo a excepción de los Grupos de Tareas que reportaban di-
rectamente a las Jefaturas y Unidades de Inteligencia. 

Las Unidades de Inteligencia emplazadas en cada una 
de las Áreas fueron espacios creados por la Inteligencia de 
Estado y por las diferentes Fuerzas Armadas. La Secretaría 
de Inteligencia fue creada en 1946, su misión entonces era 
básicamente actuar en la forma de una agencia nacional de 
inteligencia, administrada por personal civil, y que concen-
traría asuntos referidos a operaciones de inteligencia tanto 
a nivel doméstico como extranjero. Antes de su creación, 
las tareas de inteligencia estaban concentradas por personal 
militar que se desempeñaba o bien en el Servicio de Inteli-
gencia del Ejército o bien en el Servicio de Inteligencia Naval 
y más tarde en el Servicio de Inteligencia de Aeronáutica. 

24 Poder Judicial de la Nación. Centro de Información Judicial. Lesa 
Humanidad. Sentencias.  www.cij.gov.ar  
Ministerio de Justicia. Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Listado 
de centros clandestinos de detención y otros lugares de reclusión ilegal del 
terrorismo de Estado en la Argentina entre 1974 y 1983. Ver en el ANEXO 
CUADROS 3 Y 4.
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Tras el quiebre institucional de septiembre de 1955, se inició 
un proceso de militarización de los aparatos de seguridad y 
de información e Inteligencia del Estado por medio de los 
cuales las Fuerzas Armadas, en forma institucional, fueron 
controlando y ocupando estos aparatos y esto se profundiza-
ría con el advenimiento del golpe de Estado de 1966 a 1973. 
Este régimen desarrolló un desplazamiento, sin parangón, 
de la militarización de todo el Sistema Carcelario Nacional 
y Provincial. Lo más importante para nuestro asunto fue la 
creación de las Delegaciones en el Interior del País de la Po-
licía Federal y las Brigadas de Inteligencia de cada una de 
las Policías Provinciales, emplazadas en ciudades capitales o 
intermedias de las provincias argentinas.25

El Proceso de Reorganización Nacional integró institu-
cional y jerárquicamente hacia 1976 toda la Inteligencia del 
Estado, y lo que es más importante, se nutrió de todo este 
reservorio de Unidades de Inteligencia de la Policía Federal 
y de las Policías Provinciales. Cada una de estas jugaría un 
rol relevante, en sus respectivas Áreas, aportando el conoci-
miento biográfico de prácticamente el conjunto de la pobla-
ción en relación a su entorno residencial. No obstante lo cual 
no se agotaron en esto las actividades de la central de Inte-
ligencia (SIDE) sino que participó también de manera di-
recta en su ejecución, funcionando como jefatura del Grupo 
de Tareas 5 (GT5) formado por agentes del organismo que 
estuvo involucrado directamente en el secuestro, tormentos 
y desaparición forzada de personas. Personal de la SIDE se 
turnaba además con los de las demás fuerzas que intervenían 

25 Funes,  Patricia “Desarchivar lo Archivado. Hermenéutica y censura sobre 
las Ciencias Sociales en Latinoamérica” en  Iconos Revista FLACSO Ecuador; 
Lugar: Quito; Año: 2008 vol. XI p. 31- 50.
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en el esquema represivo, para custodiar a los prisioneros en 
los Centros de Exterminio.26 

Los Centros de Exterminios fueron una rama nueva del 
aparato represivo del Estado. Una organización estatal espe-
cífica que dio marco a prácticas de poder terrorista que lle-
varon al exterminio grupos sociopolíticos emergentes. Estos 
Centros dieron un uso sostenido en el tiempo instalaciones 
que fueron constituidas, modificadas, adaptadas para el alo-
jamiento de un número importante de secuestrados por pe-
riodos prolongados. 

Si bien estos centros se originan en las ramas del Secreto 
de Estado y en la Inteligencia de la Fuerzas Armadas y de 
Seguridad, sus prácticas desbordan aquellos ámbitos, pues, 
instituyeron orgánicamente grupos de agentes de castigo, 
esto es los Grupos de Tareas. Éstos y el personal auxiliar a su 
cargo, no fueron unidades de combate o pelotones de fusi-
lamiento, sino que llevaron adelante el proceder general de 
este modelo represivo: secuestro, tormento, asesinato y des-
aparición, que fue al mismo tiempo un proceso de extermi-
nio. En menor medida, también se dieron casos de traslado 
a las Unidades Carcelarias o puestos en Libertad Vigilada 
(dentro del Área).

Aquellos perpetradores poseyeron saberes específicos, que 
a través de tormentos y otras formas de manipulación (acción 
psicológica en jerga de Inteligencia) disociaban del mundo so-
cial, de sí mismos, del tiempo y del espacio a los grupos socia-
les emergentes victimizados. Exterminar no significó solo ase-
sinar. Exterminar, vale decir destruir totalmente, reducir a la 

26 Poder Ejecutivo. Ministerio de Defensa. Secretaría de Inteligencia del Es-
tado. Ley 25.520 de Inteligencia Nacional modificada en 2001. Ver Boletín 
Oficial N° 29. 790, del 6 de diciembre de 2001.
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nada fue resultado de la transformación de los cuerpos, del 
arrasamiento subjetivo y de una manera específica de matar, 
simbolizada en el desaparecido. 

Todo poder que sobreviene organiza su espacio, de esta 
forma controla las relaciones sociales y de poder que se dan 
dentro de él. El hecho que no sea exactamente una institu-
ción de disciplinamiento no implica que no fuera un siste-
ma de control totalizante respecto de su funcionamiento. 
Los Centros de Exterminio fueron ramas del estado espe-
cíficas para destruir una parte sustancial de la vida social. 
De esa manera, necesita del Secreto para aislarse, alienarse 
del mundo exterior, del mundo social, y asimismo, necesi-
ta ensimismarse, construir una realidad propia, un cosmos 
en la que circule con la máxima libertad posible el poder 
omnímodo de los agentes de exterminio. Paradojalmente, 
ese poder oculto libera una potencia que se transmite por 
relaciones porosas hacia el todo social, cristalizándolo, in-
movilizándolo.27

Este espacio que irrumpió y determinó nuevos límites, 
caminos y lugares; una nueva topografía y cartografía, y por 
supuesto, cambió la noción del tiempo de los perpetradores 
y de las víctimas. A diferencia de la homogeneidad del laguer 
alemán, los Centros de Exterminio en Argentina no fueron 
resultado de nuevas construcciones. Sus instalaciones fueron 
en general edificios, estaciones, galpones, sótanos, escuelas, 
campos yermos, campamentos, casas, caballerizas, y las más 
diversas instalaciones militares o de fuerzas de seguridad 
que fueran amplios, estuvieran derruidos o abandonados. 
Luego fueron remodeladas para sus fines que se les asignaría. 
Su aparente discontinuidad morfológica escondió su fetiche 

27 Feiertein. Ob Cit. Capítulo IX, pp. 355 a 389.  
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de horror. Independientemente de sus instalaciones, todos 
los Centros tuvieron su sede de mando, su administración 
burocrática y clasificadora. Cada uno de ellos, significó los 
espacios y las marcas del terror, estableció los sitios concen-
tratorios, marcó las zonas de muerte y elaboró un discurso 
simbólico para su negación. 

Los Centro de Detención de Alta Intensidad Represi-
va fueron lugares en las que las instalaciones utilizadas no 
fueron modificadas –en general Comisaría de las Policías 
Federales o Provinciales–. Allí, fueron alojados secuestrados 
durante periodos cortos o discontinuos, sometidos a tor-
mentos por Grupos de Tareas o personal de aquellas institu-
ciones y posteriormente fueron trasladados a los Centros de 
Exterminio, derivados al Sistema Penal o puestos en libertad 
vigilada. También, estas unidades de represión cumplieron 
roles operativos y de logística jerárquicamente articuladas a 
los mandos de las Áreas.28 

Los Centro de Detención de baja Intensidad Represi-
va, fueron lugares en las que las instalaciones utilizadas no 
fueron modificadas –en general Comisaría de las Policías Fe-
derales o Provinciales– en las que fueron alojados secuestra-
dos durante periodos cortos o discontinuos pero no fueron 
sometidos a tormentos por Grupos de Tareas o personal de 
aquellas instituciones. Posteriormente fueron trasladados 
a los Centros de Exterminio, derivados al Sistema Penal o 
puestos en libertad vigilada. También, estas unidades de re-
presión cumplieron roles operativos y de logística jerárqui-
camente articuladas a los mandos de las Áreas.29 
28 Poder Judicial. Tribunal Oral federal N° 1. Entre Ríos. Paraná. Sentencia. 
Expediente N° FPA 33056208/2006/TO1. “Causa Mazzaferri”, 2017. 
29 Mittelbach, Federico.  Informe sobre desaparecedores. Buenos Aires: 
Ediciones La urraca, 1986.
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 Se vinculaban a este sistema los Hospitales militares o 
civiles, ya sea cuando, resultado del los secuestros o tormen-
tos, había heridos graves o en el caso de las secuestradas se 
hallaran en instancias de dar a luz. Finalmente, también el 
Sistema Penal Penitenciario estaba vinculado. Su rol fue el 
de incorporar a los secuestrados cuando estos pasaban a ser 
presos legales y como tal tenían el reconocimiento de las fi-
guras jurídicas correspondientes.30

Los Centuriones

Los Grupos Tareas fueron agrupamientos de agentes de cas-
tigos y exterminio institucionalizados vinculados a los Cen-
tros de Exterminio, cuyo diseño estuvo en la órbita de los 
aparatos de Inteligencia y bajo el Secreto de Estado. Uno de 
los más importantes fue el Grupo de Tareas de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA en adelante). Este se formó 
a instancias del Servicio de Informaciones Navales (SIN), 
constituyó su Sede en el Casino de Oficiales de esta institu-
ción y su nomenclatura interna fue 3.2.2.31 En sus comienzos 
tuvo tareas vinculadas a la Triple A, en 1975. Una vez acon-
tecido el Golpe de Estado de 1976 se transformó en uno de 
Grupos más importantes debido a la importancia del Centro 
de Exterminio que tuvo a su cargo. Su organización estuvo 
supervisada por el Almirante Massera, Jefe de la Armada y 
miembro de la Junta Militar, el que incluso participó en los 
primeros “operativos”.32 Así, desde fines de 1976, el Grupo 

30 D’Antonio. Ob Cit.
31 Mittelbach, Federico. Ob Cit.  
32 Uriarte, Claudio.  Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio 
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3.2.2. contó con una dotación de oficiales de Inteligencia, 
otra de Operaciones y una tercera de Logística. Cada una 
de estas secciones tuvo su propio jefe, estos respondían al 
Director de la ESMA y jefe al mismo tiempo del Grupo, el 
capitán de navío Rubén Jacinto Chamorro, alias “Delfín” o 
“Máximo”.33 

Este orden jerárquico y de escalafón tuvo, sin embargo 
poca vigencia en la realidad, marcada por el liderazgo del ca-
pitán de corbeta Jorge Eduardo Acosta, alias “El Tigre”. Muy 
cercano a Massera y jefe de Inteligencia del Centro de la ES-
MA.34 El Centro no fue una unidad de combate, no fue un 
regimiento, fue una rama del Estado de destrucción de per-
sonas. En el marco de este entramado, este grupo constituyó 
su propia jerarquía, pues su cohesión grupal no se fundaba 
solo en la obediencia institucional sino en la predisposición 
a ejercer prácticas de destrucción de personas y en lideraz-
gos que emergieron de la propia experiencia y se sostuvieron 
sobre rituales de hermandad y pasaje.35 De ahí que a este per-
sonal no se le exigiera la obediencia que a otros y sí sus ca-
pacidades específicas. Se trataba de capacidades para ejercer 
tormentos (economía psíquica para la extrema crueldad); la 
posesión de iniciativa en la elaboración de fábulas, relatos y 
de escenas “ficcionales” dentro y fuera del Centro (nivel de 
capacidad simbólica e imaginaria) y para la manipulación 
del poder.

Al reconstruir la formación de los oficiales que participaron 
en el Centro de Exterminio de la ESMA, sólo encontramos que 

Eduardo Massera. Buenos Aires: Planeta, 1992; p 172.  
33 Ibídem; pp 238 a 246. 
34 Poder Judicial de la Nación. Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. Cau-
sa ESMA Unificada, N° 1282. Testimonio de Martín Tomás Gras, 2018.   
35 Gennep, Arnold.  Los ritos de paso. Madrid: Alianza, 2008. 
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un oficial de los más de veinte que ocuparon diferentes ro-
les en el Centro, hubo de recibir cursos de contrainsurgencia 
en la Escuela de las Américas.36 Del resto de los oficiales, no 
consta que recibiera este tipo de instrucción, ya que el go-
bierno del Presidente Héctor J. Cámpora en 1973 había sus-
pendido toda relación vinculada a este tipo de formación; y 
de otra parte, las edades de estos oficiales que oscilaba entre 
los 20 y 30 años al momento de su intervención en el Cen-
tro de la ESMA nos indican que no pudieron participar de 
este tipo de formación. Tampoco tenemos datos que estos 
oficiales hayan tomados cursos de “contrainsurgencia” en 
el Servicio de Informaciones Navales, y muchos de ellos ni 
siquiera estaban familiarizados con las teorías de la guerra 
contrarrevolucionaria sea ésta de la Escuela Francesa o de 
Estado Unidos, de mucha circulación en la alta oficialidad 
de mayor edad.37

Hay indicios de que los oficiales que operaban en el Cen-
tro de la ESMA, por los testimonios de un conjunto de so-
brevivientes, leían con frecuencia el libro Los Centuriones, 
Los Pretores y los Mercenarios de Jean Larteguy.38 Es proba-
ble que se identificaran con los personajes de esta conocida 
novela y de gran circulación en medios militares de la épo-
ca. Así hayan interiorizado parte de su capital simbólico e 
imaginario.39 Este indicio también lo encontramos en otros 
Campos de Exterminio a cargo del Ejército, como por ejem-
36 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Martín Tomás Gras, 2018.   
37 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282, 2018.   
38 Larteguy, Jean. Los Centuriones, Los Pretores y los Mercenarios. Buenos 
Aires: Emecé, 1986.  
39 Poder Judicial de la Nación. Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Testimonio de A. Girondo, 2018.    
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plo en la puerta de entrada del Centro de Exterminio Olim-
po, en la que se podía leer la siguiente leyenda: “Bienvenidos 
al Olimpo de los dioses. Firmado: Los centuriones.”40

De esta manera, suponemos que las prácticas en el ejerci-
cio del terror tuvieron más que ver con tradiciones consue-
tudinarias hacia el interior de las instituciones militares, con 
disposiciones volitivas, con el “hacer carrera”, con capitales 
simbólicos e imaginarios, antes que con adoctrinamientos y 
entrenamientos especializados y específicos. 

La estructura interna del Grupo de Tareas 3.2.2 fue muy 
compleja y sus ramificaciones últimas están en proceso de 
conocerse. Con la información que disponemos, hemos re-
construido la división de tareas más general. Al Grupo lo in-
tegraban oficiales y suboficiales de la Armada, de la Prefectu-
ra, de la Policía Federal y del Servicio Penitenciario y todos, 
sin excepción, se hacían llamar por sus alias. Tuvo una Jefa-
tura, y estaba dividido en seis subgrupos: inteligencia, opera-
ciones, logística, administración, guardias y aviadores.41 

El sector de inteligencia se componía de siete oficiales, 
uno a cargo por cada día de la semana, a quien asistían un 
grupo de suboficiales. Todos los hombres de este sector 
eran de la Marina, aparte de sus tareas de inteligencia, en 
la práctica dirigieron el Centro y controlaban lo que llama-
remos Espacio de Tomentos y determinaban la disposición 
final del detenido. El sector de operaciones tuvo a su cargo 

40 Poder Judicial de la Nación Tribunal Oral en lo Criminal Federal Nº 5 de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Causa Suárez Mason, Carlos. N° 1261 
y 1268, marzo de 2011.
41 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Si bien en general varios testimonios se re-
fieren al Grupo de Tareas los más detallados son: María Alicia Milia de Pirles 
y Ana María Martí, 2018. 
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los trabajos de campo sobre el área de situación, en las que 
efectuaron los allanamientos y los secuestros de los deteni-
dos. Estos oficiales presenciaban los tormentos a las vícti-
mas pero, en el caso de la ESMA, los que torturaban eran 
los oficiales de inteligencia. El sector de logística se ocupaba 
de proveer los recursos para el Centro y sus operativos, así 
también, del control de las finanzas de los bienes y objetos 
robados a los secuestrados que ocupaba un inmenso pañol 
de la mencionada escuela. El sector de la administración te-
nía a su cargo todo el listado de los secuestrados y el archivo 
de inteligencia. En todos los Centros, la ESMA no fue una 
excepción, los secuestrados tuvieron un número junto con 
todos los datos reunidos de sus biografías. Esta información 
la volcaban en fichas, carpetas y microfilms, que custodiaba 
este sector de administración.

Completaban el plantel estable los guardias denominados 
los “verdes” por su uniforme y sus jefes “Los Pedros” porque 
tenían las llaves de los grilletes con que se inmovilizaba a los pri-
sioneros. Eran suboficiales de la Armada y tenían entre 15 a 20 
años, su primer grado era el cabo y su tarea fundamental era la 
de custodiar, controlar y trasladar dentro de cada espacio inter-
no de la ESMA a los detenidos. Fueron alumnos de la Escuela, 
su corta edad permitió una mejor manipulación por parte de 
los oficiales a cargo del Centro y su crueldad no fue menor que 
la de aquellos en el trato a los confinados.42 Y, finalmente, de los 
grupos regulares se distinguía los aviadores, oficiales de la Ma-
rina, que cumplieron con la tarea de los “vuelos de la muerte”.43 

42 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Andrés Ramón Castillo y Graciela Beatriz 
Daleo, 2018.
43 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Causa: “Vuelos de la Muerte”, 2018. 
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Los grupos socio políticos emergentes reducidos a la 
otredad de ser delincuentes subversivos fueron presa de un 
poder terrorista y exterminador con arreglo a técnicas espe-
cíficas ejercidas por los Grupos de Tareas. En la ESMA y la 
totalidad de ellos, el procedimiento comenzaba con la elabo-
ración del “área de situación” y delimitación del “blanco” de 
parte de la inteligencia que ponía a disposición al sector de 
operaciones que se ocupaba de los secuestros, una verdadera 
caza de hombres, mujeres y niños.44

Un operativo “estándar” contaba con la movilización de 
tres autos, en general robados: el “punta”, el “operativo” y el 
de “apoyo”. Cada operativo tuvo un nombre clave y en su in-
mensa mayoría estos se hicieron de noche y a las moradas de 
los “blancos determinados”. Ocasionalmente hubo secues-
tros en los lugares de trabajo o estudio. La impunidad públi-
ca de acción fue prácticamente total, ya que el área de acción 
fue una zona liberada antes por la Unidad de Comando a 
cargo de la Zona de guerra. En su hogar, los secuestrados 
eran rápidamente reducidos –salvo muy puntuales excepcio-
nes–, golpeados, encapuchados y esposados. De regreso al 
centro, eran entregados a los administradores y a los interro-
gadores en el sótano de la ESMA.45

Hasta el advenimiento del nuevo siglo, en el campo polí-
tico y académico argentino se oscilaba en caracterizar a los 
perpetradores como “utilitaristas” o “punitivistas”.46 Pilar 
Calveiro, sin negar las interpretaciones anteriores, introduce 

44 Chamayu.  Ob Cit.  
45 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Andrés Ramón Castillo y Graciela Beatriz 
Daleo, 2018.
46 Marí, Enrique. La problemática del castigo. El discurso de Bentham y 
Foucault. Buenos Aires: Hachette, 1983; pp 83 y ss. 
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una visión de conjunto en la que los perpetradores son ana-
lizados en relación a sus prácticas. Para esta autora, el poder 
concentratorio opera sin escindir los espacios de los agentes 
y sugiere que sus prácticas de tormentos estuvieron rituali-
zadas.47

En su obra sobre los campos de concentración del nazis-
mo, Wolfgang Sofsky desarrolla esta interesante perspectiva 
adoptando el concepto de rito de pasajes de Gennep.48 Los 
tormentos ya no serían solo habilidades “utilitaristas” o “pu-
nitivas” sino, también, actos (ritos) que hacían al equilibrio y 
a la cohesión del grupo de perpetradores. Esto se debe a que 
las prácticas de terror suponen la ruptura de tabúes fuerte-
mente arraigados.

De esta manera, incluiré los conceptos de rito de paso 
y agregación tomados de Gennep y denominaré a todo el 
proceso de tormentos y desaparición de secuestrados, como 
ritos de exterminios.

En su primera fase, la que llamaré situación de despojo 
y crisis de biográfica, los secuestrados eran clasificados y se 
les cambiaba el nombre por número. En la antesala de los 
Espacios de Tormentos, eran desposeídos de sus ropas, in-
cluso de las íntimas, hasta quedar desnudos. Entregaban to-
dos los objetos simbólicos de su vida anterior al Centro por 
mínimos que fueran, acompañados de insultos, amenazas, 
golpes y baldazos de agua de parte de los guardias. La espe-
ra se aletargaba, la incertidumbre crecía y muy cerca de los 

47 Calveiro, Pilar. Poder y Desaparición. Los campos de concentración en la 
Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004. Pp 61 y ss. 
48 Gennep, Arnold.  Los ritos de paso. Madrid: Alianza, 2008. Sofsky, 
Wolfgang. La organización del terror. Los campos de concentración. Buenos 
Aires: Eduntref –Prometeo, 2016.  
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secuestrados recién llegados se escuchaban los gritos aterra-
dores de otros atormentados. Se trataba de una mutilación, 
un despojo de su identidad histórico social anterior. Era el 
inicio de un rito de pasaje.49

En la segunda fase, a la que denominaré shock de tormen-
to, los secuestrados eran trasladados a una de las cinco salas 
de tormentos que funcionaron en la ESMA. En cada una de 
ellas había una cama metálica, una mesa pupitre con la pica-
na eléctrica con su regulador de voltaje y algunas sillas. Los 
secuestrados eran engrillados a la cama y los oficiales de inte-
ligencia se sucedían en el rol de interrogador y el torturador. 
Aquí, se aceleraba la transmutación porque el perpetrador 
ponía en acto a través de las técnicas de tormento un poder 
que disociaba las estructuras del ser en el mundo: del tiempo, 
del espacio y de las relaciones sociales materiales, simbólicas e 
imaginarias tal como el secuestrado, y ahora atormentado, las 
había construido a lo largo de su vida. Las técnicas eran extre-
madamente crueles y creativas. Todo lo que a los perpetrado-
res se les podía ocurrir era plausible de ser realizado. No había 
límites: era un tormento en estado de exceso. No fueron solo 
castigos o modos de extraer información, la crueldad creativa 
del exceso tuvo capacidad de elaborar narrativas que reforza-
ban los miedos básicos y manipulaban las crisis de ansiedad 
que las víctimas expresaban. 

El exterminio del cuerpo y el arrasamiento subjetivo de 
la víctima le transmite al perpetrador un poder que afirma 
su ser: un artesano de la crueldad que muestra su triunfo 
sobre el “otro”. En la hibris de estas prácticas estuvo uno de 
los aspectos centrales de esta metamorfosis, antropomórfica 
y des-subjetivante. La víctima ya no reconocía el mundo, sus 

49 Gennep. Ob Cit. Capítulo 8.  Pp. 204 a 230. 



488

esquemas mentales no estaban organizados para significar 
este terror: el shock iniciaba el pasaje. Cuando la sesión de 
tormentos finalizaba, los prisioneros eran vestidos solo con 
ropa interior o de dormir, los guardias le colocaban grillos en 
los tobillos y los llevaban a los Espacios de Concentración.

La tercera fase, a la que denomino suplicio concentrato-
rio, se realizaba en el microcosmos del Centro. En la ESMA 
una parte importante de su inmenso sótano y su desván es-
taba destinado a la concentración de los secuestrados. Su 
atmósfera era asfixiante (olores a viejos sudores, a orín, a 
heridas viejas) sus luces vagas dejaban ver entre sombras las 
siluetas de cuerpos delgados, pálidos, que se frotaban fre-
néticamente los tobillos lacerados por los grilletes. Los se-
cuestrados no podían hablar entre sí, de vez en cuando les 
permitían bañarse y hacer sus necesidades. Siempre con la 
capucha puesta, atados y engrillados, acostados o sentados 
sobre colchones sucios eran envueltos por el tedio, la triste-
za y una cacofonía coral de fondo les traía los permanentes 
gritos de las salas de tormentos. Esta existencia sólo se inte-
rrumpía para regresar a la sala de tormentos, para escuchar 
las mismas preguntas, para experimentar los mismos shock 
eléctricos y volver una y otra vez, a la concentración hasta 
resistir o extinguirse.50

El tiempo social que se constituye sobre un pasado bio-
gráfico e identitario, sobre un presente de relaciones sociales 
y sobre un futuro de visiones del mundo alternativas, se es-
fumaba en el presente continuo y metafísico del Centro. El 
proceso de deshumanización era uno de los objetivos. Las 
víctimas paulatinamente perdían la percepción, el control de 
50 Poder Judicial de la Nación. Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. Cau-
sa ESMA Unificada, N° 1282. Testimonio de Martín Tomás Gras, 2018.   
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su cuerpo, y hasta su dolor. El Centro con sus dispositivos 
abría una huella muy profunda en el psiquismo y producía 
una transformación antropomórfica. El pasaje estaba hecho. 
Antes de su muerte biológica, los secuestrados ya eran muer-
tos sociales. 

Matanza 

Los Grupos de Tareas no tuvieron una sola manera de ma-
tar en los Centro de Exterminios. Incluso en Centros como el 
Campito o La Perla tuvieron fusilamientos rituales cotidianos 
o semanales, pero en 1976 y 1977, los secuestrados desapa-
recidos se contaban por miles y apiñados desbordaban la ca-
pacidad de los Centros.51 De ahí que, y particularmente en el 
Campito y en la ESMA, los dos centros más grandes, los man-
dos adoptaron lo que denominaron la Solución Naval. Esta, 
mediante una única operación, realizaba a la vez ejecuciones 
masivas y aseguraba la desaparición de los cuerpos.52 

En la ESMA los días miércoles se reunían los oficiales de 
inteligencia y determinaban y elaboraban una lista de quié-
nes permanecían como sobrevivientes, quiénes pasarían a 
otros centros, quiénes pasarían a los penales en condición de 
“presos legales”, quiénes saldrían en libertad vigilada y quié-
nes serían “trasladados”, que se utilizaba como eufemismo 
de asesinado. Esos días eran de mucha inquietud en el Cen-
tro. Todo se detenía, incluso las salas de tormentos. La lista 

51 Poder Judicial de la Nación. Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 1 de 
Córdoba. Expediente N° 172/09, Córdoba, 22 de diciembre de 2010.  
52 Poder Judicial de la Nación.  Sentencia del Tribunal Oral Federal N° 5. 
Causa ESMA Unificada, N° 1282. Causa: “Vuelos de la Muerte”, 2018. 
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pasaba a poder de los jefes de guardias y estos llamaban por 
su número a los secuestrados que serían “trasladados” y los 
reunían para que un enfermero les colocara una vacuna. En 
realidad se trataba de drogas que los adormecerían.53

Todavía vivos eran trasladados en camiones desde la 
ESMA a Aeroparque, lugares muy cercanos entre sí, donde 
se los introducía en aviones Fokker de la Marina (el Ejército 
utilizaba los amplios Hércules) para arrojarlos al mar.

En 1976 fueron hallados un conjunto de cadáveres en las 
costas y estos hechos tuvieron cierta repercusión en la pren-
sa internacional, por ello los marinos estudiaron con más 
detalles las corrientes marinas y los “traslados” encontraron 
su precisión. Aquellas naves volarían hacia el Atlántico Sur 
a varias millas de las costas y arrojarían a los secuestrados 
todavía vivos para hundirse y morir en el impacto de caída y 
desaparecer en las gélidas aguas del Mar Océano.54 

El rito de pasaje aquí se yuxtapone con el ritual de agrega-
ción pero es un acto sui generis, ya que los desaparecidos no 
son muertos, y así, no transitan a ningún mundo de muertos, 
desde el punto de vista simbólico y en la perspectiva discur-
siva de los perpetradores.

 
Ni vivos ni muertos: entelequias

El 14 de diciembre de 1979 en el Salón Dorado de la Casa Ro-
sada –sede del poder político de la Argentina– el General Jorge 
Rafael Videla, por entonces presidente de facto, exponía ante 
un nutrido grupo de periodistas internacionales y locales: 
53 Ibídem. 
54 Verbistsky, Horacio.  El Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
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que frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una 
incógnita, mientras sea desaparecido no puede tener 
tratamiento especial, porque no tiene entidad. No están 
muertos ni vivos están desaparecidos.55

Luego dirá en varias oportunidades que los desaparecidos 
son una entelequia.56 Durante su contemporaneidad, las pa-
labras de Videla permearon la intersubjetividad política, fue 
un texto muy conocido y comentado pero las condiciones 
de devastación en que se encontraba el campo académico 
y lo perturbador de sus dichos impidieron que se pudiera 
observar y conceptualizar con mayor precisión su comple-
jidad. Posteriormente, ya bien entrado el régimen demo-
crático, desde diversos campos disciplinares, periodísticos y 
políticos se elaboraron un conjunto de aportes en relación a 
la problemática que este trabajo recupera.57 Aportes que van 
habilitando un renovado conjunto de interrogantes sobre el 
problema.

¿Qué fueron los desaparecidos para el Proceso de Reor-
ganización Nacional, cómo simbolizó y qué procedimientos 
de exclusión caracteriza este discurso? Nuestra conjetura es 
que Videla enuncia el discurso negacionista más potente e 
influyente en la Argentina por su relevancia y por sus carac-
terísticas discursivas singulares: una historicidad que tras-
muta hacia afirmaciones metafísicas. El subversivo deviene 
en desaparecido como significante metafísico a partir de su 
exposición de 1979. 

55 Conferencia de Prensa de Jorge Rafael Videla  de diciembre de 1979. 
https://www.youtube.com/watch?v=CgDFSQUjgP0
56 Reato, Ceferino. Ob Cit. 
57 Feitlowitz, Marguerite. Un léxico del Terror. Buenos Aires: Uduntref-Pro-
meteo, 2015.
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Desde aquella ruptura en el discurso del poder dictato-
rial, Videla enuncia una narrativa en que la simbolización 
de la “otredad radical” se significa con categorías metafísi-
cas. A diferencia de otros negacionismos en que un grupo le 
niega humanidad a otro, y así, sus miembros son asimilados 
a animales, gusanos, insectos o enfermedades; aquí el Pro-
ceso de Reorganización Nacional los clasifica como delin-
cuentes subversivos y los centros clandestinos de detención 
los transforman en desaparecidos. Luego, Videla, el Dicta-
dor, los simboliza con afirmaciones metafísicas: “no están ni 
muertos ni vivos (…) son entelequias”.

Ni muertos ni vivos, expresa una voluntad explícita de 
des-ritualizar la vida y la muerte, al desplazar la vida y la 
muerte, constituye un poder que opera extra mortis, que no 
es solo biopolítico o biotanático, sino una producción de po-
der singular.58 

El discurso de Videla oculta la materialidad del pro-
ceso: los Campos de Exterminios. Allí los cuerpos de los 
secuestrados se metamorfoseaban en nuda vida.59 Videla 
enuncia, desde una pira de cuerpos atormentados que ya-
cen sin vida pero también sin muerte. Así, los proyecta 
en entelequias, entidades metafísicas que no existe: pues 
están desaparecidas. 

Las palabras de Videla concluyen el rito de agregación, 
los desaparecidos no están en ningún mundo de muertos, 
sino en la nada, que etimológicamente descansa en “nihil”, a 
saber, nada. Vale decir la nadificación del desaparecido, de su 
identidad, de su cultura.

58 Foucault, Michael. El Orden del discurso.  Buenos Aires: Tusquests, 2012. 
59 Agamben, Giorgio. El poder soberano y la nuda vida. Valencia, Pre-Textos, 
1998.
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A modo de síntesis

Por lo expuesto hasta aquí y como conclusiones provisorias 
podemos decir: Primero, que el Terrorismo de Estado fue 
una expresión radical de Estado de Excepción, en épocas de 
crisis socio económicas, cuyas características centrales fue-
ron la institucionalización de los Centros de Detención y 
Exterminio integrados a Complejos Represivos regiona-
les. A diferencia de anteriores Estados de Excepción, como 
por ejemplo la Dictadura argentina de 1966 a 1973, que se 
caracterizan por la militarización de los aparatos de Estado.

Segundo, fueron resultados de un procesos de zonifi-
cación del territorio nacional, reducido a zonas de guerra 
interna, según las características sociopolíticas, urbanas y 
demográficas de cada región del país. Y formaron parte, jun-
to a la re institucionalización de las Unidades de Comando 
militares, de las Unidades de la Inteligencia, de las Policías 
Federales y Provinciales, de los hospitales y las cárceles, de 
Complejos Represivos emplazados estratégicamente con 
arreglo al plan sistemático de desaparición de personas.

Tercero, los Centros no fueron una unidad de combate 
con cárceles ocultas o clandestinas en las que se formaran 
comunidades de prisioneros a los que se les imponía un po-
der de tipo disciplinario. Antes bien, los Centros fueron un 
subsistema del aparato represivo de exterminio de grupos 
sociopolíticos emergentes. A través de sus agentes, los Gru-
pos de Tareas, poseyeron en cada Centro, su propio poder 
burocrático de clasificación, sus prácticas y ritos en el ejer-
cicio de los tormentos, su poder concentratorio y su diseño 
propio en forma de matanza.
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Finalmente, se trató de un proceso de producción mate-
rial de transformación de los cuerpos, arrasamiento subjeti-
vo y una matanza específica que en su enunciación discursi-
va simboliza en la figura del desaparecido el aspecto central 
de sus retórica negacionista.
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Arte memoria y resistencia. Prácticas artísticas en 
el espacio público. Argentina 1972-1983

Natalia March
UBA-UNSAM

“Mientras que la cultura oficial hablaba la lengua 
de la razón totalitaria, del Todo indesmontable de 
la clausura represiva, la cita artística y critica traza-
ba hendiduras y rasgaduras en la cara de ese Todo, 
destrozando sus verdades presuntamente enteras…”

 (Nelly Richard, 2013:54)

Los casos que nos ocupan en esta investigación establecen 
una red de conexiones que se evidencian imprescindibles 
para poder analizarlas con su carga extraordinaria y densa 
dentro de un marco artístico en su contexto sociohistórico. 
Para dar cuenta de un proceso complejo nos planteamos una 
serie de interrogantes conformando de alguna manera líneas 
de pensamiento que no se proponen conclusivas sino exten-
sivas a muchas otras para que el debate se enriquezca.

Nos interesa pensar a la ciudad como estratigráfica, con 
una serie de huellas que pueden dar cuenta de procesos his-
tóricos, no solo superpuestos sino yuxtapuestos, como una 
espacialización de la historia.1

Entonces ¿cómo se piensa el espacio público en la his-
toria del arte de éste período? Como el territorio en el cual 

1 En este caso tomamos el término del historiador cultural Karl Schöegel, en 
su libro En el espacio leemos el tiempo, Siruela, Madrid, 2007. Para comple-
tar ver Anne Huffschmid “Los riesgos de la memoria. Lugares y conflictos 
de memoria en el espacio público”, en Topografía conflictivas. Buenos Aires, 
Trilce, 2012.
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se ponen en acción estrategias que evidencian, la unión de 
arte, identidad y memoria, a través de obras e intervenciones 
individuales y colectivas creadas por artistas que promueven 
maneras diferentes de relacionarse con un sujeto social co-
lectivo.

Un grupo de artistas ejercerán sus formas de denuncia 
que incluyen también reconstruir el rol del arte en la socie-
dad. Las formas plásticas se hibridan y amplían desde la figu-
ración hasta la desmaterialización. Denunciar la represión, 
el uso y abuso de las instituciones; así como visibilizar el te-
rror del poder político, para algunos actores se consolidara 
en prácticas militantes. 

Se produce así un debate entorno de las relaciones entre 
arte y política que pondrán de relieve a las diferentes pro-
ducciones simbólicas como ejes articuladores de la memo-
ria, presente y futura.

Los artistas entienden las obras como parte de un proceso 
revolucionario en el que la acción estética y la acción política 
debían ir juntas. Formulan distintas propuestas en sus obras 
que permiten y exigen a la vez una público que se implique, 
que no sea solamente un espectador pasivo sino que conviva 
activamente con la obra, con el artista y con su barrio, plaza 
o ciudad.

Es significativo tomar aquí el concepto de espectador 
emancipado que trabaja Jacques Rancière –partiendo del 
teatro y de los planteos de B. Brecht–, pues los artistas 
irrumpen en la cotidianeidad de las personas, con acciones 
que en algunos casos los involucran o los obliga a detener-
se, en espacios conocidos, habituales, proyectando una ma-
nera diferente de involucrarse con el objeto artístico, tanto 
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como delimitar o señalar un espacio que les pertenece. Para 
alcanzar “eso que significa la palabra “emancipación”: el bo-
rramiento de la frontera entre aquellos que actúan y aquellos 
que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colec-
tivo” (Rancière, J.:2010:25).

Describiremos un breve panorama de lo que acontecía en 
la Argentina como para comenzar. En el año 19662 se pro-
duce el golpe militar del General J.C. Onganía3 que ponía fin 
al gobierno de A. Illia y con quien comenzará un panorama 
histórico-político sumamente conflictivo; en respuesta a esta 
situación en 1969 se suceden una serie de insurrecciones po-
pulares como el Cordobazo.4 En el año 1970 asume el poder 
R. M. Levingston y luego A. Lanusse, quienes mantienen la 
violencia institucional. A pesar de esta situación un tiempo 
después se logra convocar a elecciones y resulta ganador 
Héctor Cámpora y así se espera la vuelta de Juan Domin-
go Perón en 1973. Su llegada produjo un acontecimiento 

2 Es necesario señalar que el derrotero político institucional en nuestro país 
comienza a tener distintas disrupciones desde los años 30, esto condujo a 
una serie de golpes de estado que se fueron sucediendo con diferentes va-
riantes, la denominada “Revolución Libertadora “ de 1955 a J.D. Perón; en el 
año 1958 asume Arturo Frondizi que llevó adelante el proyecto “desarrollista” 
hasta el golpe del 1962, un año más tarde asume el poder Arturo Illia, con el 
peronismo proscripto, quien en 1966 es derrocado por el general Juan Carlos 
Onganía, gobierno que instalará la doctrina de la seguridad nacional y la per-
secución político-ideológica será una cuestión principal
3 Aplicó el liberalismo económico, devaluación, congelamiento de salarios, 
suspensión de convenios colectivos de trabajo, etc.
4 Que se amplían y continúan en el Rosariazo y Vivorazo. El primero en 1969, 
comienza con estudiantes que se oponen al cierre de un comedor universita-
rio y a la censura que venían sufriendo y son violentamente reprimidos con 
la muerte de los jóvenes Bello y Blanco, a partir de allí durante varios días se 
suceden distintas manifestaciones y huelgas que vuelven a ser reprimidas. El 
segundo en el año 1971 se produce un huelga acompañada de una protesta 
contra el interventor de la Provincia de Córdoba.
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violento denominado la “masacre de Ezeiza”, que los artistas 
tomarán en sus obras. Durante estos años la violencia se ra-
dicalizara culminando en 1976 con la llegada al poder del 
último golpe militar, que se perpetuará en el Estado hasta el 
año 1983, momento en el cual se dio fin a la más sangrienta 
dictadura militar del siglo en la Argentina.

Si bien nuestro trabajo comienza fundamentalmente con 
una acción colectiva que se realiza en el espacio público en 
el año 1972, hay que mencionar que los artistas ya desde la 
década anterior producen obras y acciones con algunas de 
estas características como Tucumán Arde,5 las exposiciones 
“Malvenido Rockefeller” y “Homenaje al che”, ambas organi-
zadas por la SAAP en 1969. Al mismo tiempo Julio Le Parc 
escribía el texto “guerrilla cultural”, donde dice:

Organizar una especie de guerrilla cultural contra el es-
tado actual de cosas, subrayar las contradicciones, crear 
situaciones donde la gente reencuentre su capacidad de 
producir cambios. Combatir toda tendencia a lo estable, 
a lo durable, a lo definitivo; todo lo que acreciente el esta-
do de dependencia, de apatía, de pasividad; liberarlos de 
los hábitos, de los criterios establecidos, de los mitos y de 
otros esquemas mentales nacidos de un condicionamien-
to cómplice con las estructuras del poder.6

5 El grupo de vanguardia de Rosario  Juan Pablo Renzi, Aldo Bortolotti, 
Eduardo Favario, Graciela Carnevale, Noemí Escandell, Lía Maisonnave, 
Emilio Ghilioni, Rubén Naranjo y Norberto Puzzolo entre otros. Crearon en 
1968 el operativo contrainformacional denominado “Tucumán Arde”, donde 
las fronteras entre arte y política quedaron casi desdibujadas, y los artistas se 
apropiaron de estrategias de la militancia política, del ámbito de la publicidad 
y de los medios de comunicación, organizando dos exposiciones en las sedes 
de la CGT.
6 Julio le Parc, quien había sido deportado durante los acontecimientos del 
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Pues entonces debemos estudiar cómo se construye la me-
moria, que se consolida poniendo en imágenes la historia a 
través de bienes culturales; cómo y qué función ejercen las 
capas gobernantes, cuál es el rol de los artistas y de las insti-
tuciones.

Consideramos que ejercer la memoria es al mismo tiem-
po evidenciar olvidos y por supuesto la entendemos depen-
diente de los conceptos de historia e ideología.

Definirla podría llevarnos a una investigación indepen-
diente de ésta, por lo cual tomaremos solo algunas de las 
maneras de poder presentar su complejidad, a través de una 
serie de formas en las que se puede pensar: como huella, in-
dicio, impresión, impronta, estimulo, recuerdo, rememora-
ción, impresión y/o testimonio. 

Su existencia nos permite significar que un hecho suce-
dió en un tiempo diferente del presente, abre a la posibili-
dad de reflexión, con la capacidad de evocación, y podría ser 
un testimonio que constituye la estructura fundamental de 
transición entre memoria e historia. (Ricoeur, P.; 2008:41). 
Dando lugar a pensar que siempre que aparece un recuerdo 
como huella nemotécnica, puede a su vez estar borrando u 
ocultando otros, de alguna manera escenificando un olvido.

Y por último para nuestro caso en particular, nos interesa 
pensar una memoria colectiva e histórica, pero que se vive 
como contra-memoria, que visibiliza aconteceres que el re-
lato hegemónico tiende a borrar; e interrogarnos sobre cómo 
funciona una acción que es efímera, en la permanencia de 
los acontecimientos.

Mayo Francés, radicaliza cada día más su posición política y escribe sus ideas 
centrándose en el rol del artista y habla de un arte colectivo y anónimo, so-
cavando las instituciones en un mundo de dominación cultural, en Revista 
Robbo, Paris, 1968.
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Para analizar estas prácticas y acciones estéticas algunos 
historiadores y críticos desarrollaron diferentes propuestas 
teóricas que tomamos para esta investigación conceptos 
como: “desterritorialización” e “intelectuales de frontera”, 
por haber tenido que romper los límites de sus instituciones, 
“contramemoria” entendida como oposición a la “historia, 
monumental u oficial”, como una nueva temporalidad, re-
veladora, accionada por el sujeto-que-se-rebela o “parodia” 
como estrategia de resistencia que cuestiona así el discur-
so unidireccional alterando lo homogéneo (Ramirez, M C, 
1999:28).7

En este período el Centro de Arte y Comunicación 
(Cayc)8 es dirigido por Jorge Glusberg y bajo su tutela se 
conforma un grupo de artistas,9 que trabajan fundamental-
mente en propuestas experimentales, adhiriendo a diferen-
tes poéticas y búsquedas, 

Resaltando la importancia del experimentalismo, la in-
tencionalidad de elaborar una problemática latinoameri-
cana; la búsqueda de una incidencia en lo real social; el 

7 Para ampliar estos conceptos están tratados por Andrea Giunta, Mari Car-
men Ramirez y Marcelo Pacheco en el libro catálogo citado anteriormente.
8 Sus actividades no se limitan a exposiciones sino que organizan seminarios, 
proyecciones, conferencias, congresos, jornadas de crítica etc. Las acciones 
ponen de manifiesto las relaciones del arte y de la ciencia, la tecnología, la 
semiótica, la filosofía, la música, la danza, la arquitectura, el diseño y el teatro.
9 En noviembre de 1971 se creó el “Grupo de los trece”, integrado por Jacques 
Bedel, Luis Fernando Benedit, Gregorio Dujuvny, Carlos Guinzburg, Víctor 
Grippo, Jorge González Mir, Vicente Lucas Marotta, Luis Pazos, Alfredo Por-
tillos, Juan Carlos Romero, Julio Teich y Horacio Zabala. Hacia 1975 el grupo 
toma el nombre CAyC y queda integrado por Bedel, Benedit, González Mir, 
Grippo, Maler, Marotta, Portillos y Clorindo Testa. Este grupo obtuvo el Gran 
Premio Itamaraty en el año 1977, en la XIV Bienal de San Pablo con la obra 
colectiva “Signos en Ecosistemas Artificiales”.
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rechazo del circuito mercantil de la obra de arte y la pro-
puesta de un arte educativo y humanista” (López Anaya, 
2005: 462).

Organiza una serie de exhibiciones que comienzan en 1969 
y a partir de 1971 llevan el título de “Arte de sistemas”; se 
planifican en diferentes instituciones albergando una gran 
cantidad de artistas nacionales e internacionales.

Con respecto a la utilización de la denominación “siste-
mas”, se podría pensar como una derivación de las corrientes 
analíticas en boga en esos años, teorías estructuralistas que 
formulan modelos para describir situaciones y que se aplican 
a las prácticas artísticas, en un mundo donde la cibernética 
está en desarrollo y por lo tanto la relación entre máquinas, 
seres humanos y sus efectos sobre la realidad es frecuente. 
Pensar al arte como sistema, lo aleja de la determinación por 
el objeto mismo, y le permite ampliar sus límites proponien-
do a “La centralidad de los procesos en la constitución de 
la experiencia estética es un claro paradigma de la época” 
(Alonso, 2011:16).

Los primeros acontecimientos artísticos donde se congre-
garon una serie de artistas nacionales en un espacio público, 
fueron las muestras llamadas “Escultura follaje y ruido” y 
“Arte e ideología” realizadas en las Plazas Rubén Darío y Ro-
berto Artl; ambas fueron organizadas por el CAyC y en sus 
páginas de memoria explicitan sus intenciones: “ganar la ca-
lle, dialogar con el público, sacar las obras del ámbito de Mu-
seos y Galerías para alternar con el transeúnte, para convivir 
en las plazas”. Piden la participación activa del espectador, 
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provocando situaciones inesperadas que logren modificar su 
situación cotidiana y su visión del arte al mismo tiempo.

Si bien no nos detendremos en “Escultura follaje y Ruido”, 
quisiera analizar una obra en particular de las múltiples que 
participan. Homo sapiens realizada por Jorge Luján Gutié-
rrez, Luis Pazos y Héctor Puppo, se ubica en medio de la pla-
za cortando el libre paso del público, utilizando una material 
industrial, seriado, con un módulo repetido, altamente sim-
bólico del orden del encierro, y donde la palabra juega un rol 
determinante despliegan un alambrado que subdivide el es-
pacio. Escriben sobre un cartel lo siguiente: “Homo sapiens, 
[…] Animal peligroso e irascible, se ruega no molestarlo”. 
Debajo otro texto explica la longitud posible del alambre: 
“Distancia real del planeta tierra: 40.070.368 km”.

Intentando replicar ese lugar de paseo familiar que es el 
Zoológico, y donde la gente observa y “conoce” a otras espe-
cies, que por su aparente peligro deben estar enjauladas, los 
artistas nos ubican allí donde el animal, la bestia o lo bestial 
que en realidad somos nosotros mismos. La palabra anuncia 
el cartel “explicativo” nos describe, nos enuncia y denuncia. 
Pero aquí no hay jaula, es la tierra misma la que nos contie-
ne, y de cada lado del alambre estamos todos y cada uno.

La intención será cambiar la relación del público, provo-
can, incitan, molestan, transformando la simple mirada del 
visitante atento en una acción concreta que logra ubicar en 
un rol distinto de co-autoría, desde el desarrollo hermenéu-
tico de Jauss, logrando una experiencia poiética.
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Arte de Sistemas II - Arte e ideología - Plaza Roberto Arlt

Se realiza la exposición en tres sedes simultáneamente, la 
Plaza, el Museo de Arte moderno y la sede del CAyC y par-
ticipan entre otros: Juan C. Romero, Luis Pazos, Eduardo 
Leonetti, Roberto Duarte La Ferrière, Horacio Zabala, Julio 
Teich, Víctor Grippo, Elda Cerrato, Jorge Glusberg, Mede-
rico Faivre, Roberto Aizenberg, Jacques Bedel, Vicente Ma-
rotta, Alfredo Portillos, Ricardo Roux y Nicolás G. Uriburu.

El catálogo de la exposición comienza con una cita de 
Louis Althusser que dice:

Una producción estética tiene por fin provocar en la con-
ciencia (o en los inconscientes) una modificación de la 
‘relación con el mundo’, Los artistas (…) proponen nue-
vas modalidades de percibir, de ver, de oír, de sentir. (…) 
Se puede plantear la hipótesis de que la gran obra de arte 
es aquélla que, al mismo tiempo que actúa en la ideología, 
se separa de ella para constituir una crítica en acto de la 
ideología que ella elabora” (…) “En esta oportunidad, sin-
tiendo muy de cerca la problemática nacional, han que-
rido (…) explicitar una realidad indisolublemente ligada 
a las nuevas formas de conducta.(Archivo Cayc, MNBA)

¿Por qué él titulo de la exposición? Rastreando en diferentes 
archivos donde se encuentra el material del Cayc, una serie 
de textos van explicitando las ideas en torno del concepto 
de ideología, política y arte que proponían los artistas, 
marcando a su vez una relación estrecha con los países de 
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la región, es claro como se recupera en el discurso un ideal 
común latinoamericano.10

La ideología se desarrolla en la dimensión de lo imagi-
nario social, y en consecuencia está necesariamente fal-
seada. Su función social no es ofrecer a los hombres un 
conocimiento verdadero de la estructura social (condi-
ciones reales de existencia) sino simplemente insertarlos 
de alguna manera en las actividades prácticas que sostie-
nen dicha estructura. […] En las formaciones capitalis-
tas, lo ideológico siempre invierte y oculta las relaciones 
reales, tanto para los explotados como para los explota-
dores, y ambos pasan a ser las víctimas. La ideología de 
una formación social, es la de la clase dominante, es decir 
la ideología burguesa en las formaciones económicas ca-
pitalistas. (Cayc, 1972)

Mederico Faivre expone “Escenas de la vida cotidiana o La 
gran Orquesta”, la obra consiste en un bus real, que traslada 
a la plaza, en el interior ubica treinta atriles con diarios y re-
vistas que señalan las noticias más relevantes que marcan los 
actos de violencia políticos y que iban a ser cambiados dia-
riamente para estar al día con los acontecimientos acaecidos. 

Se inserta en la propuesta de Faivre la obra de Mirta Der-
misache, quien trabaja sobre la discursividad, la palabra, 
su negación y los medios de comunicación, presentando 
Diario N° 1, Año 1, 1972/1995.11 Sobre un papel en offset, 
10 Realizan la exposición  Hacia un perfil del arte latinoamericano, 1972 Me-
dellin, Quito, Bs.As., Lima y Córdoba. 1973 Madrid.
11 Agradezco la colaboración de Olga Martinez quien brindo sus archivos 
Diario N° 1, Año 1, 1972/1995. Impresión offset sobre papel obra,  47,5 x 36,5 
cm. tuvo 5 ediciones.
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diseña una serie de líneas gráficas horizontales que simulan 
un texto, el orden de la diagramación se mantiene acorde a 
las publicaciones periódicas, pero se vacía de contenido. La 
obra es intervenida con posterioridad por la misma artista, 
debido a los acontecimientos que habían sucedido algunos 
días previos a la exposición sobre la masacre de Trelew, seña-
la con un rectángulo negro en la parta superior de la imagen, 
enlutando la página, junto a una grafía diferente, de mayor 
tamaño que se repiten 16 veces, una bajo la otra, como si uno 
leyera los nombres de una lista, en alusión a los muertos.

El diario estaba dentro del colectivo, la obra es un múlti-
ple que se entrega a la gente. 

Ricardo Roux, realiza “Yo resuelvo”, consiste en una es-
tructura de alambre que encierra en el proyecto tres árboles y 
de donde cuelga un cartel que dice “No se puede entrar por-
que no. R. Roux” y explica lo siguiente “Conciencia: existen 
estructuras, enmarcadas arbitrariamente, por resoluciones, 
que prohíben, censuran y reprimen, derechos propios del 
hombre. Cabe a él entonces la elección: Aceptar: Someterse o 
Destruirlos: Liberarse”. Es evidente que la propuesta incluía 
la expectativa de que los espectadores pasaran por encima el 
espacio demarcado y rompiera las reglas impuestas.

Horacio Zabala expone “300 metros de cinta negra para 
enlutar una plaza pública”, la misma consiste en una tela 
plástica negra, con la cual el artista intenta cubrir todo el 
perímetro de las paredes de la plaza, e inserta 16 crespones 
funerarios a intervalos regulares. Ante los hechos reciente-
mente ocurridos en el campo político, como fue la Masacre 
de Trelew,12 los artistas presentaron obras en alusión a la 
12 La masacre de Trelew se denominó al fusilamiento de dieciséis guerrilleros 
de las organizaciones ERP, FAR y Montoneros, detenidos en la cárcel de Raw-
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tragedia. Pero la obra de Zabala no se cierra solo en el con-
tenido político, sino que al revés parte de un hecho político 
para poder poner de relieve los permanentes cuestionamien-
tos estéticos de forma y función. Así el título utilizado como 
metalenguaje, permite a partir de un hecho real, reinsertar 
las posibilidades de unir arte y vida. 

En el mes de septiembre de 2012, Horacio Zabala reeditó 
su obra, que estuvo acompañada con la publicación de un 
libro sobre la historia de la misma. 

¿Qué significación tiene a cuarenta años de su realización 
instalar el dispositivo en la misma plaza? La acción cambia 
en su forma expositiva, pues no es una obra en un conjunto 
colectivo de artistas, no hay una convocatoria desde una 
institución, vuelve a intervenir el espacio público junto a los 
espectadores que miran con asombro la reinstalación.

Zabala ejerce una nueva marca de memoria, en el mismo 
momento en que son juzgados por primera vez los responsa-
bles de la masacre de Trelew, juicios que estuvieron acompa-
ñados de acciones artísticas. Se inscribe hoy entonces en una 
contemporaneidad diferente, donde sigue siendo necesario 
señalizar el espacio cotidiano, volver a conectar al público 
con la obra de arte y otorgar una pluralidad de sentidos que 
no obturen pensar una única forma de hacer memoria.

Luis Pazos participa con “Proyecto de solución para el 
problema del hambre en los países sub-desarrollados, según 
las grandes potencias” la misma se materializa en un fardo 

son como represalia a un intento de fuga el 22 de agostos de 1972. Paco Uron-
do escribe La patria fusilada, donde realiza una entrevista a los sobrevivientes 
el 24 de marzo de 1973, María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps, Ri-
cardo Rene Haidar, que serán luego desaparecidos al igual que el autor de la 
entrevista por el último gobierno militar. Más recientemente se puede citar 
Interceptado en Trelew de Martín Gaudencio (Editorial Imago Mundi, 2011).
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de alfalfa atado con una cinta a modo de “moño” y otra don-
de dispone tres lápidas en la plaza y que denomina “Monu-
mento al prisionero político desaparecido”, durante la expo-
sición y de manera espontánea un grupo de espectadores se 
acuestan delante de cada lápida. El artista explicita sus ideas 
en un texto que titula “Hacia un arte del pueblo” y que se 
edita en el catálogo: “El arte del Pueblo debe ser:  A) CLARO. 
B) ÉTICO. C) NACIONAL. D) COMPROMETIDO. (…) E) 
VIOLENTO: Como toda expresión de los Pueblos que lu-
chan por su liberación.”

La obra “La realidad subterránea”, de E. Leonetti, L. Pa-
zos, R. D. Lafferrière y R. Roux que no figura en el catálogo 
se compone de los siguientes elementos: sobre una de las 
paredes laterales de la plaza pintan 16 cruces en fila, de-
bajo existía un hueco/pozo que conducía a una especie de 
sótano, el espectador podía bajar utilizando una escalera 
muy rudimentaria, dentro de él ubican fotografías sobre el 
Holocausto. La obra nuevamente hacía alusión a los fusila-
mientos de Trelew y fue clausurada por las autoridades y es 
la que provocó el cierre de la muestra al día siguiente de la 
inauguración.

En la Plaza Roberto Arlt, los artistas nos proponen lectu-
ras, recorridos, señalamientos y simbologías, para detener-
nos en nuestra realidad cotidiana, el ámbito público se vuel-
ve lazo de conexión, entre las reflexiones estéticas y políticas, 
se discute así cuál es el lugar del arte, cómo y de qué manera 
debe insertarse éste en las de acciones en la vida cotidiana. 

Entre 1969 y 1970 en la ciudad de la Plata frente a una 
boutique ubicada en la esquina de las calles 9 y 51,13 Edgar-
do Antonio Vigo realiza Urna con cabezales intercambiables. 

13 Vigo ubicó la mesa con la urna frente al local comercial Tomatti y dentro 
del local distribuyó distintas obras. Además, convocó en la prensa a partici-
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Ésta obra consiste en una caja de madera de cuatro cabeza-
les con distintas ranuras que la cierran en su parte superior. 
La urna electoral lleva de cabezal la ranura horizontal; en la 
místico-religiosa la perforación posee forma de cruz; la urna 
erótica presenta un agujero circular mientras que la (in) urna 
no tiene ranura. Vigo realiza un simulacro de votación, ya 
que en esos tiempos era imposible votar debido a que en la 
Argentina había un gobierno de facto. Además de la presen-
tación del objeto, la idea era intercambiar poemas, escritos 
y/o dibujos, sobre una tarjeta que luego debería ser introdu-
cida en la urna.14

Allí se convoca al transeúnte a votar y, en lugar de otor-
garle la típica boleta, el artista le entregaba un papel que bajo 
la leyenda instrucciones invitaba a intervenir y a depositar-
lo en la urna erótica. De esta manera, Vigo se burlaba de 
la censura y reforzaba la obra como acción, sin necesidad 
de la total desmaterialización. Como casi siempre el autor 
nos intima: “Al reverso, dibuje, coloree, forme, escriba, etc. 
Todo aquel elemento que sea útil para el armado de una poe-
sía. Realizado proceda a hacer un rollo e introdúzcalo en la 
URNA ERÓTICA. No firme, mantenga su anonimato.”15 

Utilizando la tipografía del cartel publicitario, Vigo rea-
liza un afiche y nos invita: “Hoy, (si bien duró entre 10 y 15 
días) estará presente el cabezal erótico” –señalado entre dos 
estrellas–. Más abajo escribe la consigna “Poesía Armada”. 

par. El artículo conservado en el CAEV “Edgardo A. Vigo inaugurará hoy una 
exposición” (El Día; 14/03/1970), contradice la intención del autor de romper 
con el concepto de exposición.
14 La obra se desarrolla en varias oportunidades: la primera es el plebiscito 
gratuito en el Colegio Nacional de la Universidad Nacional de La Plata en 
1969, durante la charla “Arte Hoy” dictada por Vigo.
15 Archivo CAEV, la Plata Caja Año 1970.
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El artista juega con lo tautológico y autorreferencial del len-
guaje. Mediante una doble clave paródica metamorfosea el 
objeto y es así que la urna electoral se ve a sí misma como 
un ataúd con su cruz, como una propia obturación, o como 
goce en la forma fálica erótica del rollo de papel. Pero, ade-
más, vuelve revulzivo (mezcla de revulsivo y revolución) el 
acto eleccionario, lo trasmuta en creación, e intercambia los 
roles, al ser el público el que toma el lugar del creador y, de 
esta manera, también quien toma las armas, en una urna li-
teralmente armada.

Aquí la palabra se evidencia como proyectil, como fusil 
y el arte como libertador, ejerciendo su poder de transfor-
mación social, en una Argentina bajo un régimen dictatorial 
opresivo que profundizaba los conflictos sociales y económi-
cos. En la multiplicidad de lecturas se privilegia con mayor 
claridad la denuncia de los acontecimientos políticos, sin 
dejar de destacar nuevamente el lugar que el artista le otorga 
a la palabra y, paralelamente, al protagonismo del sujeto co-
lectivo, ambos en una acción militante. 

La obra culmina con un informe. Vigo elige el formato 
carpeta, cruza la tapa con la palabra “confidencial” a modo 
de sello y la cierra con un piolín. El sello en diagonal se im-
prime sobre el contenido clasificado, que es el resultado de 
las urnas: “análisis-psico-socio-económico-político-estético 
sobre la ‘urna Erótica’. Gráficos y estadísticas reveladores de 
los diferentes porcentajes de erotismo, pornografía, libido, 
sexo, abstinencias, DENUNCIA DE REPRIMIDOS- intelec-
tualidad-frustraciones-rebeldía-protesta”.16

16 En Montevideo en 1972, Vigo vuelve a trabajar con las urnas en el Señala-
miento IV Poema pedagógico.
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El énfasis se pone desde el mismo acontecer y las obras 
funcionan como una memoria actual y evocadora de un po-
sible y trágico futuro. “El confidencial y censurado” funcio-
narían en este caso como sinónimos, como lo prohibido y 
oculto.

En 1975, en señalamientos de orden más íntimo, Vigo 
realiza Tres formas de negar la palabra libertad y una pro-
puesta de rescate simbólico. La acción se despliega sobre la 
tierra, con el formato de la investigación científica. El artis-
ta delimita una superficie usando estacas, sogas, flechas que 
dirigen nuestra mirada (en las fotografías que registran la 
acción) sobre la palabra “LIBERTAD” en letras recortadas. 
En sus directivas, indicadas en los carteles, nos dice “des-
pliegue y bárrala, quémela y entiérrela”. Cada acción queda 
registrada tal como un procedimiento científico. Finalmente 
nos propone: “Luego proceda a practicarla”.

En los señalamientos donde la acción es en la tierra Vigo 
parodia el método ordenado y científico, estructurando las 
acciones en partes, registrando paso a paso, con día y hora 
exacta, con testigos de la acción, procediendo a elaborar 
conclusiones y marcar el tiempo. La delimitación del lugar 
donde sucede la acción con distintos materiales, la demar-
cación y el lenguaje utilizado, recuerdan por momentos al 
investigador y al operativo policial. En Tres formas de negar 
la palabra libertad y una propuesta de rescate simbólico, Vigo 
replica las formas de la violencia de la vida cotidiana, lo que 
se cuenta en las noticias periodísticas. Son años extremos, la 
Triple A se encuentra activa y llevará a la última y más san-
grienta dictadura militar.17 ¿Qué significa enterrar o quemar 

17 Entre 1976 y 1983 se instala en el país el denominado “Proceso de reorga-
nización nacional”, última dictadura cívico-militar que derroca a María E. de 
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la palabra libertad?, tanto la propia como la colectiva, en un 
contexto de censura, muerte y persecución.

Pero el artista continúa más agudo, complejo y profundo 
cuando nos intima e interpela a ejercer su práctica. Vigo nos 
presenta un desafío y nos enseña la posibilidad del cambio. 
A través del arte aún podremos cambiar la realidad. No hay 
que olvidar que, ya en esos años, se enterraban libros pro-
hibidos en los fondos de los patios, se los quemaba o se los 
destruía. 

Las obras reúnen las críticas al sub-sistema artístico, a la 
manipulación, comercio y ejercicio que se hace desde y con 
las diferentes manifestaciones culturales. Hablan también 
como huella nemotécnica, en contra del olvido y a favor de 
un mayor compromiso con la realidad histórica. Las diferen-
tes propuestas nos exigen estar lúcidos, la carga revulsiva y 
disruptiva intenta que nunca dejemos de ver más allá de las 
apariencias.

Las formas de censura se multiplican y es así que en 1971 
un comando militar irrumpió en el Palais de Glace, ence-
rrando a su director y retirando las obras ‘Made in Argenti-
na’ y ‘Celda’ que recientemente habían sido galardonadas por 
el jurado del certamen de artes visuales. La obra ‘Made in 
Argentina” que había recibido el Gran Premio de Honor de 
Ignacio Colombres y Hugo Pereyra, consistía en una caja de 
acrílico transparente, dentro de la cual se ubicaba el recorte 
de una figura humana con las manos y las piernas atadas con 
sogas. La misma estaba enredada por un cable eléctrico que 
culminaba en una picana al costado de la caja En la base de la 
obra, habían colocado un cartel que decía: ‘Picana eléctrica: 
Instrumento de horror para la explotación y el coloniaje’. 
Perón instalando una junta militar en el gobierno.
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En esos mismos días ponen una bomba en la puerta de 
la SAAP, las obras secuestradas permanecieron ocultas más 
de treinta años.18 Recién en julio del 2004 las autoridades 
del certamen decidieron realizar un reconocimiento y en-
tregar a los artistas el premio. 

En 1973 Juan Carlos Romero presenta en el Cayc “Vio-
lencia”. El artista pega en paredes y pisos de las salas de 
exposición una serie de carteles con la palabra VIOLEN-
CIA, su reiteración e información produce una sobredosis 
de realidad. Completa la instalación con una serie apilada 
de diarios y revistas sensacionalistas con fotografías que 
muestran las diferentes formas de represiones policiales. 
Para promocionar la exposición realiza un afiche que dice: 
“La violencia está en todas partes, omnipresente y multi-
forme: brutal, abierta, sutil, insidiosa, disimulada, racio-
nalizada, científica, condensada, solidificada, consolidada, 
anónima, abstracta, irresponsable”.

Por estos años se vuelve recurrente en una serie de artis-
tas el uso del mapa como cuerpo territorial, Nicolás García 
Uriburu realiza “Latinoamérica reservas del futuro unida 
o sometida”, el artista utiliza el color verde y cubre toda la 
tela, en consonancia con la serie de “coloraciones” que ha-
bía comenzado en el año 1968, donde lo político se hace 
presente de otra forma en acciones en y sobre la naturaleza, 
en el activismo del land art como una derivación del arte 
conceptual. El uso de la palabra en este caso como inscrip-
ción, duplica su titulo reforzándolo, lo incluye como texto 
pictórico con letra de molde a la manera del graffiti o afiche 

18 El jurado del certamen estaba conformado por Gyula Kosice, Osvaldo Rom-
berg, Eduardo Rodríguez, Luis Felipe Noé y Alejandro Puente. En el año 2004 
se otorgó finalmente el premio a los artistas y las obras fueron restauradas.
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callejero, retomando un emblema del debate presente en la 
época. 

Desde el campo de escultura Alberto Heredia realiza la 
“Serie de los amordazamientos”, estos en algunos casos cons-
tituyen pequeñas y repetidas estructuras de madera, muy 
elementales donde se pone atención en lo “innoble” de los 
materiales sobre las cuales ubica dentaduras de resina rea-
lizadas con molduras de dentista, las que padecen distintas 
formas de censura, están atormentadas, estrujadas, calladas 
a partir de las vendas de gasa enyesadas que las amordazan, 
de la misma manera va a ubicar en estructuras similares, 
modelos de lenguas también amordazas y resaltadas por su 
color rojo.

Heredia se acerca a la estética del arte povera, con ma-
teriales sencillos de desuso, poniendo en escena una nueva 
manera de tortura y vejación, señalando lo abyecto y el terror 
en imagen. El artista recibirá una carta de la Triple A (Acción 
Anticomunista Argentina) en 1974 donde se lo condenaba 
a muerte si no abandonaba el país acusándolo de “activista 
comunista, vicioso homosexual y drogadicto”. Motivo por el 
cual se instalará en Montevideo, Uruguay.

Los acontecimientos políticos posteriores sumen a nues-
tro país en hechos históricos cada vez más violentos, que cul-
minan con la instalación del último gobierno militar en el 
período 1976-1983. Es evidente que la calle pasa a ser un lu-
gar de peligro y se produce un repliegue al interior del taller, 
sin embargo no por ello se abandona la denuncia política en 
las obras de los artistas.19

19 Por supuesto en este recorte elegido, quedan fuera manifestaciones plás-
ticas de artistas, pero que igualmente no queremos dejar de mencionar. La 
obra de Juan Carlos Distefano, Alberto Heredia, Norberto Gómez, Norberto 
Puzzolo, Juan Pablo Renzi, Diana Dowek, Pablo Suárez, Antonio Berni, desde 
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Si pensamos la ciudad bajo la dictadura el lema “el silen-
cio es salud”, define por antonomasia, como el espacio públi-
co se trasformó en la imposibilidad del encuentro obturado, 
prohibido y ocultado.

Para el año 1983 Marta Minujin, instala El Partenón de 
Libros, en pleno centro neurálgico de la ciudad en la aveni-
da 9 de Julio, una estructura tubular de 15 metros de frente, 
por 30 metros de profundidad y 12 metros de alto, tenien-
do 44 columnas que han sido recubiertas por 20.000 libros 
envueltos en plástico transparente, donados por editoriales, 
que habían sido prohibidos por el gobierno de facto. Luego 
de una serie de acciones que transcurren durante la semana 
la propuesta culmina con la gente desarmando la estructura 
y repartiendo los libros entre los espectadores. Símbolo de 
la democracia y la cultura elige un ícono clásico irreprocha-
ble, que le permite aunar la visibilización de las marcas de 
la represión política e ideológica, con un hecho festivo y de 
participación. La fiesta es comunidad en el sentido antropo-
lógico de Gadamer.

Hacia el final de la década del 80’ se conforma el grupo 
Escombros20 “artistas de lo que queda. En 1988-89 crean las 
marchas de las pancartas I21 y II22, que consisten en exponer 

Buenos Aires, o desde el exilio siguen poniendo en imagen la violencia histó-
rica. Así como muy lentamente se intenta retomar el espacio público un muy 
buen ejemplo es la acción denominada Siluetazo.
20 Compuesto por Luis Pazos, Hector Puppo, Raúl García Luna, Jorge Puppo, 
Angélica Converti, Oscar Plascencia Claudia Puppo y Mónica Rajneri. Junto 
a ellos participaron de la performance Roberto Bianchetto, Juan Caferatta, 
Cora Ceppi, Juan E. Dopozo, Cacho Ferro, Emilio Ferro, Claudia Pascual, 
Julio Piñeiro y Leonardo Puppo.
21 Noviembre de 1988 realizan Pancartas I debajo de la autopista de Paseo 
Colón y Cochabamba en el barrio de San Telmo.
22 Pancartas II se hace en una Cantera abandonada en Hernández, el 17 de 
diciembre de 1988. Fotografías, documentos y escombros.



525

sobre carteles la documentación de una serie de foto-per-
formance realizadas previamente en distintas zonas del ba-
rrio de Constitución y de la ciudad de La Plata. El cuerpo es 
el protagonista en las imágenes, los títulos Brotes, Cacería, 
Cajón de frutas, Carne Picada, Carrera de embolsados, Mari-
posas dan lugar a cada escena, en zonas desoladas donde se 
acumulan cuerpos, algunos como cadáveres, otros violenta-
mente “torturados”. Los títulos se leen en clave metafórica y 
metonímica. Eligen la austeridad de impresiones en blanco 
y negro dejando la posibilidad de leerlas como documentos. 
Se expone al espectador a la marcas del dolor, en espacios 
no convencionales que resignifican un lugar colectivo de la 
memoria.

Lo explicita así De Rueda:

La forma de reinstaurar la dimensión mítica y cultural de 
la experiencia pública es ayudando a que el paisaje social 
adquiera el sentido latente de lugar. Y ese sentido se da a 
partir de una conciencia de familiaridad o cercanía. Una 
relación entre el espacio de uno y otro (cuerpo colectivo) 
que en la interacción se nutren de significados comunes.

Las pancartas se acompañan con la siguiente frase “expresa-
mos lo roto, lo quebrado, lo violado, lo vulnerado, lo despe-
dazado. Es decir, el hombre y el mundo de aquí y ahora”.

Acercándonos a la actualidad El proyecto Baldosas blan-
cas de la memoria, hacia una cartografía de la memoria pla-
tense se implementa a partir de una convocatoria pública, 
pensando lograr una marcación urbana en sitios donde su-
frieron la desaparición forzada ciudadanos platenses.23

23 Votada por unanimidad por todos los bloques políticos de la ciudad de 
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El soporte debía contener el nombre de las personas ase-
sinadas o desaparecidas, la organización a la que pertene-
cían, edad al momento del hecho, el escudo del municipio y 
la leyenda “Memoria, Verdad, Justicia”. 

Finalmente, en el mes de febrero de 2011 el jurado selec-
cionó el proyecto de Pablo Ungaro y Florencia Thompson. 
Se realizaron 50 moldes de yeso, en forma de módulos24 de 
producción semi-artesanal que pueden repetirse, los casos 
varían desde señalar en los diferentes lugares el nombre de 
una persona o un grupo. Los autores relatan algunos de los 
casos: 

La marca que se colocó en la Casa Mariani-Teruggi da 
cuenta de esta situación ya que en esa vivienda fueron 
asesinadas cinco personas y una permanece desaparecida 
(Clara Anahí Mariani Teruggi). Por otro lado los sitios 
donde se recuerda a una sola persona como la marca 
que refiere a Lidia Delia Fernández (Lilí), llevan menos 
cantidad de módulos. Los límites que impone la reducida 
superficie de la marca obliga a una apretada síntesis 
simbólica de los contenidos, elaborados en conjunto con 
familiares, amigos y/o asociaciones de la sociedad civil.25

La Plata. Se convocó a todas las organizaciones de la ciudad de La Plata a 
integrar el jurado del concurso, que contó también con la asesoría técnica de 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Presidido 
por la Subsecretaria de Derechos Humanos: Madres de Plaza de Mayo de La 
Plata, Abuelas de Plaza de Mayo Filial La Plata, la Asamblea Permanente por 
los Derechos Humanos La Plata, entre otros organismos. La convocatoria se 
lanzó públicamente en octubre de 2010
24 Los módulos se producen por prensado manual de arcilla, esmaltados y 
con calcos vítreos en cocidos en hornos eléctricos. 
25 Vedio Marta, Ungaro Pablo, Thompson Florencia, “Cartografía de la me-
moria platense. Pasado, presente, participación y gestión pública”, en 
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Es en el territorio donde se ponen en acción estrategias que 
evidencian la unión del arte, la identidad y la memoria, y es a 
través de diversas intervenciones individuales y/o colectivas 
que los artistas manifiestan diferentes formas de relacionarse 
con un sujeto social colectivo.

De esta manera y terminando esta presentación he queri-
do hacer un repaso por las diferentes maneras de resistencia 
y denuncia que han logrado hacer los artistas durante estos 
años, donde nunca dejaron de poner en acto los aconteci-
mientos recientes y pasados, de diferentes maneras y ape-
lando a distintos lenguajes y materiales, siempre nos han 
advertido que el paso del tiempo va haciendo sobre nuestros 
cuerpos y memorias diferentes marcas, y que deben funcio-
nar como huellas que ayuden a no olvidar para poder cons-
truir un presente y un futuro distinto.
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Imágenes para resistir, obras para no olvidar. 
Imágenes, terrorismo de Estado y políticas de la 
memoria de la dictadura argentina (1976-1983)

Valeria Alcino
Universidad del Museo Social Argentino, UMSA

Este trabajo se propone yuxtaponer un conjunto de imáge-
nes provenientes de diversos campos de la cultura visual y 
conceptual que circularon en tiempos de la dictadura mi-
litar argentina entre 1976 y 1983. El corpus seleccionado 
dialoga de manera diacrónica entre el pasado y el presente; 
entre espacios culturales de diferentes estratos; entre prácti-
cas políticas y vivencias cotidianas. El recorrido entre zonas 
aparentemente alejadas unas de otras, permite configurar un 
imaginario particular que emerge en íntima relación a las 
prácticas del terrorismo de Estado y plantea un contrapun-
to de temporalidades para reflexionar sobre cómo resistir y 
cómo recordar. Al mismo tiempo, se realiza un recorrido 
en el cual se exponen hechos políticos y acciones represivas 
en relación a un grupo de producciones del campo artístico 
que fueron formas de resistencia durante el régimen junto a 
obras realizadas al finalizar la dictadura o en la actualidad 
que reelaboran las situaciones atravesadas durante el auto-
denominado Proceso de Reorganización Nacional. Uno de 
los aspectos centrales de este trabajo es visibilizar cómo el 
presente formula un discurso sobre la memoria a través de 
las obras que se encuentran en el Parque de la Memoria; el 
Sitio de Memoria de la exESMA de la Ciudad Autónoma de 
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Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Rosario que dis-
putan al pasado su permanencia. Finalmente, este estudio se 
pregunta por la memoria, por cómo construye sus significa-
dos. En definitiva, se intenta reflexionar sobre las distintas 
maneras en que las imágenes del pasado –aún en conflicto, 
discutido y disputado– se comprenden y reelaboran desde el 
presente para escribir la historia. 

Imágenes de la dictadura militar argentina (1976-1983)

No teníamos idea de lo que era el poder militar. 
No nos habíamos enfrentados todavía con los militares. 

Vi pasar entre los árboles las siluetas 
vagas de los tanques y sus focos de luz. 

“¿Cuántos días me quedan?”, me pregunté. 
Y tuve miedo, porque cuando ves 

un regimiento de tanques por la ruta 
se te frunce todo…
Hernán Invernizzi1

Entre 1976 y 1983, Argentina estuvo atravesada por la ex-
periencia del terrorismo de Estado. Tras el golpe perpetra-
do el 24 de marzo, la Junta Militar al mando del Teniente 
Comandante General en Jefe del Ejército Jorge Rafael Vi-
dela –secundado por Emilio Eduardo Massera de la Ma-
rina y Orlando Ramón Agosti de la Aviación– gobernó el 
país entre 1976 y 1981. Se inició entonces el autodenomi-
nado Proceso de Reorganización Nacional, un período de 

1 Hernán Invernizzi fue miembro del PRT-ERP preso político desde 1973 por 
el asalto al Comando de Sanidad liberado en 1986. Investiga la relación entre 
dictadura y cultura (Bufano, Sergio y Gabriel Rot, 2017).
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dictadura que finalizó en 1983, signado por la implantación 
sistemática del terror a manos del Estado, en una escala sin 
precedentes en la historia del siglo XX en el Cono Sur.

Algo habrán hecho. Los fundamentos del terrorismo 
de Estado

Cuando entraron, preguntaron:
¿Dónde esconden las armas?

En la biblioteca, respondí.
Eduardo Mignone2

Entre la población circulaba la frase “algo habrán hecho”. 
Esta frase involucra un te-
jido complejo de conceptos 
ya que en aquel contexto, se 
ponían en un mismo plano 
tanto a la participación en 
actos de guerrilla, la acti-
vidad militante, pintar un 
graffiti o cualquier vínculo 
con la política o con un dis-
co de Mercedes Sosa.

Al mismo nivel se juzga-
ba expresar ideas de liber-
tad en alguna canción “de 
protesta” evaluada por el 
2 Eduardo Mignone fue rector de la Universidad Nacional de Luján (Provincia 
de Buenos Aires), que luego de cuatro años de intervención,  fue clausurada  
entre 1980 y 1984 durante la dictadura militar. La anécdota es recuperada por la 
memoria oral y reproducida por el diario Página 12, 24 de septiembre de 2006. 

Lista de temas prohibidos COMFER 1977
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Comité Federal de Radiodifusión (COMFER)(I1-2) como 
la de Horacio Guaraní “Si se calla el cantor”; “Me gusta ese 
tajo” de Luis Alberto Spinetta; “Viernes 3 am” de Serú Girán 
o esconder un arma de fuego. Si bien podía distinguirse que 
Horacio Guaraní –un folklorista nacional de izquierda– era 
menos peligroso que Joan Manuel Serrat –un comunista 
extranjero–, ambos casos imponían una medida de pros-
cripción. Cantar o tener sus discos era un motivo para la 
detención. 

La posesión de libros también constituía diversas escalas de 
peligrosidad para el orden interno. Podían ir de la categoría 
de “tendencioso” –como la novela infantil Un elefante ocupa 
mucho espacio3 de Elsa Borneman– hasta “subversivo” entre 
los que se encontraba El Eternauta (I3) de Héctor Germán 
Oesterheld (desaparecido junto a sus cuatro hijas), los libros 

3 Prohibido el 13 de octubre de 1977 porque el argumento trata sobre un ele-
fante que incita a la huelga a los animales del circo que terminan en libertad 
yéndose a la selva. 

Músicos de Serú Giran
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de filosofía marxista, peronista o cualquier otro que resulta-
ra sospechosamente similar. 

La dictadura estableció un fuerte control de la circulación 
de ideas para neutralizar el disenso y la voluntad de cambio. 

Asimismo, la preocupación sobre la estructura educativa 
se sustentaba en que ésta había sido 

alcanzada y afectada por la prédica y el accionar de nefas-
tas tendencias ideológicas cuyo objetivo es la destrucción 
progresiva de los principios y valores que sustentan y de-
finen la argentinidad4.

El Ministerio de Educación a cargo de Ricardo Pedro Brue-
ra creó en 1976 el área de Recursos Humanos dirigida por 
Coronel Agustín Camilo Valladares. Desde allí se diseñó la 
Operación Enseñanza llevada adelante por personal de la Se-
cretaría de Informaciones del Estado (SIDE) cuyo objetivo 
4 Boletín de Comunicaciones nº 61, Resolución nº 1635 del 3 de noviembre 
de 1978, p. 2.

El Eternauta, Héctor Germán Oesterheld
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era investigar, reprimir y controlar las actividades de do-
centes, estudiantes y escritores así como los materiales pe-
dagógicos subversivos. Se articuló la Comisión de Fiscaliza-
ción del Libro de Lectura Escolar, con el fin de revisar cuáles 
eran los libros de circulación en las aulas y determinar su 
viabilidad o prohibición. En la misma dirección, el Jefe del 
Estado Mayor Roberto Viola autorizó la Operación Clari-
dad que estaba orientada a detectar y secuestrar bibliogra-
fía considerada  “marxista”  e identificar a los docentes que 
aconsejaban “libros subversivos”. Las instrucciones eran re-
colectar la siguiente información: 

(1) Título del texto y la editorial, (2) Materia y curso en el 
cual se lo utiliza, (3) Establecimiento educativo en el que se 
lo detectó , (4) Docente que lo impuso o aconsejó, (5) De ser 
posible se agregará un ejemplar del texto. Caso contrario, 
fotocopias de algunas páginas, en las que se evidencie su 
carácter subversivo, (6) Cantidad aproximada de alumnos 
que lo emplean, (7) Todo otro aspecto que se considere de 
interés.

Este tipo de estrategias activaron mecanismos de denuncia 
internos y de las familias que podían evaluar la lectura que 
atentara contra el ideal moral de Patria-familia-iglesia. Tal 
fue la amplitud de criterios en este sentido que se llegó a 
censurar el libro de física La cuba electrolítica por contener 
la palabra “cuba”. Este tipo de acciones posibilitó sostener la 
idea de que las requisas de libros, su evaluación y censura, 
estaban a cargo de personal inculto y de bajo rango, sin di-
rectivas claras5. No obstante, en línea con la investigación de 

5 Abona este tesis lo expresado por el periodista Jorge Lanata: “los censores 



537

Hernán Invernizzi y Judith Gociol, éstos eran hechos aisla-
dos puesto que la dictadura había organizado una estructura 
eficiente de censura a cargo de personal especializado. Do-
centes, escritores, investigadores, sociólogos, antropólogos, 
abogados, entre otros, elaboraban certeros informes que po-
dían ir de tres a cuarenta páginas. Luego, los elevaban a la 
Dirección General de Publicaciones 

en donde se tomaba la decisión política. Ellos discrimi-
naban entre el análisis y qué hacer con el análisis. Dis-
criminaban entre el conocimiento y el uso político del 
conocimiento. Primero había una evaluación política del 
libro, y luego venía la censura, que era una herramienta 
de control político en manos del estado. No había ningu-
na improvisación, ningún capricho. Sabían muy bien lo 
que hacían. (Invernizzi y Gociol, 2002)

militares eran tan brutos que, en su paranoia por hallar material subversivo, el 
Ejército incluso allanó un local de textos universitarios durante una Feria del 
Libro, llevándose un manual para estudiantes de ingeniería titulado La cuba 
electrolítica” ( Lanata Jorge, 2003 p., 413). 

Quema de libros del CEAL, Sarandí Pcia. de Buenos Aires
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En abril de 1976 se llevó a cabo una gran quema de libros 
en La Calera. Se requisaron más de ochenta mil libros de 
la editorial Eudeba (Editorial de la Universidad de Bue-
nos Aires) en febrero de 1977. El hecho paradigmático 
de la estrategia de sustitución cultural fue la incineración 
(I4) que el 30 de agosto de 1980 la Policía bonaerense 
llevó a cabo en un terreno baldío de Sarandí (Provincia 
de Buenos Aires). Por orden del juez federal de La Plata, 
Héctor Gustavo de la Serna fueron retirados de los depó-
sitos de la Biblioteca del Centro Editor Latinoamericano 
(CEAL) –editorial fundada por Boris Spivacow– más de 
un millón de libros que ardieron durante tres días.

Al finalizar la dictadura, el 10 de diciembre de 1983 
para celebrar la llegada de la democracia la artista Marta 
Minujín (Buenos Aires, 1943) realizó la instalación ur-
bana El Partenón de libros (I5). Emplazada en un predio 
central de la ciudad de Buenos Aires entre las avenidas 9 
de Julio y Santa Fe, Minujín concibió una gran estructura 
realizada con tuberías de andamios con la forma del mí-
tico edificio clásico. En la misma se colocaron cientos de 
ejemplares de los libros y publicaciones prohibidas por el 
gobierno de facto. El día de la inauguración, unas enor-
mes grúas levantaron un lateral del edificio provocando 
la caída de parte de los libros que allí se encontraban. Los 
espectadores –todo transeúnte que pasara por la vía pú-
blica y quisiera– eran invitados a subir y tomar uno de los 
ejemplares, devolviendo a la ciudadanía el capital simbó-
lico que se les había arrebatado.



539

Marta Minujín, El Partenón de libros, 1983

En la actualidad, el Museo de la Memoria de la ciudad 
de Rosario (Provincia de Santa Fe), expone Lectores (I6) 
una instalación diseñada por Federico Fernández Salaffia 

y Lucrecia Moras. Es una de las obras de la colección per-
manente e invita a la reflexión sobre la condición humana 
en situaciones límite. Consiste en una serie de pupitres 
de biblioteca. Sobre cada uno se exhibe un libro abierto. 
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Las publicaciones proponen diferentes ejes para pensar: 
el arte: y la representación del límite; la experiencia del 
límite y los combates por la historia, entre otros. En la 
sala penden colgadas desde el techo fichas de los socios 
desaparecidos de la Biblioteca Argentina de Rosario. 

Asimismo este museo ha desarrollado una colección llama-
da Déjame que te cuente (I7) destinada a reponer la biografía 
de un nombre de alguna persona desaparecida por el terro-
rismo de Estado de Rosario. A partir del material del Cen-
tro Documental Rubén Naranjo –fotos, escritos, postales y 
elementos personales– se reconstruyen las historias míni-
mas que se publican en pequeños libros que se titulan con 
el nombre de la persona reponiendo de alguna manera, su 
identidad.

Federico Fernández Salaffia y Lucrecia Moras, Lectores, instalación Museo 
de  la Memoria de Rosario.
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Narrar es fundamentalmente un acto mediante el cual las 
historias vuelven a la ciudad a través de sus lectores, y 
ese es el objetivo que persigue este trabajo. Estas historias, 
como tantas otras, resultan indispensables en la construc-
ción de la identidad colectiva (Museo de la Memoria de 
Rosario, 2018).

Del ser político a ser guerrillero. El pecado de la 
actividad política

Las fotos de Perón, Evita y el Che Guevara, o cualquier dis-
tintivo político, eran motivo de detención. El pelo largo y la 
barba era un signo de guerrillero. 

En tal contexto, las formas de sociabilidad y las manifes-
taciones culturales fueron puestas en la mira del gobierno 

Proyecto Colección Déjame que te cuente, obra en progreso.
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como un elemento a controlar o reprimir. Así, la presión 
ideológica que ejercía el Estado sobre la población civil tenía 
como objetivo despolitizar y paralizar a los individuos que la 
conformaban, tendiendo un manto de sospecha sobre toda 
la población. El discurso homogeneizador del gobierno se 
sostenía en las propagandas reproducidas en los medios de 
comunicación así como en imágenes de la cultura popular 
que buscaban generar consenso y aprobación para sus me-
didas. De este modo, eliminar todo desafío al sistema era un 
requisito para el objetivo del régimen: refundar la nación. 

Poco a poco, las irrupciones de los grupos de tareas en 
espacios públicos, los detenidos de los cuales no se daban 
noticias fueron cada vez más. Hacia 1977 comienza a cobrar 
forma la figura del “desaparecido”.

La ejecución de la represión en la Argentina la llevaban a 
cabo los grupos de tareas que operaban a nivel local, regional, 
provincial y nacional sobre el total de la población civil. El 
secuestro, la detención en centros clandestinos, la tortura y 
la muerte fue el método que utilizaron para implantar el te-
rror. En el plan estratégico de aniquilación de la subversión, 
la desaparición de personas fue la herramienta más eficaz. 
Esta forma consistía en ocultar el paradero de los secuestra-
dos, detenidos o asesinados, en mantener la incertidumbre, 
la angustia, generada a partir de un vacío, de una herida que 
se mantenía abierta. La falta de información en los primeros 
meses sobre el destino de los seres queridos de los familia-
res era útil en la medida en que instalaba la incapacidad de 
actuar u organizarse para exigir respuestas por miedo a que 
las fuerzas tomaran represalias contra los detenidos. No obs-
tante, las denuncias realizadas desde la prensa internacional 
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involucraron a organismos internacionales de Derechos Hu-
manos que comenzaron a exigir respuestas. 

Los argentinos somos “Derechos” y “Humanos”

 The junta sited their so-called 
clandestine torture centres in full view of the public. 
We remembered our dead in full view of the world. 

Like those centres, our act of remembrance
was hidden in plain sight.

Ezequiel Valentini

¿Qué va a ser de nosotros 
cuando termine el Mundial, 

se vaya el último turista 
y nos quedemos solos?

Clemente por Caloi

El Campeonato Mundial de fútbol de 1978 (Mundial ´78) 
fue una empresa ligada a promover una imagen positiva del 
gobierno a nivel internacional. Como sostiene Marina Fran-
co (Franco, 2005, p. 27), constituyó una de las operaciones 
políticas de propaganda de la dictadura para legitimarse y 
crear consenso. 

Además de la presión internacional por las violaciones a 
los derechos humanos, el otro hecho decisivo que dio ori-
gen a ese discurso nacionalista y defensivo fue el fuerte 
movimiento internacional de boicot al Mundial de Fút-
bol de 1978 […] El movimiento tuvo un alcance esencial-
mente europeo, pero su origen y máxima repercusión se 



544

produjo en Francia con la formación del Comité de Boy-
cott du Mondial de Football en Argentine (COBA) (ivi).

La prensa española dio lugar tanto al discurso positivo oficial 
a través del diario ABC y a las denuncias sobre las atrocida-
des que se cometían en Argentina por medio de los periodis-
tas de El País (Rossi, 2014/15). 

“Llevar adelante el certamen constituye un triunfo sobre 
la subversión, que trató de quebrar la moral del país para 
impedir su realización” sostenía el discurso oficial de la dic-
tadura (Levín, 2013).

Una imagen identificaba al gran acontecimiento nacio-
nal: el logo del Mundial 78 y su mascota: el gauchito. Si bien 
el Mundial 78 fue funcional a los objetivos del proceso, la 
Argentina como sede de esta justa deportiva –como la deno-
minaba su himno–, se designó en 1966 durante la dictadura 
de Juan Carlos Onganía. 

En 1966, la FIFA reunida en Londres confirmó a la Argen-
tina como la sede del XI Campeonato Mundial de Fútbol 
que se realizaría entre el 1º y el 25 de junio de 1978. En 

Primer logo mundial 78
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1972, durante la dictadura de Lanusse, la AFA organizó 
el primer concurso nacional para el diseño del emblema 
mundialista. El resultado de ese primer concurso nunca 
se implementó. […] El primer emblema del Mundial 78 
se difundió a principios de 1973. Las ideas de González 
Ruiz y Ronald Shakespear fueron “el fútbol” y “la nación” 
traducidas en los juegos visuales del Op Art. Este emble-
ma fue celebrado por la crítica especializada desde las 
páginas de Summa, la revista de referencia de la  intelli-
gentsia argentina del diseño y la arquitectura. (Almeida, 
2018) (I8). 

En 1973 durante el tercer gobierno constitucional de Juan 
D. Perón, el diseñador Juan Riera creó el logo que finalmen-
te identificaría al evento (I9). Riera era un diseñador de la 
agencia de Romulo Macció que se había formado en la Es-
cuela nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Pos-
teriormente, se interesó por las propuestas de la Escuela de 
Ulm y de la Bauhaus. Comenzó a trabajar en la Subsecretaría 
de Turismo de la Nación, momento en el que recibió el en-
cargo oficial. La imagen que diseñó se basaba en diseños del 
siglo XIX cuando Ernst von Hammer representó al mundo 
con una elipse cruzada por el Ecuador y Greenwich. Según 
Riera, “el mapa comunicaba el carácter internacional del 
evento; las tiras aludían a la bandera argentina –a la nación– 
y el planisferio expresaba “la reunión de todos los países” 
(ivi). Sin embargo, la interpretación que le dieron fue desde 
las manos de Perón a las manos de un arquero atajando la 
pelota. En 1976, con el advenimiento de la dictadura, Riera 
renunció a su puesto.
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El logo se proyectó en la pantalla de la cancha de Munich al 
finalizar el Mundial 74 en Alemania, todavía en época de-
mocrática. Buscaba representar los valores positivos de la 
nación, tanto como lo hacía su mascota: Mundialito (I10). 
Como emblema de la población argentina, éste era un sim-
pático niño vestido con el equipo de fútbol de la selección 
argentina unido a elementos icónicos asociados al gaucho. 
Sombrero de ala ancha, rastra, pañuelo al cuello y rebenque 
daban el “toque” autóctono. La imagen estuvo a cargo del 
estudio de Manuel García Ferré y fue diseñada por Hugo 
Casaglia quien realizaba los dibujos de Hijitus que, junto a 
Anteojito y Trapito, era uno de los personajes más emblemá-
ticos de la empresa y de circulación masiva entre la pobla-
ción infantil.

Juan Riera, Logo del Mundial 78
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Formas de resistencia duran-
te el Mundial 78

Según publicó David Forrest 
en el diario The Guardian, 
(Forrest, 2017) el canchero 
Ezequiel Valentini junto a sus 
compañeros, decidieron pin-
tar franjas negras en la base de 
los arcos. Para ello debieron 
pedir autorización a los direc-
tivos ante quienes justificaron 
el pedido por tratarse de una
tradición en el fútbol. Sin 
embargo, el objetivo era otro. 
Aludir a las bandas negras de 

luto para hacer ver la situación de los desaparecidos por el 
terrorismo de Estado (I11). 
Al iniciarse el mun-
dial Amnistía Internacional 
hizo circular el siguiente 
manifiesto:

El deporte no está sepa-
rado de la política: los 
estadios de la Argentina 
darán la apariencia de 
terrenos si no neutros, 
al menos limpios, respetables, civilizados, protegidos (to-
dos los medios serán puestos en acción para esos efectos). 
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La verdadera escena de la Argentina, la de las cárceles, la 
tortura, la represión de opositores políticos se encontrará 
minuciosamente enmascarada, rechazada. Somos, en ese 
sentido, los que quebramos la ilusión, los granos de arena 
que frenamos la publicidad de esos paraísos exóticos en 
los cuales se oculta el horror de la realidad. (Amnistía In-
ternacional, 1979, p., 4)

Los periodistas franceses Alain Fontain y Francois Geze –pre-
sidente del COBA– lideraron la resistencia contra la realiza-
ción del Mundial. Obtuvieron apoyo de periodistas italianos y 
alemanes en la campaña de boicot contra el Mundial 78.

Produjeron imágenes críticas en imágenes con el objetivo 
de desalentar la presencia de público en las canchas argen-
tinas (I12). 

Afiches campaña de boicot al Mundial 78 en el exterior, España, Francia, Italia



549

Muestra el Mundial en la ESMA. 28 de junio al 31 de agosto de 2008.

Al cumplirse cuarenta años del Mundial 78, el Museo Sitio 
de Memoria ESMA (ex Escuela de Mecánica de la Armada) 
realizó la exposición El Mundial en la ESMA (I13) en la cual 
se exhibieron diversos objetos de la vida cotidiana de los de-
tenidos-desaparecidos durante la época del evento a partir 
de los relatos brindados por los sobrevivientes en el Juicio 
a las Juntas de 1985 y en los Juicios ESMA que se realizan 
desde 2004. La Escuela de Mecánica de la Armada está a po-
cas cuadras del Estadio Mundialista River Plate –donde se 
llevó a cabo la inauguración y cierre del Mundial 78– y fue 
un Centro clandestino de detención (CCD). Pasaron más 
de cinco mil personas por este CCD. Allí funcionó una ma-
ternidad clandestina; se torturó y asesinó sistemáticamente, 
convirtiéndose en un símbolo del horror.

El Parque de la Memoria-Monumento a las víctimas del 
terrorismo de Estado por otra parte, llevó adelante la mues-
tra curada por Florencia Battiti, Tiren papelitos. El Mundial 
entre la fiesta y el horror (I14-15) que es un trabajo conjunto 
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del Parque de la Memoria y el colectivo de periodistas de 
la Revista digital autogestiva NAN en alianza con Memoria 
Abierta. En la sala PAyS (Presentes, Ahora y Siempre), se ex-
hibieron réplicas de los afiches diseñados por exiliados en 
Francia como parte del boicot que denunció a la Junta Mili-
tar, con diversos testimonios audiovisuales de personas que 
fueron detenidas y torturadas, antes, durante y después del 
Mundial. Asimismo, se invitó a participar al público de acti-
vidades multimedia (I16).

Toda esa gesta deportiva quedó encerrada en una con-
tradicción que es imposible de saldar al día de hoy, es 
muy compleja, es paradójica. Tiene componentes del 
real y genuino disfrute del deporte pero además estaba 
una realidad completamente soslayada y que se trataba 
de ocultar por parte del Gobierno Militar de ese mo-
mento (Battiti, 2018)

El título de la muestra responde a la mítica frase del per-
sonaje Clemente, una creación del dibujante Carlos Loiseau 
(Caloi) que arengaba a la hinchada con la frase “Tiren, tiren 

Exposición Parque de la Memoria, Monumento a las víctimas de la 
dictadura, junio 2018.
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Parque de la Memoria, junio 2018.

papelitos” (I16-17-18) desde la tira gráfica que publicaba el 
diario oficialista Clarín. Reproducciones de algunas de esas 
tiras, formaron parte de la exposición. 

En los diarios, meses antes de iniciarse el campeonato, la 
dictadura había iniciado una campaña de propaganda en la 
cual unía el juego con el destino del país y con la necesidad 

Parque de la Memoria, Tiren papelitos 2018
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de mostrarle al mundo la verdad sobre los argentinos: gente 
amable, civilizada y moralmente recta en los valores de la fa-
milia y la patria. Entre los objetivos del Operativo Argentina 
78, la dictadura buscó comprometer a la población con sus 
objetivos entre los que se encontraba desarticular la campa-
ña anti-argentina que la subversión había provocado en el 
exterior. En definitiva, se mostraría al mundo que los argen-
tinos eran derechos y humanos. 

Clemente reflexionaba desde la contratapa [de Clarín]: 
“Hay que erradicar los papelitos por el Mundial. Hay que 
evitar peleas, agresiones, hurtos, amontonamientos, esta-
fas, acomodos, por el Mundial. (…) Cuando veo que todo 
eso se hace por el Mundial, me agarra un julepe bárba-
ro… ¿Qué va a ser de nosotros cuando termine el Mun-
dial, se vaya el último turista y nos quedemos solos?” (la 
NAN, 2018).

En línea con el plan oficial, el entonces famoso locutor Juan 
Carlos Muñoz, relator oficial del evento, esperaba que se 
suspendiera la actitud de la hinchada que, al comenzar cada 
partido de la selección argentina llenaba la cancha con miles 
de papelitos. La preocupación de Muñoz era la mala imagen 
que se mostraría al mundo. Argentina sería vista como un 
país sucio. En la tira, Caloi se referiría al relator con el nom-
bre de Murioz.

“Él (Muñoz) veía la suciedad en eso, solamente ahí. Y 
bueno, me la dejó picando y con el arquero caído, y yo 
arremetí con la campaña en pro de los papelitos, que era 
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una manifestación del hincha muy colorida, muy partici-
pativa. Los cantitos y los papelitos, era el decir ‘presente’ 
de la gente. Lo cual se convirtió en una guerra simbólica” 
(Caloi, 2011).

Además del corpus fotográfico, de afiches del boicot europeo 
y de las historietas se expusieron una selección de obras de 
los artistas plásticos Diana Dowek, Marcos López, José Luis 
Landet, Adriana Bustos, Carlos Trilnick, Rosana Fuertes, 
Mariana Tellería y del escritor Martín Kohan.

La artista Adriana Bustos presentó la video-instalación 
Ceremonia Nacional en la cual yuxtapone dos videos con el 
fin de compararlos desde el punto de vista estético y político. 

Clemente, 1978 (Caloi, 2013)

Final Argentina Holanda, Estadio Monumental River Plate, Mundial 
1978, Buenos Aires, Argentina.
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Uno de ellos muestra a Hitler durante los Juegos Olímpicos 
de Berlín en 1936. Es un fragmento del documental Olym-
pia, dirigido por Leni Riefensthal. Junto a éste, se muestra a 
Videla en la ceremonia inaugural del mundial de fútbol del 
año 1978. 

La obra Argentina 78 de Diana Dowek, artista que se en-
contraba en las listas negras durante la dictadura, también 
tuvo lugar en la exposición. Este trabajo pertenece a la serie 
Alambrados, es un tríptico de cinco metros. Lo conforman 
tres paneles que muestran la representación de un entra-
mado de alambre roto, un alambrado real y el anverso de 
un cuadro que deja ver el alambre y el bastidor. El cuadro 
dado vuelta alude al silencio, a la represión de las ideas y a la 
desaparición forzada de personas víctimas del terrorismo de 
Estado. Esta obra fue realizada durante aquel año y exhibida 
en el Museo Nacional de Bellas Artes en noviembre (I19).

Luego de dos años de terrorismo de Estado, los delitos de lesa 
humanidad que se ejecutaban en Argentina traspasaban las 
fronteras fuertemente custodiadas por la censura del Estado.

Diana Dowek. Argentina 78. Tríptico en acrílico, alambre de acero, tela, ma-
dera, 150x450 colección Museo Nacional de Bellas Artes.
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Folleto de distribución gratiuta que exalta el ser nacionalen línea con los va-
lores de patria, familia y religión

Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979, una misión de la 
Comisión Internacional de Derechos Humanos de la OEA 
(CIDH) visitó el país para evaluar la situación que se descri-
bía en las denuncias de los familiares de detenidos desapare-
cidos. Según el comunicado de prensa emitido por la CIDH6:

El Gobierno de Argentina formuló la invitación corres-
pondiente a la Comisión para efectuar la visita, y le ha 
dado amplias seguridades de que dispondrá de libertad 
irrestricta para visitar centros o sitios de detención, para 
poder entrevistar a todas las personas e instituciones que 
la Comisión estime necesario y de que las personas e ins-
tituciones que deseen comunicarse con la Comisión po-
drán hacerlo sin obstáculos de ninguna clase y de que no 
se adoptarán represalias contra ellas. (CIDH, OEA, 1980)

6 “La Comisión tendrá sus oficinas en la forma siguiente: 1. Buenos Aires, Ca-
pital Federal: Avenida de Mayo 760 – Del 7 al 15 de septiembre. 2. Córdoba: 
Hotel Crillón – Del 10 al 14 de septiembre. 3. Tucumán: Hotel Versalles – Del 
14 al 15 de septiembre” (CIDF, Buenos Aires, 6 de septiembre de 1979). 
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En una semana la misión recibió 5580 denuncias. (Archivo 
Memoria Abierta). Según las conclusiones de la CIDH, en la 
República Argentina se cometieron entre 1975 y 1979 nume-
rosas violaciones a los derechos humanos (I20)

entre las que reconoce:
a) al derecho a la vida, en razón de que personas pertene-
cientes o vinculadas a organismos de seguridad del Go-
bierno han dado muerte a numerosos hombres y mujeres 
después de su detención; preocupa especialmente a la 
Comisión la situación de los miles de detenidos desapa-
recidos, que por las razones expuestas en el Informe se 
puede presumir fundadamente que han muerto (CIDH, 
OEA, 1980, p. 6).

Ni muertos, ni vivos

Cuando la presencia de los evaluadores se disipó, el 13 de 
diciembre del mismo año, el presidente de facto Jorge R. Vi-
dela organizó una extensa conferencia de prensa en la que 
manifestó: “Los argentinos  no tenemos nada de qué aver-
gonzarnos porque justamente eso ocurrió en defensa de los 
derechos humanos del pueblo argentino gravemente amena-
zado por el terrorismo”.

En tal contexto ante la pregunta del periodista José Igna-
cio López sobre la inquietud del Papa Juan Pablo II respecto 
del tratamiento y situación de los detenidos desaparecidos 
Videla dio por primera vez una definición pública: 
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[…] mientras esté como tal, es una incógnita el desapa-
recido. Si el hombre apareciera, tendrá un tratamiento X 
y si la desaparición se convirtiera en certeza de su falleci-
miento tendrá un tratamiento Z. Pero, mientras sea desa-
parecido no puede tener ningún tratamiento especial, es 
una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no 
está. Ni muerto ni vivo. Está desaparecido (Videla, 1979). 

En dicha ocasión fue la primera vez que el término desapare-
cido en tanto denominación de ausencia cobró una densidad 
inusitada. Se tornó además, una categoría política a la cual 
se superpuso el concepto de terrorismo de Estado. Desapa-
recido constituye desde entonces, el símbolo del terrorismo 
de Estado. 

La dictadura implantó el terror a partir de la tortura física 
y el asesinato de los desaparecidos así como también lo hizo 
sembrando el miedo entre el resto de la población. Esto lo lo-
gró ocultando la verdad a los familiares y amigos de las víc-
timas sobre el paradero tanto de los vivos como de los muer-
tos. Los restos de los cuerpos aparecidos en fosas comunes, 
una vez restablecida la democracia, poco a poco se fueron 
identificando gracias al Equipo Argentino de Antropología 
Forense y la voluntad política de restituir las identidades y 
la memoria. 

El Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado 
fue concebido en 1998 e inaugurado en 2007 para recordar 
a las víctimas del terrorismo de Estado desde 1969 hasta 
1983. Consiste en cuatro estelas de hormigón que contie-
nen treinta mil placas de pórfido patagónico donde se en-
cuentran, hasta hoy, grabadas nueve mil con los nombres 
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de las víctimas y su fecha de desaparición. Fue concebido 
como parte central del Parque de la Memoria por el estudio 
de arquitectura Baudizzone, Lestard, Varas, Ferrari y Becker. 

El Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado 
fue diseñado como un corte, una herida abierta en una 
colina de césped despojada de cualquier otro elemento. 
La intervención paisajística y el trazado recrean, por una 
parte, el esfuerzo necesario para la construcción de una 
sociedad más justa y, por otra, la herida causada por la 
violencia ejercida por el Estado. La elección del lugar para 
su emplazamiento también guarda un profundo signifi-
cado en consonancia con los hechos que se busca reme-
morar (Parque de la Memoria, 2018) (I21).

¿Por qué el marco temporal del Monumento se inicia en 1969?
Al inaugurarse el Parque de la Memoria como un enclave 

conmemorativo a las víctimas del terrorismo de Estado, se 

Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado, Parque de
la memoria
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concibió el Monumento considerando las atrocidades de go-
biernos anteriores, tanto de facto como democráticos.

El golpe de Estado perpetrado por la facción de los azules 
de las FFAA en 1966 llevó al gobierno al general Juan Car-
los Onganía, iniciándose un período autoritario, dictatorial 
y represivo desde 1966 hasta 1970. Como sostiene Gabriela 
Águila (Águila, 2017, p. 99):

Fue en esos años, a caballo entre dos dictaduras, cuando 
se diseñó y puso en práctica un conjunto de acciones y 
dispositivos represivos que se abatieron sobre individuos 
y organizaciones críticas, opositoras o disidentes. 

Desde esta perspectiva es posible rastrear los orígenes del ac-
cionar represivo de las FFAA en el territorio nacional desde 
la instauración del Plan Conmoción Interna del Estado (CO-
NINTES), cuando los militares recibieron entrenamiento de 
las fuerzas armadas francesas y norteamericanas con el fin de 
detener el avance de la izquierda en el continente, tal como 
lo marcaba el ritmo bipolar de la Guerra Fría. El campo me-
todológico y doctrinario de raíz extranjera fue abonado por 
la inteligencia militar argentina que introdujo sus propios 
aportes estratégicos (Divinzenso y Scocco, 2017, p. 33).

A la intervención de las universidades nacionales; la pro-
hibición de las actividades político-partidarias y el derecho a 
huelga; a la restricción de los sindicatos, se le sumó la perse-
cución y censura de acciones y actores culturales. Este accio-
nar se encuadraba en un marco legal de la dictadura iniciada 
en 1955 por la Revolución Libertadora que derrocó a J. D. Pe-
rón y que la dictadura impuesta por J. C. Onganía continuó 
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bajo el nombre Revolución Argentina con la Ley 16.870 de 
1966 como piedra angular del sistema represivo (Dantonio 
y Eidelman, 2010, p. 94); del Decreto-Ley 17.401 y la Ley N° 
18.019 de 1968. Este cuerpo legal era una escalada en las res-
tricciones a las libertades individuales que se fundamentaba 
en la Doctrina de Seguridad Nacional, estructura de legiti-
mación de la represión, la persecución ideológica, el control 
de la información y la censura.

Para 1969, los sectores obreros de las provincias de Santa 
Fe y Córdoba entraron masivamente en un proceso de ex-
presa conflictividad con los grupos dominantes. Estos levan-
tamientos –conocidos como el Rosariazo7 y el Cordobazo– 
fueron acompañados por movilizaciones estudiantiles. Las 
movilizaciones repercutieron en otros enclaves de la pro-
vincia de Santa Fe. Con el fin de restablecer el orden tras la 
“conmoción interior” –y declarada “zona de emergencia”– el 
gobierno de las provincias de Santa Fe y Córdoba se traspasó 
al II y III Cuerpo del Ejército respectivamente (Pontoriero, 
2014, p. 10). 

Los acontecimientos aquí expuestos debilitaron el poder 
de Onganía quien fue destituido y reemplazado por Rober-
to Marcelo Levingston  (1970-1971) y  Alejandro Agustín 
Lanusse (1971-1973). Sus mandatos continuaron con la dic-
tadura cívico-militar instalada en 1966.

Una sociedad que tenía su principal fuerza política 
proscripta –el peronismo–, así como la suspensión de las 
garantías institucionales democráticas, fue gestando estra-
tegias para recuperar las libertades individuales y políticas. 

7  Se denominan Rosariazo a los acontecimientos que se sucedieron en sep-
tiembre de 1969, aunque se tiene como antecedente las manifestaciones y re-
presión de mayo del mismo año. Ver entre otros: (VIANO, 2000).
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Surgieron agrupaciones de diversa filiación ideológica que 
activaron operativos numerosos entre los que se destacaba 
la acción armada.

Bajo el gobierno de A. A. Lanusse, en 1972 se produjo el 
acontecimiento conocido como Masacre de Trelew. Tras el 
impacto de la noticia del fusilamiento de diecinueve dete-
nidos desarmados, la sociedad civil se vio conmocionada”8. 

El artista platense Edgar-
do Antonio Vigo (La Plata, 
1928-1997) respondió con 
su obra Señalamiento N° 11. 
Souvenir del dolor (1972). 
Este señalamiento según el 
autor fue un “Señalamiento 
progresivo” pues a partir del 
mes de septiembre lo pre-
sentó en distintos espacios 
y en noviembre del mismo 
año culminó con la am-
bientación realizada para la 
Exposición de arte platense 
Panorama 72.

La Masacre, no solo se convirtió en un símbolo para la mi-
litancia radicalizada, sino que también Vigo se ocupó de 

8 El 15 de agosto de 1972, prisioneros políticos de las organizaciones PRT-
ERP, FAR y Montoneros, detenidos desde mediados de 1971, tomaron la 
cárcel de Rawson en un intento de fuga. Solo los jefes de las organizaciones 
pudieron fugarse a Chile mientras otro grupo de 19 guerrilleros que logra-
ron llegar al aeropuerto sin éxito en su empresa. Tras arduas negociaciones 
y ante la presencia de un juez se entregaron pacíficamente. El 22 de agosto, 
fueron trasladados, incomunicados  y acribillados. Sobrevivieron tres deteni-
dos, apresados e incomunicados en Puerto Belgrano. (ÁGUILA, 2027, p.129)

Estampilla Set Free Palomo, 1980, CAEV
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mantener la memoria del hecho en diversas intervenciones 
artísticas y editoriales. Así, para la convocatoria del zoológi-
co, Vigo presentó la primera fase del Señalamiento XI, titula-
do Souvenir del dolor (Bugnone y Capasso, 2017).

Asimismo Vigo realizó un sello de goma con la palabra Tre-
lew que comenzó a incorporar en sus obras de arte correo.

Durante la época de la dictadura del 76, desde la Argen-
tina, el artista platense interactuaba con sus pares a través de 
las acciones de Arte Correo denunciando las atrocidades del 
terrorismo de Estado. En 1976, tras la desaparición forzada 
de su hijo Abel Luis conocido como Palomo, secuestrado el 
30 de julio, sus acciones en este sentido se intensificaron. En 
1980 creó la estampilla y el matasello Set Free Palomo que 
utilizó en su comunicación a distancia y como acto de resis-
tencia y pedido de solidaridad. Las redes de contra-informa-
ción se tendían desde el Cono Sur. Junto al uruguayo Cle-
mente Padín y el chileno Guillermo Deisler, Vigo estableció 
un sistema de comunicación a distancia como una forma de 
sortear la censura y proponer el formato de la carta postal 
como un medio de resistencia y denuncia de la situación po-
lítica en la cual se encontraban inmersos. Vigo sostenía que 
los artistas debían convertirse en participantes combativos. 
A través de las acciones de Arte correo este artista hacía un 
llamado urgente a la solidaridad. Ken Friedman, artista Flu-
xus y mail-artista sostuvo: 

Edgardo Antonio Vigo me parece a mí uno de las más 
importantes figuras en el Mail [art]. Su trabajo tiene una 
dimensión política en un lugar y tiempo difícil que hizo 
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que su voz –y la de muchos otros que vivían en naciones 
gobernadas por dictaduras de derecha– se oyera a través 
del Mail Art (Davidson, 2014). 

Los Centros Clandestinos de Detención

A partir de 1975, se organizó el plan de aniquilamiento de la 
subversión9 en una alianza entre el gobierno constitucional y 
el Ejército en el cual se incluyó a las fuerzas de la Policía Fe-
deral y las fuerzas paramilitares conocidas como Triple A10.
9 En 1975 se firmaron los “decretos de aniquilamiento” (2.770, 2.771 y 
2.772) que ordenaban “ejecutar las operaciones militares que sean necesa-
rias (para) aniquilar el accionar de los elementos subversivos”. Estos dieron 
el marco legar para el Operativo Independencia se articuló bajo el gobierno 
democrático de María Estela Martínez viuda de Perón, quien –como vice-
presidente– había quedado al mando del gobierno tras el fallecimiento de 
su esposo, presidente Juan Domingo Perón electo en 1973. Los firman-
tes del Decreto 261/75 fueron María Estela de Perón,  Alberto L. Rocamo-
ra (Ministro del Interior e interino de Justicia), Oscar Ivanissevich (Ministro 
de Educación),  Alberto J. Vignes  (Ministro de Relaciones Exteriores y 
Culto), Adolfo M. Savino (Ministro de Defensa), José López Rega (Ministro de 
Bienestar Social), Alfredo Gómez Morales (Ministro de Economía) y Ricardo 
Otero  (Ministro de Trabajo). Esta operación del  Ejército argentino  en la 
Provincia de Tucumán se denominó Operativo Independencia. Durante su 
desarrollo el Ejército Argentino, la Fuerza Aérea Argentina, las fuerzas poli-
ciales y el grupo parapolicial Triple A, no solo actuaron militarmente sobre 
los combatientes del ERP, al que se sumaron en 1975 combatientes de la orga-
nización guerrillera Montoneros, sino también sobre militantes sindicales, de 
los partidos políticos legales, recurriendo asimismo al uso generalizado de la 
tortura y el asesinato. Ver: Portugheis, Rosa Elsa (comp) (2012). Documentos 
del Estado Terrorista Nº 4. Directiva del Comandante General del Ejército N° 
404/75 (Lucha contra la subversión) Plan del Ejército (Contribuyente al Plan de 
Seguridad Nacional). Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. 
10 Alianza Anticomunista Argentina organización de extrema derecha a car-
go de José López Rega, (secretario de Perón en el exilio y ministro de Bienes-
tar Social entre 1973 y 1975) y Jorge Villar Jefe de la Policía Federal. Se inició 
durante el tercer mandato de Juan D. Perón con funciones parapoliciales para 
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Paralelamente, en ese mismo año los generales del Ejér-
cito Videla y Viola organizaban el Plan del Ejército en línea 
con el Plan Cóndor, en el cual se trazaron los principales ejes 
del terrorismo de Estado. La maquinaria del terror se pon-
dría en marcha tras el golpe de Estado que se concretaría el 
24 de marzo siguiente. El anexo 15 de este plan, establece las 
actividades que se debían implementar para efectuar

[…] “La acción psicológica sobre el público interno y so-
bre los públicos afectados por las operaciones, con el objeto 
de predisponerlos favorablemente y lograr su adhesión”. El 
grado de generalización de las medidas de control y repre-
sión sobre el conjunto de la población muestra a las claras 
que el concepto de “guerra revolucionaria”, creado por la 
escuela francesa, fue la idea rectora de este plan militar que 
concibió que toda la sociedad era un “enemigo a comba-
tir” ya fuera como “objetivo real o potencial” (Portugheis, 
2012, p. 8).

Los Centros Clandestinos de Detención (CCD) formaron 
parte necesaria para llevar a cabo las acciones del Plan de 
aniquilamiento. Si bien el más emblemático fue el que fun-
cionó en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) bajo 
la órbita de Massera, existieron numerosos espacios con esta 
función. 

combatir los sectores radicalizados de izquierda dentro del propio peronismo.  
Su accionar se remonta a 1974. Una de las tesis sugiere que luego del asesi-
nato de José Ignacio Rucci –delfín de Perón- se legitimó la constitución de 
un “escuadrón de la muerte”. Ese mismo año aparecen las primeras víctimas 
secuestradas, torturadas y asesinadas. Los secuestros y violaciones de mujeres 
en una escalada cada vez más violenta, instauraron el método considerado 
“ritual del  terror “(Rostica, 2014); (Foresi, 2017).
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Esta denominación –CCD– designa a aquellas depen-
dencias que mantenían la clandestinidad y el secreto del uso 
dado a las instalaciones; estructuras específicamente cons-
truidas o adaptadas para los fines de interrogatorios, prisión, 
tortura y muerte así como partos clandestinos; el funciona-
miento de estas dependencias como base de planificación y 
operaciones de los grupos de tareas.

La planificación de las operaciones clandestinas estaba 
a cargo de los distintos Cuerpos del Ejército. En la zona de 
Rosario esta tarea residía en la Comandancia del II Cuerpo 
del Ejército que tenía su sede en el edificio que desde 2010 
pertenece al Museo de la Memoria de Rosario (MMR) en la 
Provincia de Santa Fe. El II Cuerpo manejaba la zona cua-
tro que incluía las provincias argentinas de Corrientes, Entre 
Ríos, Misiones, Formosa, Chaco y Santa Fe.

La instalación Reconstrucciones (I23) de la colección del 
MMR mapea la red de CCD en el territorio argentino. La 
obra consiste en la visualización de los mapas, en los cua-
les aparecen marcas en rojo indicando los lugares donde se 
hallaban situados tanto los CCD de mayor magnitud como 
los de funcionamiento eventual o puntos de apoyo. Apare-
cen en paredes laterales proyecciones de los nombres de los 
desaparecidos de la zona de Rosario y zona de influencia. La 
información en la que se basa la obra surge del trabajo de 
investigación y sistematización llevado a cabo por el Centro 
de Estudios del MMR a partir del Registro Único de Víc-
timas del Terrorismo de Estado (Ruvte). El período abarca 
desde 1974 cuando el aparato de represión ilegal comenzó 
su accionar. 
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Reconstrucciones, Museo de la Memoria

El Parque de la Memoria. Una reflexión actual sobre el 
terrorismo de Estado

¿Dar a conocer dónde están los restos? 
Pero ¿qué es lo que podíamos señalar? 

¿El mar, el Río de la Plata, el Riachuelo?
Jorge Rafael Videla11

A orillas del Río de la Plata, se encuentra el Parque de la Me-
moria. Este es un memorial público emplazado en la zona 
norte de la ciudad de Buenos Aires. Una serie de obras de 
artistas contemporáneos se acompañan al Monumento a las 
víctimas del terrorismo de Estado que allí se encuentra. 

Entre ellas, la obra de Claudia Fontes (Buenos Aires, 1964), 
Reconstrucción del retrato de Pablo Miguez (I24), una escultura 
de metal ubicada sobre el Río de la Plata que conmemora al 

11 Seoane, María. El dictador. Buenos Aires, Sudamericana, 2001, p. 215.
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adolescente desaparecido en 1977.
Este es un retrato de reconstrucción, tal como su nombre 

lo indica. Para llevar adelante la obra, Fontes se puso en con-
tacto con la familia Miguez y los compañeros sobrevivientes 
de la ESMA. La artista se identificó con esta víctima en par-
ticular por ser de la misma generación.

Para mí, esta es la representación de la condición del desapa-
recido: está presente, pero se nos está vedado verlo. Un retrato 
es siempre una posible versión, tal vez ésta es la más real po-
sible porque está construida en base a la memoria colectiva 
desde distintos ángulos (Fontes, 2016).

La propuesta permite asimismo pensar en el vínculo entre los 
desaparecidos y el río. Los vuelos de la muerte, eran una de las 
formas del “exterminio del enemigo interno”. Las víctimas eran 

Claudia Fontes, reconstrucción del retrato de Pablo Míguez. Estructura metálica
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drogadas con pentotal sódico y luego subidas a un avión de 
la Armada y arrojadas en vuelo al mar o al río. Los cuerpos 
aparecieron en las playas de la Provincia de Buenos Aires y 
de Uruguay. 

El periodista y escritor Rodolfo Walsh escribió al cum-
plirse un año del golpe, el 24 de marzo de 1977, su Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar. En su escrito, denun-
ciaba la situación, entre otras cuestiones, de los vuelos de la 
muerte. La envió a los diarios argentinos y a los corresponsa-
les extranjeros. Al día siguiente fue desaparecido.

Instalación Carta abierta de un escritor a la Junta, de León Ferrari, espacio y 
Memoria ex ESMA

El artista León Ferrari, quien fue un severo crítico de la dic-
tadura, sufrió también la desaparición de su hijo y perma-
neció exiliado en Brasil. Concibió una instalación para que 
la denuncia de Rodolfo Walsh (I25) pudiera permanecer 
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abierta y hoy se encuentra en el Espacio, Memoria y Derechos 
Humanos de la exESMA. 

La detención por motivos políticos necesariamente se 
vinculaba a la subversión. En consecuencia, los detenidos 
eran trasladados a los centros clandestinos donde se ejercía 
la tortura con el fin de obtener información y desarticular 
la guerrilla. Posteriormente se procedía al “aniquilamiento” 
tal como había sido estipulado en la doctrina militar contra-
rrevolucionaria. Ésta era la estructura del Plan del Ejército 
que tenía sus bases en la Ley N°13.234/48 sancionada bajo 
el gobierno de Juan D. Perón en un contexto de posguerra 
internacional. Tras ser derrocado el gobierno constitucional 
de Perón en 1956, la autodenominada Revolución Liberta-
dora elaboró una serie de innovaciones que implicaba la in-
tervención de las Fuerzas Armadas (FFAA) para reprimir y 
restablecer el orden público en caso de alteración del orden 
interno (Franco y Pontoriero, 2013). 

Como una estrategia de propagación del terror, a los alle-
gados se les negaba información sobre los detenidos, un ele-
mento perturbador de ocultamiento que incluso abarcó el 
paradero de los cuerpos torturados y asesinados así como el 
de los niños llevados o nacidos en cautiverio. 

El 21 de septiembre de 1983, durante la III Marcha de la 
Resistencia, con la agónica dictadura en retirada, se realizó 
una acción artístico-política llamada El Siluetazo (I26). Un 
grupo de artistas auto-convocaros en Plaza de Mayo empa-
pelaron los alrededores con unas siluetas de tamaño natural, 
pintadas en negro. Cada una llevaba el nombre de un desa-
parecido. El objetivo de esta acción era visibilizar el reclamo 
de las Madres de Plaza de Mayo que desde los inicios de la 
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dictadura pedían la aparición con vida de sus hijos desa-
parecidos. 

 
El Siluetazo es la más recordada práctica artístico-políti-
ca que proporcionó una potente visualidad en el espacio 
público al movimiento de derechos humanos a fines de la 
última dictadura argentina. Se trata de uno de esos mo-
mentos excepcionales de la historia en que una iniciativa 
artística coincide con la demanda de un movimiento so-
cial, y toma cuerpo por el apoyo de una multitud (Longo-
ni-Bruzzone, 2008).

Desde las aulas de la Escuela Nacional de Bellas Artes, los 
artistas visuales Roberto Aguerreberry, Julio Flores y Gui-
llermo Kexel se enfrentaron al desafío de pensar cómo se re-
presenta a un desaparecido.

El siluetazo, 21 de septiembre de 1983
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¡Circulen, Circulen!: Las Madres 

De este modo han despojado ustedes 
a la tortura de su límite en el tiempo.

Rodolfo Walsh 
Carta Abierta, 24 de marzo 1977

La ausencia se vuelve eterna y entonces 
ya no importa si son tres años o cien que buscás 

y esperás que el abrazo vuelva. 
Es para siempre. 

Mirta Acuña de Varavalle
Página12, 30 de abril 2017

Cuando aconteció el Mundial 78, los periodistas de medios 
internacionales advertidos por las denuncias de los exilia-
dos, dieron lugar por primera vez al pedido de las madres 
de desaparecidos que se reunían frente a la casa de gobierno 
esperando tener noticias de sus hijos. 

Madres de Plaza de Mayo
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Estas mujeres, amas de casa y madres, comenzaron una 
frustrada búsqueda de sus hijos desaparecidos. Ya sabían 
cómo se redactaba un habeas corpus, los nombres de los ofi-
ciales y las dependencias que tenían que visitar; dónde esta-
ban los hospitales, las comisarías y las morgues. 

Algunas se encontraban en las salas de espera de las ofici-
nas estatales donde iban a buscar noticias, otras en la vicaría 
de la iglesia castrense Stella Maris. 

Según relata Haydée Gastelú de García Buelas, se reunie-
ron por primera vez cerca del monumento a Belgrano el 30 
de abril de 1977. Eran catorce madres que habían recibido 
en esas salas de espera un “papelito” doblado de la mano de 
Azucena Villaflor. En él estaba indicada la cita: lugar, fecha 
y hora (I27). 

Azucena también buscaba a su hijo y había comprendido 
que sola no llegaría a nada. Sentada, hacía la osada propuesta 
de organizarse mientras disimulaba con el tejido en la mano. 
Se identificaban por llevar un pequeño monedero y no la 
cartera, para no despertar sospechas de portación de armas. 
En las primeras reuniones se reconocían en la actitud. No 
había pañuelos ni pancartas con las fotos de sus hijos. Había 
decisión por encontrar a sus seres amados, había miedo y 
fuerza que se transmitía en voz baja, por la mirada. Luego 
para la procesión a Luján, acordaron identificarse con una 
tela blanca en la cabeza. El pañuelo era un elemento común 
que las mujeres usaban para cubrir sus cabellos o “los rule-
ros” previos al peinado, durante las tareas cotidianas. El de 
estas mujeres era diferente. El pañuelo era un pañal de sus 
hijos e hijas. Pronto el pañuelo blanco constituyó un símbolo 
por la lucha de la restitución de los hijos desaparecidos. Un 
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símbolo de “esas locas” durante el régimen militar. De la re-
sistencia, de los derechos humanos, de la fuerza de aquellas 
mujeres que además, debieron sortear los obstáculos que, en 
muchos casos, les ponían sus propios maridos.

A las primeras catorce se les fueron uniendo otras. Las 
reuniones públicas de más de tres personas estaban prohi-
bidas por la ley marcial que regía en el país. En consecuen-
cia, las autoridades para disiparlas les ordenaban “circular”. 
Y ellas, en pares tomadas de los brazos, comenzaron las ca-
minar alrededor del monumento, pero pronto se traslada-
ron a la zona central de la Plaza de Mayo. Allí nacieron las 
rondas de las Madres de Plaza de Mayo. 

En el Museo de la Memoria de la ciudad de Rosario, Pro-
vincia de Santa Fe, el artista Daniel García (Rosario, 1958) 
evoca estas rondas. La Ronda. Ardiente paciencia (I28) es 
una instalación ubicada en una zona circular del edificio que 
obliga al espectador a transitar de manera circular, comple-
tando media ronda, sobre los pañuelos blancos pintados en 
el piso. Se reproduce en loop una banda sonora realizada por 
Héctor De Benedictis que emite el Himno Nacional argenti-
no al que se le superponen las voces de las Madres de Plaza 
de Mayo. 

Daniel García. Ronda. Ardiente Paciencia, Museo de la Memoria de Rosario.
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Por otra parte, la fotógrafa Adriana Lestido (Buenos Aires, 
1955) ha dejado en la memoria colectiva una imagen que 
representa la lucha de las Madres de Plaza de Mayo (MPM). 
En la foto, madre e hija reclaman a viva voz la ausencia (I29). 
En este caso es una madre, pero una madre que reclama por 
su hermano Avelino Freitas, dirigente sindical de la empresa 
Molinos. La nena era su sobrina.

Adriana Lestido, Madre e hija de Plaza de Mayo, 1982.

Por otra parte, desde una perspectiva actual, la imagen abre 
una reflexión en torno al género pero que excede los límites 
de este trabajo.

La desaparición forzada de personas fue la forma para-
digmática de la represión política y el terrorismo de Estado 
ejercido por la última dictadura militar y alcanzó a personas 
de todas las edades y clases sociales, siendo también desa-
parecidos niños y niñas secuestrados junto a sus madres y 
aquellos que nacieron en cautiverio. 
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Las Abuelas

No somos heroínas. 
Somos madres que por amor

 buscamos a nuestros hijos.
Haydée Gastelú de García Buelas.

En el plan de exterminio no sólo se apuntaba a eliminar los 
focos de la subversión. Los objetivos estaban bien marcados. 
Tanto las personas debían eliminarse como –y principal-
mente– su ideología. En la visión que se tenía al respecto, se 
creía fervientemente que las ideas podían provenir del con-
texto familiar. En respuesta a este razonamiento se consolidó 
el mecanismo sombrío y macabro de la apropiación de niños 
y niñas que llevó al paroxismo el terrorismo de Estado.

Las maternidades funcionaban en los centros clandes-
tinos de detención y los niños y niñas recién nacidos eran 
arrancados de los cuerpos parturientos de sus madres para 
entregarlos a familias de militares o allegados a ellos. No solo 
sus cuerpos frágiles eran robados sino también su identidad 
e historia. La misma suerte corrieron los niños y niñas pe-
queños secuestrados junto a sus familias.

Las abuelas Chela fontana, Raquel Radío Marizcurrena, Clara Jurado y Eva Cas-
tillo Barrios, marchan junto a las Madres de Plaza de Mayo, 5 de mayo de 1982
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Abuelas, 24 de marzo de 1980

En el Museo de la Memoria de Rosario la instalación en pro-
ceso Evidencias (I32) del artista Norberto Puzzolo (Rosario, 
1943) conmemora el acto de la búsqueda así como también 
la recuperación de las identidades robadas de los nietos. Puz-
zolo es uno de los artistas que había participado en Tucumán 
Arde y en el Grupo de artistas de vanguardia de Rosario. 

La instalación está conformada por una fuente como ele-
mento central; un video y en las paredes laterales, dos table-
ros que contienen cerca de doscientos dispositivos móviles 
con forma de fichas de rompecabezas. Cada una de estas pie-
zas representa a cada uno de los niños apropiados durante el 
terrorismo de Estado durante la dictadura argentina (1976-
1983); “El contenido de las mismas es información recaba-
da en el archivo de la Asociación civil Abuelas de Plaza de 
Mayo.” (Museo de la Memoria de Rosario, 2010)
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En otro plano, aparece la 
banda sonora realizada por 
Lisandro Puzzolo que re-
sulta fundamental. Se trata 
de la grabación de una voz 
femenina. Esta voz, con el 
mismo tono que caracteri-
zaba a los modos en que las 
maestras de escuela prima-
ria tomaban lista, pero de 
“un modo mecánico y repe-
titivo, casi mecánica lo que 
crea una sensación de ago-
bio” (sic.) (Lauría, 2013), va 
mencionando cada nombre 
que se encuentra escrito en 
las fichas del rompecabezas. 
Son los nombres de los nie-

tos, hijos de los desaparecidos. A este llamado, responden 
ausente, no está; cuando la expectativa general es escuchar 
la voz de un niño contestando presente. La evidencia de los 

Norberto Puzzolo, Evidencias, Museo de la 
Memoria de Rosario

Norberto Puzzolo, Evidencias, Museo de la Memoria de Rosario
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crímenes de lesa humanidad está allí, en el vacío dejado por 
los niños apropiados. La banda sonora establece una cone-
xión emotiva entre el espectador y la representación visual. 

Como sostiene la curadora Adriana Lauría, esta es una obra 
que “está en permanente situación de cambio” (ivi). Cada 10 
de diciembre, cuando se celebra la vuelta a la democracia 
en Argentina, las piezas del rompecabezas “migran de una 
pared a otra, de la pared de los buscados a la pared de los re-
cuperados” (ivi). Así, paulatinamente, se va recomponiendo 
la trama de las piezas faltantes tanto en la pared del rompeca-
bezas como en el conjunto de la sociedad (I33-34). 

En la búsqueda de memoria, verdad y justicia para el pue-
blo argentino, en ese acto aquellos nietos son nombrados. 
El sonido de su nombre, involucra a la vez, la tensión entre 
ausencia y presencia. En sus nombres enunciados, se restitu-
ye la voz inaudible de los desaparecidos. En la instalación de 

Abuelas, 10 de diciembre de cada año restituyendo las piezas de los nietos 
recuperados
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Puzzolo, el sonido se ubica como una evocación del pasado 
en tanto que el aspecto visual instala el tiempo presente y 
futuro. En esta unión de poéticas y temporalidades, emerge 
el interrogante del ser social nacional. 

El artista ha dejado los espacios vacíos para que sea la 
voluntad de la sociedad la que cierre esta obra. La pregun-
ta sobre cómo vamos a reconstruir nuestro pasado reciente 
se pone en evidencia en este proceso. El desafío al que nos 
enfrenta como sociedad es la incógnita de saber si seremos 
capaces de restituir las imágenes faltantes y a partir de ellas, 
reponer las voces del pasado.

Nunca Más

 Pero se combatió al demonio con las armas del demonio. 
Y sucedió lo inevitable: la Argentina fue un infierno. 

Raúl Alfonsín, Clarín, 26/6/83

La dictadura, debilitada por la crisis económica, en 1981 ha-
bía dejado el mando al Teniente General del Ejército Roberto 
Eduardo Viola. La política de apertura que instaló le permi-
tió a la CGT reorganizarse. Entre 1981 y 1982 se realizaron 
algunas marchas en reclamo de trabajo y restitución de los 
desaparecidos. Las columnas entonaban el cántico “se va a 
acabar, se va a acabar, la dictadura militar” y la represión no 
se hizo esperar.

El 30 de marzo de 1982 se realizó una marcha en todo el 
país convocada por la CGT Brasil –en disputa con la CGT 
Azopardo– con la consigna Pan, paz y trabajo y la aparición 
con vida de los desaparecidos. Esta vez, la marcha fue violen-
tamente reprimida. 
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Pintada anónima, ícono de la lucha por la memoria, la verdad y la justicia

Una de las imágenes más potentes que registra la memoria 
colectiva argentina es la del Nunca Más (I35). Es una ima-
gen construida a partir del informe que el primer presiden-
te electo en la vuelta a la democracia Raúl Alfonsín, ordenó 
realizar para esclarecer los hechos del terrorismo de Estado. 
Se nombró la Comisión Nacional por la Desaparición de Per-
sonas (CONADEP) con el fin específico de recibir denuncias 
de desapariciones y secuestros cometidos por la dictadura. 
Este informe, presentado en octubre de 1984
 

mostraba el carácter institucional y sistemático del sistema 
de desaparición forzada de personas y el carácter atroz de 
los crímenes cometidos. Todo ello puso en cuestión las no-
ciones de «errores» y de «excesos» e impulsó a ampliar la 
investigación más allá de quienes habían dado las órdenes 
represivas (Franco, 2014; Crenzel, 2008).
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Posteriormente, la decisión política de realizar el Juicio a las 
Juntas por decreto del presidente Raúl Alfonsín en 1985 ins-
taló en la identidad nacional argentina un anclaje respecto 
de la política de Derechos Humanos. Si bien el título del in-
forme de la CONADEP –Nunca Más– surge del libro de la 
propuesta de Marshall Mayer referido a las atrocidades del 
Holocausto (Horestein y Silber, 2011), en Argentina repone 
los anhelos de verdad, memoria y justicia (I39).

Asimismo, unida al pañuelo blanco, la frase Nunca más 
representa el fin del terrorismo de Estado y la dictadura en 
la República Argentina. Esto tiene su asidero en el histórico 
alegato del fiscal Julio César Strassera con el que se concluye 
el Juicio a las Juntas: 

Quiero utilizar una frase que no me pertenece, porque 
pertenece ya a todo el pueblo argentino. Señores jueces: 
“Nunca más”.

De este modo, Nunca Más constituye la bandera que enarbo-
lan y defienden las nuevas generaciones que disputan la cons-
trucción de un pasado aún en tensión y construcción (I38).

Represión a Madres de Plaza de Mayo, 30 de marzo de 1982, foto Daniel Merle
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Madres de Plaza de Mayo reprimidas en la marcha del 30 de marzo de 1982, 
foto Eduardo longoni

Marcha por la memoria, la verdad y la justicia, 24 de marzo de 2014
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El día, en septiembre de 1984, en que Ernesto Sábato le entregaba el informe 
de la CONADEP a Alfonsín.

Sembrar la Memoria para que no crezca el olvido 

En 1996, Vigo realizó la poesía visual y sello Sembrar la Me-
moria para que no crezca el olvido (I41). Acompaña esta obra 
con una instalación Ronda de las Madres (I40) dedicada a las 
Madres de Plaza de Mayo simbolizadas por pequeños trián-
gulos blancos plegados distribuidos alrededor del sello. Des-
de el punto de vista del que parte este estudio, la memoria es 
aquel “espacio de experiencia” puesto en tensión con el “ho-
rizonte de expectativas” (Koselleck, 1993)12 que aún posee 

12“[…] Así, pues, experiencia y expectativas permiten relacionar distintas 
temporalidades, ya que por definición las entrelazan entre sí tomando como 
punto de unión el presente (Koselleck, 1989, p. 354)” (Cfr. Blanco Rivero, 
2012, p.,1-33).
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un carácter discutido y disputado sobre el sentido del pasa-
do; ese espacio simbólico en el cual se articulan el concepto 
de pasado, presente y futuro. Esto implica una lectura del 
tiempo histórico en conflicto, en tensión entre lo acontecido 
y lo conmemorado; entre las selecciones que el presente hace 
sobre el pasado para ser recordado en el futuro.

Edgardo Antonio Vigo, Sembrar la Memoria para que no crezca el olvido, 
poema visual- instalación ronda de las Madres, 1996

La obra de Vigo nos propo-
ne reflexionar sobre nues-
tro pasado y nos exhorta a 
reflexionar sobre las cons-
trucciones que haremos del 
futuro.

Este trabajo ha intentado 
complejizar el plano visual en 
un cruce múltiple de repre-
sentaciones, articulando E. Vigo, sello poema visual, sembrar la me-

moria para que no crezca el olvido, 1996
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tiempos y materialidades distintas con el fin de reflexionar sobre el 
terrorismo de Estado de la última dictadura militar en Ar-
gentina, recuperando los pliegues en los que la trama de la 
historia esconde imágenes que inevitablemente emergen en 
la memoria.



586

Bibliografía

AAVV. Archivo Memoria Abierta. Asamblea permanente de 
los Derechos Humanos. Centro de Estudios Legales y Socia-
les, Fundación Histórica y Social Argentina, Madres de Plaza 
de Mayo Línea Fundadora, Servicio Paz y Justicia.  http://
www.memoriaabierta.org.ar/materiales/cidh/documentos.
php [12/9/18]

Amnistia Internacional, V.II, n°2 https://www.amnesty.org/
download/Documents/204000/nws210141979es.pdf

[15/9/18]

Bibliografía General 

ALMEIDA, Marta. “Deporte y dictadura. De las manos de 
Perón al planisferio. Cómo nació el logo del mundial 
78”. Revista Ñ. www.clarin.com/revista-enie/ideas/
prontuario-logo-mundial-78_0_HkszmfnGm.html 
[10/9/18]

BLANCO RIVERO, José Javier. “La historia de los conceptos 
de Reinhart Koselleck: conceptos fundamentales, Sa-
ttelzeit, temporalidad e histórica”. Politeia [en linea] 
2012, 35 (Julio-diciembre) http://www.redalyc.org/
articulo.oa?id=170029498009 [11/9/18]

BUFANO, Sergio y Gabriel ROT, Entrevista a Hernán Inverni-
zzi. Lucha Armada en la Argentina N°5, 2017, http://



587

eltopoblindado.com/wp-content/uploads/2017/02/
Invernizzi.pdf [20/9/18]

BUGNONE, Ana y Verónica CAPASSO. “El giro crítico en 
torno a los sujetos y objetos del arte: Edgardo A. Vigo 
y Cildo Meireles”. Revista Arte, Individuo y Sociedad, 
Octubre, 2017. (537-553)

https://www.researchgate.net/publication/320189904_El_
giro_critico_en_torno_a_los_sujetos_y_objetos_
del_arte_Edgardo_A_Vigo_y_Cildo_Meireles  [10/8 
/18].

CALOI. Clemente es mundial. Buenos Aires, Planeta, 2013.
CRENZEL, Emilio. La historia política del Nunca Más. Buenos 

Aires, Siglo xxi, 2008.
D´ANTONIO, Débora y Ariel EIDELMAN. “El sistema pe-

nitenciario y los presos políticos durante la configu-
ración de una nueva estrategia represiva del Estado 
argentino (1966-1976)”. Iberoamericana, X, 40, 2010 
(93-111). www.iai.spk-berlin.de/fileadmin/doku-
mentenbibliothek/Iberoamericana/40-2010/40_
DAntonio_y_Eidelman.pdf [13/8/18].

DAVIDSON, Vanessa. Mail Art as “A Necessary Ne-
cessity”: Edgardo Antonio  Vigo’s Writings, 
1975–1981. MoMa, https://post.at.moma.org/
content_items/449-mail-art-as-a-necessary-neces-
sity-edgardo-antonio-vigo-s-writings-1975-1981 
[11/5/17]

DIVINZENSO, María Alicia y Marianela SCOCCO. “Ejérci-
to y política: Rosario durante los primeros años del 
II Cuerpo de Ejército, 1960-1966” en AGUILA, Ga-
briela (Dirección). Territorio ocupado: la historia del 



588

II Cuerpo de Ejército en Rosario: 1960-1990. Rosario, 
Editorial Municipal, 2017.

FONTES, Claudia. Entrevista. www.nueva-ciudad.com.ar/
notas/201604/25662-se-puso-en-valor-una-escultu-
ra-en-el-parque-de-la-memoria.html [12/9/19]

FRANCO, Marina y Esteban PONTORIERO. Decreto se-
creto del plan CONINTES, Lucha Armada. Buenos 
Aires, Anuario 2013, 2013.

FRANCO, Marina. “Derechos humanos, política y fútbol”. 
Entrepasados, Año XIV, Buenos Aires N° 28, fines de 
2005, pp. 27 - 46.

FRANCO, Marina, “El complejo escenario de la disolución 
del poder militar en la Argentina: la autoamnistía de 
1983”. Contenciosa, nº 2, 2014. https://journals.ope-
nedition.org/caravelle/1602

FORESI, Flavio.  “Anuario del Instituto de Estudios Históri-
co-Sociales Facultad de Ciencias Humanas 32 (2). 
Universidad Nacional del Centro, Tandil, Argentina. 
2017. 

FORREST, David. The political message hidden on the 
goalposts at the 1978 World Cup. www.theguard-
ian.com/football/in-bed-with-maradona/2017/
jul/05/1978-world-cup-argentina-political-pro-
test-goalposts [10/9/18]

GRAMUGLIO, María Teresa Y Nicolás ROSA. “Artistas de 
vanguardia responden con Tucumán arde”. Transat-
lántico Periódico de arte, cultura y desarrollo N°5. 
Centro Cultural Parque de España/AECID, Rosario, 
Argentina. Número 6, otoño de 2009.

HORESTEIN, Marcelo y Daniel SILBER. “Día de la Me-
moria, la Verdad y la Justicia: No es una suma de 



589

casualidades”. Manifiesto de la Federación de enti-
dades culturales judías de la argentina. El Clarín de 
Chile, 25 de marzo de 2011. http://www.elclarin.cl/
web/opinion/politica/794-dia-de-la-memoria-la-
verdad-y-la-justicia-no-es-una-suma-de-casualida-
des.html [9/8/18]

INVERNIZZI, Hernán y Judith GOCIOL. Un golpe a los li-
bros. (1976-1983). Buenos Aires, Eudeba, 2002.

INVERNIZZI, Hernán. Los libros son tuyos. Políticos, aca-
démicos y militares: la dictadura en Eudeba. Buenos 
Aires, Eudeba, 2006.

LANATA, Jorge. Argentinos II. Buenos Aires, Ediciones B 
Grupo Z, 2003.

LITVIN, Laura. “El sentido de mis fotos es acercarme a la 
verdad”. Tiempo Argentino, 22 de octubre de 2013. 
LESTIDO, Adriana. Adriana Lestido. http://www.
adrianalestido.com.ar/es/texto_sentido_mis_fotos_
verdad_laura_litvin.php?desde=textos [8/10/18]

LEVIN, Florencia. Humor político en tiempos de represión. 
Clarín: 1973-1983. Buenos Aires, Siglo XXI, 2013.

LONGONI, Ana y Gustavo BRUZZONE (coomp.). El silue-
tazo. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2008.  

LORCA, Javier. “La única universidad cerrada por la dicta-
dura pide una reparación”. Buenos Aires, Página 12, 
22 de septiembre de 2006. https://www.pagina12.
com.ar/diario/universidad/10-73365-2006-09-24.
html [12/9/18]

NARDONI, Viviana. “Prólogo” en  AGUILA, Gabriela (Di-
rección). Territorio ocupado: la historia del II Cuerpo 



590

de Ejército en Rosario: 1960-1990. Rosario, Editorial 
Municipal, 2017.

PONTORIERO, Esteban. “La seguridad interna como tea-
tro bélico: legislación de defensa y contrainsurgencia 
en la Argentina (1966-1973)”. Taller. La represión en 
la historia reciente argentina: modalidades locales y 
regionales y estudios de caso. Museo de la Memoria, 
Rosario, 2014

PORTUGHEIS, Rosa Elsa (comp). Documentos del Estado 
Terrorista Nº 4. Directiva del Comandante General 
del Ejército N° 404/75 (Lucha contra la subversión) 
Plan del Ejército (Contribuyente al Plan de Seguri-
dad Nacional). Secretaría de Derechos Humanos de 
la Nación, Buenos Aires, 2012.  http://www.jus.gob.
ar/media/1129178/41-anm-documentos_del_esta-
do_terrorista.pdf [6/10/18]

RENZI, Juan P. “Tucumán Arde”. www.juanpablorenzi.com/
Escritos/TucumanArde_JPR.pdf  [10/8/18]  

ROSSI, Marta. El Mundial de fútbol Argentina 1978 en la 
prensa española. Análisis de la cobertura de los diarios 
ABC y EL País. Una perspectiva comparada. Univer-
sidad de Sevilla, Departamento de Historia de Amé-
rica, 2014/15 en www.academia.edu.com [10/9/18].  

ROSTICA, Julieta “Apuntes sobre la ‘Triple A’. Argentina, 
1973-1976:” Desafíos, Bogotá, (23-2), semestre 
II de 2011, Pág. 43. (Consultado el 8 de enero de 
2014 en  www.revistas.urosario.edu.co/index.php/
desafios/article/view/1801/1606) [6/10/18].

SEOANE, María. El dictador. Buenos Aires, Sudamericana, 
2001.



591

VIANO, Cristina. “Una ciudad movilizada (1966-1976)” en 
PLA, Alberto J. (ed.). Rosario en la historia. De 1930 
a nuestros días. Rosario, v 2, UNR, 2000.    

WEIN, Andrea. Instalación “La Civilización occidental y 
cristiana” de León Ferrari. www.castagninomacro.
org [19/8/18]








