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En cuanto moderador de la primera sesion del coloquio, en esta presentacion inten-
taré dar cuenta del contenido general de las intervenciones y las claves del debate
que se produjo a rengldén seguido, intentando reflejar el tono general de la sesion v,
desde mi punto de vista, el sentido de las conclusiones. Fl texto incluye, por tanto,
algunas afirmaciones propias, otras derivadas del debate posterior (recogido en notas
propias como moderador y en grabaciones) y otras, la mayoria, que el lector podra
encontrar argumentadas por extenso en las pdginas siguientes por cada uno de los au-
tores. Aungque la férmula que emplec puede ser discutible (v lo es), no atribuyo las afir-
maciones que recojo a ningtn autor, para evitar tanto repeticiones innecesarias como
un texto farragoso, con la excepcidn de consideraciones especialmente singulares que
entiendo que identifican a algunos de los participantes o no fueron estrictamente asu-
midas por una parte significativa de la mesa. Se intenta, por tanto, dar cuenta —a
través de la visién del moderador— de la convergencia de ideas y andlisis en relacién
con las preguntas que articulan la sesién, mds que de la divergencia y la discrepancia.
Por una vez cambiamos el enfoque.

Esta mesa 1 del coloquio se desarrolld bajo el rétule «El pasado incémodo en el
Estado espafiol: guerra, persecucidn, reconciliacion» y conté con la participacion de
Julidn Casanova {(Universidad de Zaragoza), Javier Rodrige (Universitat Autdnoma de
Barcelona), Gabriele Ranzato (Universitad di Pisa), Pedro Ruiz Torres (Universitat de
Valéncia) y J. C. Bermejo (Universidade de Santiago de Compostela). Sus intervencio-
nes trataban de responder a un cuestionario relativamente amplio pero meramente
orientalivo elaborade por los organizadores y basado en la experiencia de investiga-
cidon del grupo Nomes e Voces. Por supuesto, cada uno de los intervinientes orientd sus
intervenciones segdn su propio criterio, como puede verse en los textos publicados a
continuacién y enviados después del coloquio.

Las preguntas con las que el moderador abrié la sesién eran las siguientes:

! Julidn Casanova participé con el compromiso por parte de los organizadores de no presentar texto. Le
agradecemos el esfuerzo de participar e intentamos recoger sus aportaciones al debate.
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;Siguen abiertas las heridas de la guerra civil? ;Por qué? ;Cudles son? ;Quién
defiende hoy el discurso del franquismo sobre la guerra? ;Existe un franquismo
socioldgico o una memoria franquista de la guerra? ;Y un antifranquismo socio-
légico con una memoria antifranquista de la guerra? ;Puede considerarse que la
confrontacién de memorias se basa en la confrontacidn de historias militantes?
La «amnistia» como decisién de «echar al olvido» los aspectos traumdticos de
la guerra civil y la represién tuvo como correlato la ausencia o debilidad de las
«politicas de reparacidén» en la democracia. ;Aquellas decisiones favorecieron
el modelo de transicién pacifica del Estado espafiol o no existe relacién entre
dichos elementos? ;Tiene sentido, en la actualidad, continuar en aquella linea
fundacional aduciendo el peligro de generar nuevas divisiones o disensos en la
Espafia actual?

Si el modelo de reconciliacién de la transicidn estuvo basado en un olvido deri-
vado de la leccidn aprendida (la necesidad de superar la guerra como método de
confrontacion tal como expuso Paloma Aguilar), ;debe/puede construirse otro
modelo de reconciliacidn?, ;basado en el conocimiento histdrico? ;Es necesaria,
en el momento presente, una nueva historia para ese nuevo modelo de reconci-
liacion? ;La construccion de un nuevo conocimiento sobre el pasado incémodo
basado en nuevas fuentes, planteamientos e interpretaciones podria aliviar la
aparente ignorancia en la que se basa la idea sobre ese pasado?

;Es posible conseguir una memoria compartida de la guerra para favorecer otro
modelo de reconciliacién o en la democracia actual hemos de asumir plural-
mente las diferentes memorias (franquistas y republicanas) y la pluralidad de
memorias internas de los contendientes de la guerra civil? ;' Tomadas en bloque,
ambas memorias (franquista y republicana) son compatibles o incompatibles
con la democracia del presente? ;Incorporar la pluralidad de memorias incluye
también incorporar a la democracia la memoria del fascismo-falangismo?

;La consideracion juridica del pasado es diferente de la consideracion historio-
grafica? ;El empefio en llevar a juicio a los protagonistas del pasado es reflejo de
un problema con tratamiento histérico de aquel pasado?

Los diferentes tratamientos de la documentacion de la guerra y el franquismo
(descuido y olvido, destruccién o conservacion...) ;a qué obedecen?, ;qué sig-
nificado adquieren?

No obstante la amplitud de las preguntas, no se pretendia lograr respuestas a to-
das las cuestiones de forma ordenada, aunque varios intervinientes abordaron direc-
tamente algunas de ellas, y otras sirvieron para guiar las intervenciones y el debate
posterior. La mayoria de las cuestiones planteadas en esta sesién nutrieron, ademds,
parte de los debates en las sucesivas sesiones del coloquio, sirviendo algunas de ellas
—heridas, amnistia, reconciliacién, divisidon de memorias— de gufa recurrente en casi
todas las sesiones.
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Escenografia nacional-catélica para homenaje en memoria a José Antonio Primo de Rivera en las
ruinas del teatro que acogié su mitin de Villagarcia en 1935. Afios cuarenta. Fondo Margarita Teijei-
ro. Proxecto Nomes e Voces

Relaciones entre historia y memoria

Puede que lo mas llamativo en esta sesién sea que todos los participantes abordan en
primer lugar y por extenso cuestiones relativas a la memoria histérica, en sus diferen-
tes dimensiones y en su relacién con la historia. Doblemente significativo teniendo
en cuenta que este término estaba intencionadamente ausente del titulo de la sesion,
centrada en el «pasado incémodo», sintagma que nos parecia mds universal, con mds
carga historiogréfica y, sobre todo, menos connotado con la inmediatez del caso espa-
fol. Incluso las referencias a la memoria estaban estrictamente limitadas en la formu-
lacién de las preguntas iniciales. Sin embargo, pudo mas el titulo del coloquio (Memo-
ria de Guerra...) y la poderosa fuerza del presente.

Se abordaron directamente por todos los participantes las relaciones entre historia
y memoria, que se definieron como mucho mdas complejas de lo que hace pensar la
contraposicién entre ellas como dos formas de conocimiento del pasado. La historia se
guia por la necesidad de fundamentar el conocimiento del pasado en el material em-
pirico sometido a andlisis critico y susceptible de permanente revisién. La memoria es
subjetiva, conflictiva y multiple, como lo son también la historia o las mdltiples formas
de hacer historia... Pero del mismo modo que se insistié en diferenciarlas, porque me-
moria e historia, experiencia y conocimiento no son sinénimos, también se apreci6 la
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coincidencia en una reivindicacién de la historia no incompatible con la memoria. Al
mismo tiempo, se coincidid en reclamar que el producto del oficio de historiador sirva
de material de base para construir la memoria democratica colectiva: para «construir
una memoria publica a partir de la historia» (P. Ruiz Torres).

Otro objetivo estuvo presente en casi todas las intervenciones y los debates de la
sesidn: evitar la banalizacién del pasado, la trivializacién de la memoria derivada del
uso del pasado como herramienta politica para el presente. Cuestidn que algunos ob-
servamos en la fragilidad de las politicas de memoria de la democracia espafiola a lo
largo de los ultimos treinta afios, en contraste con la politica que se ha hecho con la
memoria durante estas tres décadas, la persistencia en el uso politico del pasado.

En esta linea, se remarcd la necesidad de superar el actual relato estandarizado de
la memoria histdrica y el deber de la historia de integrar la memoria sin estereotipos ni
generalizaciones simplificadoras. Superando el dominio de un relato en el que cuentan
menos la guerra y la violencia del pasado que las identidades y culturas politicas del
presente o incluso el uso del pasado para la construccion de referentes politicos de
futuro. La guerra civil se debe considerar como un marco de escenificacion de la vio-
lencia politica contemporanea y, desde esta perspectiva, el término memoria histérica
alude a la violencia de retaguardia, no a los muertos en la guerra (J. Rodrigo).

La cuestién de las «heridas abiertas» fue directamente abordada por todos los parti-
cipantes. Todos insisten en que la irrupcién traumatica del pasado en el presente no es
una peculiaridad local ni una singularidad espafiola. Francia, Estados Unidos, Alema-
nia, Israel, Italia, Argentina también siguen a vueltas con un «pasado presente» que se
resiste a convertirse en «pasado histérico». Unos pasados de persecuciones, violencias
fascistas, revolucionarias, represalias, represiones..., parecidos al espafiol.

La relacién de los individuos y la sociedad con un pasado traumadtico doloroso
v todavia presente conduce al uso de eufemismos como represidn o metaforas como
la del «olvido». En el caso espafiol, la emergencia de esta memoria traumatica y las
experiencia prédctica y tangible de las exhumaciones han abierto (o reabierto) mds
cuestiones (heridas) de las que podria esperarse, dada la satisfaccién colectiva con el
proceso de transicion. Para entenderlo hay que tener en cuenta que los fascismos y
olros totalitarismos tuvieron la necesidad de ocultar los restos de los muertos liquida-
dos por razones politicas, en contraste con las tradiciones militares de entlierro, honra
y recuerdo de los muertos en combate, vigentes desde la antigiiedad (J. C. Bermejo).
Rompieron radicalmente con la tradicidn de reconocimiento del derecho a la tumba
para los muertos, los «desaparecieron». A pesar de que incluso en los inicios de la
guerra civil hubiesen sido previamente exhibidoes.? El Valle de los Caidos es una burla
frente a la tradicién politica del cementerio militar.

% Ya en la primera guerra mundial la Irlanda bajo dominio britdnico sufrid esta practica, cuando el ejército
britanico enterrd en lugares desconocidos a los fusilados en el Rising de Dublin de la Semana Santa de 1916, en
vez de entregarlos a sus familias.
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Este escamoteo de los muertos a sus familias —inconcebible en la cultura catd-
lica— es una de las razones de que las heridas estdn abiertas y sigan doliendo, y a ello
se suma la ya irremediable impunidad del régimen. Los vencidos pagaron sus culpas
y los vencedores no han pagado nada por culpas mucho mayores y prolongadas en el
tiempo, por la politica de venganza después de ganar la guerra (G. Ranzato). La histo-
ria, un conocimiento mads preciso del pasado, es buen bédlsamo para esas heridas, por-
que ayuda a tomar distancias sobre acontecimientos que protagonizaron gentes del
pasado v sobre los que nuestra ventaja es evidente, por saber adénde ha ido a parar
todo, cudl ha sido el futuro que siguid. Y ayuda, ademds, a entenderlos en su contexto,
en el pasado, y no fuera. Las insistentes menciones al peligro de reabrir las heridas
del pasado estén relacionadas siempre con el miedo a lo que se pueda encontrar en el
ayer y su referencia es —siempre— una forma de proteccidn de los responsables de
infligirlas en el pasado.

Finalmente, en este punto se expresd una idea que, por olra parle, es comun y po-
pular: si se dejan muertos en el camino, siempre acaban encontrandose. Los muertos
deben ser conocidos y enterrados.

Olvido y amnistia

Se puso de relieve que el proceso de amnistia en Espada infligid/supuso un dafo a los
vencidos. Pero con un significado diferente ahora que en 1977. A los vencidos les infli-
g1 un nuevo dafio, pero a los vencedores por fin les inflingié una derrota que —como
reflejan muchos de los testimonios orales recogidos— se completé con el cambio de
gobierno de 1982. Lo cierto fue que la generosidad para llevar a cabo el proceso de
amnistia en Espafa sélo partié de los vencidos y supuso un dafio objetivo para ellos
en cuanto a renuncia de reparacidn. Sin embargo, sélo los que vencen pueden ser ge-
nerosos. La amnistia significaria, por tanto, el triunfo de la democracia y no una nueva
derrota de los vencidos en la guerra, como a veces se ha sefialado y como se discutid
también en el coloquio. A mi juicio, por el contrario, la identificacién entre vencidos
que amnistian y democracia se convierte en un rasgo fundacional de la democracia
actual, basada precisamente en el hecho de que son los que vencen los que pueden am-
nistiar. Los vencidos antafic son los vencedores de hogafio y la amnistia negociada por
la oposicién antifranquista y objeto primero y prioritario de movilizaciones seria, por
tanto, la prueba de este triunfo. Si bien la amnistia de las personas pudo ser contem-
plada como una amnistia al propio régimen {ranquista y asi lo hizo parecer el paso del
tiempo. Pero el paso del tiempo y el cambio de contexto no pueden sustituir lo que de
hecho significé la amnistia en 1977: la derrota del franquismo como régimen represor
al abrir las cdrceles y satisfacer la demanda antifranquista. El debate y las protestas de
entonces se referian, en todo caso, a su cardcter incompleto, al igual que el proceso de
legalizacién de los partidos.
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El elvido es una consecuencia de la ausencia de politicas de memoria en la Esparia
democrdtica. No es, por lo tanto, consustancial a la amnistia ni al tiempo en que ésta
se establece, sino que se instala en las dos décadas posteriores por la falta de esas politi-
cas. Y también, claro, por la desaparicién misma de la historia incémoda en el espacio
publico, fuera del cine o de la literatura. La inexistencia de politicas de memoria es
indiscutible, pero a cambio —es conveniente recordarlo— se hizo mucha politica con
la memoria, convertida en importante arma electoral en los momentos de las confron-
taciones electorales mds duras y mds dudosas de las tltimas décadas.

En este asunto hubo también otra importante coincidencia con respecto al derecho
a olvidar, considerado un derecho privado, pero no colectivo, ni social, ni politico.
Pero parece llegado el momento de reconciliar por fin la tension entre el derecho a
conocer y el derecho a olvidar que se desarrolla desde 1975 (J. Casanova).

Reconciliacidén

La reconciliacién como programa de la transicién —del PCE, por ejemplo— parece ha-
ber entradoe definitivamente en crisis. Se sefiald que, a lo largo de la dltima década, se
ha producido, en cierto modo, un reenfrentamiento, una renovacidn del viejo enfren-
tamiento, escenificado en el marco de una guerra de memorias establecida en términos
muy precisos: o revisionismo franquista o reivindicacién del pasado republicano. Esta
guerra de memorias derivaria —evidenciarfa— para algunos participantes de la ausen-
cia de reconciliacidn (P. Ruiz Torres).

Al mismo tiempo, se puso de relieve que una supuesta reconciliacion sélo es posible
si el derecho a conocer el pasado no tiene menoscabo alguno. Asi, el conocimiento
histérico —se insistié también en este punto— es la mejor base para curar las heridas
que el intento —y acto— de reconciliacién de la transicion parece no haber logrado en
el dmbito de la memoria. Porque, al fin y al cabo, esta nueva guerra de memorias es, a
diferencia de la auténtica guerra del pasado, una guerra incruenta.

En la sesidn se hizo comin la idea de que la mayor dificultad para la reconci-
liacidn resultd ser el haber dejado a los muertos en el camino y sin duelo: decenas
de miles de «desaparecidos» y cenlenares de fosas comunes sin abrir. Los muertos
dejados en el camino acaban encontrdndose, por lo que deben ser conocidos, re-
conocidos y enterrados, haya o no reconciliacidn, que no deja de ser una metafora
colectiva del intento de superacién del pasado. La reconciliacidon y el perddn pueden
ser actos individuales pero no colectives, como se pretendié —o se supuso— en la
transicién. Aligual que el derecho al olvido sélo puede ser también privado, indivi-
dual, no colectivo,

Visto desde hoy, hubo un ingenuo exceso de optimismo al pensar que para poner
fin a las heridas del pasado bastaba con echar mano de la buena voluntad y la confianza
en el proceso de modernizacidén social y econdmico (P. Ruiz Torres).
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Otra via posible de reconciliacién —mencionada a veces como solucidén supera-
dora—, la posibilidad de construir una memoria colectiva nueva, una memoria pu-
blica democrdtica a partir de la pluralidad de memorias, parece una tarea imposible
para los que abordaron directamente la cuestion.

De todos modos, va que sélo los enemigos reales pueden reconciliarse y ya que han
desaparecido y, ademads, ya que el desequilibrio de las heridas impide una nivelada
admisién de culpas, el objetivo podria ser que los «herederos» de aquellos enemigos
de hace setenta y cinco afios superasen aquella hendidura en la memoria colectiva, a
través de la conciencia de responsabilidad de unos y otros en la falta de respeto a las
reglas democrdticas por no haber subordinado la defensa del sistema democratico a
cualquier otro objetivo.” Asumir que todos tuvieron pecados de lesa democracia puede
atenuar el sentimiento de injusticia que sigue siendo el mayor obstaculo para superar
las secuelas de la guerra (G. Ranzato).

Definir un nuevo modelo de reconciliacién requeriria, en cualquier caso, la con-
ciencia de reparticion de responsabilidades, un ingrediente bdsico al que la historia
puede contribuir a través del conocimiento.

Historia v justicia

En la actualidad, la historiografia ha sacado a la luz multiples aspectos de un pasado
en parte silenciado. En este momento hay cuestiones que han sido atendidas histo-
riogrdficamente, que han tenido incluso un amplio tratamiento historiografico, pero
que, una vez conocidas y situadas en el espacio publico, sufren una reversién frente
al tratamiento judicial. O, dicho de otro modo, experimentan la preferencia por un
tratamiento judicial que el historiador no habia concebido. El hecho es que una vez
conocidos, algunos de estos temas, que habian sido previamente «conquistados» his-
toriograficamente, estdn experimentando una reversion en favor del tratamiento judi-
cial. En los dltimos tiempos se estarfa eclipsando la reflexién historiografica —tedrico-
metodoldgica— en favor de la bisqueda de la retribucion judicial (]. Casanova).

En este sentido, en la medida en que no hubo reparacién efectiva de las victimas
—0 que ésta no es apreciada—, cuanto mds se sabe y conoce, mds reclamacion hay.
Sin embargo, desde la perspectiva del historiador, el dereche a conocer no desem-
boca en el castigo de culpables. Es necesario diferenciar justicia retributiva y punitiva
(]. Casanova). Hasta el momento en Espafia habia mas demanda de la primera —que
es a la que puede contribuir el trabajo histérico— que de la segunda. Sin embargo,
recientemente el sintagma memoria histérica ha adquirido un ultimo y nuevo signi-

? Bien es verdad que algunos de aquellos protagonistas ya lo expresaron —mds que reconocieron— a su
manera en memorias publicadas en los afios finales del franquismo, pero hoy nos saltamos esa parte de la
memoria {Gil Robles).
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ficado juridico que ha desestabilizado el precario equilibrio que se mantenfa entre la
dimensidn tedrica y su practica social. En un intento explicito de judicializacién del
pasado, y coherente con esta intencidn, se abre paso un nuevo relato historiografico
que podria denominarse la orfodoxia dei genocidio (]. Rodrigo), pues si hay genocidio,
puede haber juicio v, por tanto, ademds de reparacién, puede haber castigo v fin de la
impunidad. Y ello conduce, también en Espafia, a la compleja cuestion de la posible
funcién judicial del historiador.

Esta reaccién —la tendencia a la judicializacién— en parte podria estar derivada de
la insatistaccidn que produjo la denominada coloquialmente ley de la memoria histéri-
ca.* La no revisién de los juicios hizo mds patente una caracteristica que el franquismo
comparle con otros totalitarismos fascistas: la violacién de su propia legalidad y el
amparo de delitos que en el régimen nazi, en el fascista o en el franquista tendr{an que
haber sido condenados por sus propios tribunales, que fueron maleria del juicio de
Niiremberg pero que en Espafia quedaron borrados por la ley de amnistia.

Conocimiento histérico

En la sesidn se traté en extenso sobre la investigacidn histérica del pasado incémodo:
su concepcidn, objetivos, fuentes en que se basa, interpretaciones y visibilidad de sus
resultados.

Se hicieron algunas valoraciones sobre la limitada visibilidad de los resultados de la
investigacion histérica sobre el pasado incémodo. Puede considerarse que el historia-
dor no ha atendido en las tres décadas de democracia a las preocupaciones de la socie-
dad espafiola en relacién con el pasado, o bien que durante las tltimas décadas, como
el objetivo dominante fue el olvido, poco interés pudieron despertar las indagaciones
académicas de los historiadores que irfan en sentido contrario a la demanda social.
Los historiadores tienen que intentar hacer entender en el espacio publico el conflicto
en toda su complejidad, frente al maniqueismo reduccionista, aportando la mirada
contextual y amplia del andlisis histdrico.

Se evidencid la preocupacién por cdmo entendemos el pasado, cédmo lo interpre-
tamos y cémo construimos socialmente los sujetos individuales y colectivos v por
cédmo se ha llegado a una elaboracién simplista y estandarizada de un concepto ma-
nejable de la victima de la violencia fascista (J. Rodrigo). Para evitar la banalizacion
del pasado se propuso empezar por poner en duda verdades absolutas v categorias
cerradas, para poder asumir la pluralidad de emisores y de receptores de memoria
v relato. Proyectar imdgenes estereotipadas, reduccionistas, simplificadoras y estan-

¢ Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en
favor de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura (<www.boe.esfaeboe/
consultas/bases_datos/act.php?id=BOE- A-2007-22296&p=20100324&tn=0%),
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darizadas del pasado es contradictorio con el trabajo historiografico y, ademas, ali-
menta el revisionismo.

Desde la perspectiva del derecho a conocer el pasado, algunos participantes plan-
tearon la necesidad de abordar —y tratar con rigor para la construccién de la histo-
ria— unas fuentes documentales cargadas de falsedades o acusaciones infundadas,
construidas y archivadas por la dictadura franquista, llamando la atencién sobre el
impacto del derecho a saber sobre las fuentes materiales.

El conocimiento del pasado sin cortapisas y como derecho de todos puede ser util
—como ya se ha indicado— como una tuente de reconciliacién o para el mds modesto
objetivo de curar las heridas abiertas del pasado. La historia, el conocimiento histérico,
puede servir de paliativo, mientras que, por el contrario, la memoria personal pede
avivar las penas. Sustituir la memoria colectiva maniquea, autoexculpatoria y glorifica-
dora impuesta de los vencedores por otra de los vencidos, de caracteristicas similares,
tampoco es una buena solucion (G. Ranzato).

Es hora de superar la descripcion de las violencias sufridas por unos y otros, o el
conocimiento de las memorias plurales de las victimas, para entrar en el andlisis histd-
rico (Ruiz). Los historiadores han de hacer inteligible un pasado que dividié y enfrentd
con violencia extrema a las personas durante medio siglo y que sigue siendo incémodo
en el presente. El objetivo del andlisis histdrico ha de ser explicar y comprender el
pasado, lo que requiere de una perspectiva temporal amplia, pero también asumir el
contexto y su complejidad. El historiador deberia asumir la responsabilidad de alejar
ese pasado incdmodo de nuestro horizonte de expectativas (P. Ruiz Torres).

Se destacd que hoy tenemos un mayor pero no mejor conocimiento del pasado.
Contar con una informacién mds abundante no se ha traducido, en términos genera-
les, en un mejor conocimiento del pasado oculto, en términos interpretativos.

También se reclamé un esfuerzo para situar en el espacio publico los resultados de
este planteamiento historiografico de andlisis del pasado incdémodo. Pero, a la vez, se
constataron algunas dificultades para construir una memoria publica a partir de la
historia: la simplificacién de los medios de comunicacidn, el escaso reconocimiento de
la ensefianza de la historia y el papel desmesurado que se otorga a la experiencia vivida
frente al conocimiento.

No faltd en el debate una discusion sobre la posibilidad de una historia neutral
como contribucidn a la superacién del pasado incdmaodo, imposible para algunos por-
que, en cuanto historiadores, estamos insertos en tradiciones sociales que nos condi-
cionan. Hubo coincidencia, eso si, en evidenciar la tendencia social y politica a recha-
7ar nuevos conocimientos que niegan los adquiridos o asentados.

Yo
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1.1. LLEGARA EL. MOMENTOQ DEL QOIVIDO

GABRIELE RANZATO
{(Universita di Pisa)

Siendo el Unico participante extranjero en esta mesa, creo deber recordar, en primer
lugar, que no sélo Espafia sino que casi todos los paises tienen un pasado incémodo
o mas bien trdgico. También Estados Unidos, el pais de la democracia, tiene en su pa-
sado una guerra civil tan sangrienta que les ha costado mds victimas que las que han
sacrificado en ambas guerras mundiales. También Italia, el pais de donde vengo, tiene
en su pasado un largo régimen fascista, ademds con la verglienza de haberlo inventado,
y la culpa de haber participado en una guerra catastrofica como complice y vasallo de
una de las dictaduras mds despiadadas de la historia. Y tampoco el presente italiano
da para entusiasmarse.

Quisiera dar respuesta a algunas preguntas empezando por la cuestion de si las
heridas de la guerra civil siguen abiertas. Abiertas me parece exagerado, pero todos
pueden constatar que no se han curado totalmente, no se han cicatrizado, y siguen
doliendo. Y yo creo que la razdn bisica de este dolor persistente estriba en la ya irre-
mediable impunidad del régimen franquista. Una impunidad que es una injusticia ab-
soluta. Porque los vencidos han pagado de sobra sus culpas —que yo creo que también
las han tenido—, mientras que los vencedores no han pagado nada, aunque han tenido
culpas mucho mayores. Y la mayor y mds grave de sus culpas no es, en mi opinién,
haberse sublevado dando inicio a la guerra, sino haber continuado la guerra después
de haberla vencido, matando, encarcelando, aplastando y humillando a los vencidos
durante muchos afios después de terminada la guerra. Es decir, aplicando la que se ha
llamado la politica de la venganza.

Franco siguié un camino totalmente inverso al de Nelson Mandela —cuyo ejemplo
se ha divulgado a través de la pelicula de Clint Eastwood— y que fue un camino de
reconciliacion, de clemencia, de olvido v de reconstruccion de valores comunes de
ciudadanfa. O, si queremos limitar la comparacion a un periodo mds cercano al final
de la guerra civil espafiola, la conducta de la dictadura franquista fue totalmente in-
versa a la que se siguid en ltalia después de su guerra civil con la amnistia de Palmiro
Togliatti. La amnistia de Togliatti fue criticada en su tiempo por la misma izquierda
por ser excesivamente clemente. Y en algunos aspectos fue de hecho excesivamente
clemente —baste con recordar que quedaban excluidos de la amnistia sélo los autores,
dice el texto de la ley, «de torturas particularmente crueles»—. Sin embargo, creo que
sobre todo esa amnistia fue muy atinada, porque se basaba en la conciencia de que una
gran parte del pueblo italiano se habia comprometido con el fascismo, y no se podia
reconstruir una nueva sociedad con parte de ella marcada con el estigma de la culpabi-
lidad. La clemencia de un régimen fuerte es mds fuerte que la venganza, y un régimen
que absuelve a los culpables, en el transcurso del tiempo, vincula a él muchos de ellos.
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También la amnistia de la transicion espafiola fue, considero, una medida muy sa-
bia y acertada. A pesar de que se tratd de una medida bastante rara. Porque normal-
mente son los vencedores los que conceden una amnistia, y en este caso se puede decir
que de alguna forma fue concedida por los vencidos. Pero el régimen franquista no
hizo ninguna auténtica amnistia, y fue durante muchos afios un régimen de venganza
y de terror. Y creo que nada indica mejor cudn duradero ha sido el terror que el hecho
de que durante muchos afios después del final del franquismo hayan quedado inse-
pultos —vyo digo insepultos porque tirar en una fosa comun no es sepultar— tantos
caddveres de sus enemigos, aunque muy a menudo en los pueblos se supiera que en
uno u otro lugar habia esas fosas. Y claro estd que ésta es una herida que se ha vuelto a
abrir y que es dificil de curar.

Pero debemos intentarlo. Y ;como se pueden curar esas heridas? Las reparaciones
simbdlicas y concrelas previstas por la ley de la memoria histérica son sin duda ttiles.
Pero creo que, en cualquier caso, para esas heridas sélo hay curas paliativas. Porque
ya nada puede sanar las heridas causadas por la enorme injusticia de que los crimenes
perpetrados por la dictadura franquista y los sufrimientos por ella provecados hayan
quedado sin castigo.

Y, sin embargo, crec que la historia, el conocimiento histdrico, puede ser el mejor
de los paliativos. Y que, en cambio, no lo puede ser la memoria. Porque la memoria,
cuando es memoria personal, generalmente aviva las penas v los resentimientos, sin
dejar lugar a consideraciones atenuantes para la conducta de los que le parecen sélo
unos despiadados verdugos; sin poder, o querer, recordar que también los vencedores
de la guerra tuvieron sus muertos, sus lutos, sus sufrimientos, y que eso avivé su espi-
ritu de venganza.

Tampoco la memoria colectiva es un buen remedio, porque si por un lado es una
oportunidad para diluir en la colectividad los sufrimientos personales, ofreciendo la
compensacién de glorificar la identidad del grupo v el orgullo de pertenecerle, por
otro lado, abultando los méritos del grupo, aumenta también la frustracion, porque
durante toda una época aquellos méritos, reales o supuestos, han sido pisoteados y
nunca han recibido, ni recibirdn, un reconocimiento plenamente satisfactorio. Asique
no creo que sea un buen remedio sustituir la memoria colectiva de los vencedores,
impuesta durante décadas a todos los espafioles, por una memoria colectiva de los
vencidos, igual de maniquea, autoexculpatoria y autoglorificadora.

La historia o, si se quiere, una conciencia mds precisa del pasado —que yo prefiero
a la expresion verdad histdrica, que indica una ambicidén que yo creo que estd por en-
cima de nuestras capacidades intelectuales— es, en mi opinién una buena base para
curar esas heridas. En primer lugar, porque la historia nos ayuda a tomar distancias.
No podemos considerar la guerra civil como un eterno presente; es un acontecimiento
que protagonizaron hombres del pasado sobre los que tenemos la enorme ventaja de
saber addnde ha ido a parar todo, cudl ha sido el futuro y cudl ha sido el destino de sus
pasiones e ilusiones.
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Debemos aprovechar esta ventaja. No podemos, y dirfa que no podriamos aun si
lo quisiéramos, considerar la historia de la Republica y de la guerra civil sin tener en
cuenta nuestro conocimiento de los horrores a los que ha llevado la pasién de la revo-
lucién anticapitalista y antidemocratica alli donde ha resultado victoriosa; una pasién
que ha inspirado la lucha de muchos de los que se batieron en el bando republicano.
Pero, por otro lado, si nos situamos, como los historiadores debemos hacer, también
dentro de las mismas coordenadas mentales y de vivencia en que tuvieron que actuar
los hombres de aquel tiempo, no podemos no entender y no sentir la atracciéon de la
revolucidn, basada en su penosa experiencia de las condiciones de vida que les ofrecia
entonces el sistema capitalista y en su comprensible desconfianza hacia la democracia
liberal, sobre todo en su version espafiola.

Pero no podemos reservar este doble criterio, esa doble mirada, sdlo a un bando
de la contienda. Porque, por un lado, conocemos mucho mds que los espafioles de los
afios treinta, no sélo los horrores de los regimenes fascistas alli donde conquistaron el
poder, sino también las catdstrofes de la guerra y las atrocidades del Holocausto a las
que luego aquellos regimenes llevaron. Pero, por otro lade, podemos hoy comprender
mejor el miedo a perder su libertad y sus propiedades, que empujé a buena parte de las
clases medias —con las que muchos de nosotros compartimos hoy la esencia sociold-
gica— a distanciarse de la Republica del Frente Popular.

En todo caso, la buena historia no es militante, lo cual coincide con decir que no es
maniquea. La buena historia no divide con una raya bien neta los protagonistas de los
acontecimientos del pasado en buenos y malos, sino que reparte responsabilidades. Lo
cual no quiere decir que las divida en partes iguales, porque normalmente no hay nada
mais falso que el juicio saloménico. La conciencia de la reparticién de las responsabili-
dades es en mi opinién un ingrediente bdsico con que la historia puede colaborar a ese
nuevo modelo de reconciliacién.

En realidad no creo que la palabra reconciliacidn sea la mds apropiada para definir
el objetivo a perseguir para liberar de una vez a los espafioles del gran peso de la guerra
civil que todavia recae sobre sus espaldas. Porque son sdlo los enemigos reales quienes
pueden reconciliarse —lo cual supone una generosidad que bien puede pertenecer a
laicos como a creyentes—. Pero esto lo impiden, por un lado, el hecho de que la gran
mayoria de los enemigos reales de aquel tiempo han desaparecido y, por otro, el des-
equilibrio entre las heridas sufridas por unos y otros —vencedores y vencidos—, que
en cualquier caso impedirfa una nivelada admisién de culpas que es la base de toda
reconciliacion.

Quiza el objetivo mds modesto a perseguir por parte de los «herederos» de los
enemigos de hace setenta y cinco afios es la superacién de aquella hendidura en la
memoria colectiva de todo el pais. Lo cual creo que se puede alcanzar a través de la
conciencia de la responsabilidad, comtn a uno y otro bando, cuyo reconocimiento
serfa el factor mds eficaz para esa reconciliacidn. Una responsabilidad que estriba en el
hecho innegable de que ni unos ni otros —y en esto no hace falta establecer porcenta-
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jes— respetaron las reglas fundamentales de un régimen democritico, ni se pusieron
como objetivo irrenunciable, al que se debian subordinar todos los demds, la defensa
del sistema democratico.

Eso no lo hizo nadie. No sélo no lo hicieron los partidos de extrema izquierda, que
pregonaron y anunciaron inminente la dictadura del proletariado hasta la vispera del
golpe militar; no sélo no lo hicieron, evidentemente, las derechas extremas que que-
rian implantar en Espafia un régimen de tipo fascista, sino que tampoco lo hicieron los
Azafia o los Gil Robles. No lo hizo el Azafia que no aceptd el veredicto de las elecciones
democraticas de 1933 v ya desde antes de octubre 1934 se mostrd dispuesto a todo,
hasta violar las reglas de la democracia constitucional, para conseguir el hundimiento
del Gobierno radical-cedista. Y, obviamente, no lo hizo tampoco Gil Robles, que —a
pesar de que un erudito francés lo haya comparado recientemente con el cura antifas-
cista italiano don Sturzo— fue un enemigo abierto de la democracia; tanto, que por
su ambicion de liderar un régimen autoritario antidemocratico no quiso conformarse
ni siquiera con la Republica conservadora radical-cedista, acudid a los militares ya
en 1935 para que efectuaran un pronunciamiento en su favor, y a falta de eso cred las
condiciones para que se disolvieran esas Cortes con amplia mayoria conservadora.

Todo ello fue una premisa basica de la guerra civil. Y yo creo que la conciencia de
que todos aquellos hombres del pasado tuvieron sus pecados de lesa democracia puede
contribuir a atenuar ese sentimiento de injusticia que en mi opinidn sigue siendo el
mayor obstdculo para la superacién de la secuela de sufrimientos que la guerra civil
ha provocado. La historia, sobre todo si consigue influir sobre los medios de comuni-
cacidn —lo cual, desgraciadamente, es dudoso, porque los medios de comunicacién
viven mucho mds del conflicto que de la reconciliacién—, puede ayudar mucho en esa
tarea. Porque es distinto deber soportar una pena con la conviccidn de ser totalmente
libres de culpas y soportar esa misma pena sabiendo que también nosotros hemos
tenido alguna culpa. Negando su propia parte de culpa se instiga al contrario a negar
las suyas. Los republicanos democriticos deben elegir entre quedar inmaculados pero
frustrados por haber sufrido penas totalmente injustas, o, empezando por una admi-
sién de culpas, invitar —casi desafiar, dirfa— a los del otro bando a hacer lo mismo,
como condicién previa al olvido.

Porque, claro estd, no ha habido nunca ningtn olvido, ni real ni aparente, ni espon-
tdneo ni pactado. Pero deberd llegar, debe llegar el momento del olvido. Y eso debe
basarse necesariamente en un acto de generosidad. Un acto de generosidad hacia los
enemigos v los perseguidores de ayer, como nos ensefia el ejemplo de Mandela que an-
tes recordaba. Claro, los actos de generosidad sélo pueden cumplirlos los vencedores.
Y yo creo que ha llegado el tiempo de la generosidad para con los franquistas, y tam-
bién con sus actuales «laudatores», justo porque por fin los demécratas son realmente
y definitivamente los vencedores.

b
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1.2. PASADO COMUN Y RESPONSABILIDAD COLECTIVA

Pepro Ruiz TorREs
(Universitat de Valéncia)

Me limitaré a exponer, con la brevedad que la ocasidn impone, unas pocas ideas sobre
las heridas de la guerra civil, la confrontacién de memoriasy de historias y el problema
de la reconciliacién.

Como resulta evidente, el pasado que contintda interviniendo en el presente, que se
resiste a convertirse en «pasado histérico» ya dejar de ser «pasado presente», no es una
peculiaridad espafiola. Forma parte de ese «Vergangenheil, die nicht vergehen will»,
ese «pasado que no quiere pasar», al que hacia referencia el polémico articulo de Ernst
Nolte publicado en 1986 en el Frankfurter Allgemeine Zeitung® En Espafia lal parece
como si las distintas representaciones socialmente transmitidas de un pasado vivo, que
conslituyen «memorias colectivas» en conflicto y traen enfrentamientos en el espacio
ptblico, fueran el alimento de otras tantas «historias militantes» de signo opuesto que
perpetdan el viejo enfrentamiento fratricida. No trato de exagerar las consecuencias de
este hecho. Cuando digoe «en clerto moedo» soy consciente de que estamos ante un con-
flicto de diferente naturaleza de aquel otro, mucho peor, que estallé hace més de medio
siglo. Nuestra sociedad y nuestra cultura politica son distintas de las que hicieron po-
sible la guerra civil de 1936-1939 y la dictadura de Franco. Sin embargo, precisamente
porque existen esas diferencias, sorprende lo que estd ocurriendo. Cuando parecia que
el enfrentamiento de las dos Espafia era cosa de un tiempo cada vez mds remoto, ha
estallado en los Gltimos afios una «guerra de representaciones del pasado» y la so-
ciedad espanola recibe, con no poco desconcierto, una avalancha de publicaciones e
intervenciones en los medios de comunicacién en torno a dos polos que se repelen.

Por un lado estdn los partidarios del mal llamado revisionisimo, en el fondo una va-
riante de la vision franquista. Para ellos el golpe militar del 36 no fue la causa principal
de la guerra civil. Esta habria comenzado antes, a causa de la revolucién que se estaba
gestando e hizo acto de presencia en 1934 en Asturias, y por la incapacidad de los
gobiernos republicanos. El franquismo habria sido una necesidad histdrica para hacer
posible un nuevo comienzo. En el otro lado se encuentra la reivindicacién del pasado
republicano como enlace histdrico de cara a un futuro posible de mayor democracia
en Espafia. Sélo de esa forma seria posible la ruptura dréstica con el pasado franquista,
algo que no trajo la transicion, para lo cual hace falta una politica de memoria y un
uso publico de la historia en la lucha contra un olvido demasiado tempo instalado en
la sociedad espafiol, el olvido de lo que se propuso la Segunda Republica y sigue pen-
diente: un Estado republicano laico, una sociedad mds igualitaria.

* Nolte (1986). Fue publicado en Espafa en el 2007 junto con la réplica de Jiirgen Habermas: Nolte y
Habermas (2007: 71-79) y Habermas (1986).
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He resumide mucho —espero que no hasta el punto de hacer una caricatura— dos
posturas contrapuestas en la esfera piblica espafiola. Una y otra se sustentan en sen-
das memorias e historias militantes en sentido politico, no en vano sus intenciones
son, por una parte, la exculpacién del franquismo ¥, por otra, la reivindicacién de la
Segunda Republica. En consecuencia, la confrontacién parece inevitable. ;Hemos de
asumirlo y confiar en que la guerra de memorias y de historias militantes se quede
en el terreno de la representacidn del pasado y no vaya a mayores, que no tenga re-
percusiones importantes en la vida social y politica, porque la Espada actual es muy
diferente de la de los afios treinta y cuarenta? O, por el contrario, jva siendo hora de
preocuparse porque las viejas heridas siguen abiertas y eso deberia hacernos pensar
que, por encima de las circunstancias politicas y de las formas de gobierno, de las co-
yunturas internaciones e incluso de las estructuras socicecondmicas, hay algo que nos
une a «nuestro particular pasado incémodo»?

;Estamos ante lo que Jirgen Habermas ha llamado «las tradiciones constitutivas de
identidad», el contexto vital y cultural, la vinculacion de nuestra forma de vida con la
de quienes nos precedieron «a través de una trama casi inextricable de transmisiones
familiares, locales, politicas y también intelectuales, es decir, a través de un medio his-
térico que es el que nos ha hecho ser lo que somos y quien somos»?® No se rata de caer
en ninguna forma de determinismo cultural, pero tal vez hemos sido demasiado op-
timistas al pensar que para poner fin a las heridas del pasado bastaba con echar mano
de la voluntad y a lo sumo tener confianza en la modernizacién econdmica, politica y
social. Lejos de una actitud fatalista, quizd ha llegado el momento de tomar conciencia
de que el asunto es mucho mas complejo de lo que suponiamos. La confrontacién de
representaciones de un «pasado que no quiere pasar» en Espafia y la actual «guerra de
memorias y de formas de historia» deberian servirnos para propiciar «una actitud re-
flexiva y critica ante las propias tradiciones constitutivas de identidad», como en 1986
pedia Habermas en la entonces Reptblica Federal Alemana. Se trata de las tradiciones
constitutivas de una identidad cultural que ayudan a entender mejor no sélo el porqué
de la guerra civil y de los cuarenta afios de dictadura, sino también las razones del con-
flicto de identidades y memorias en el interior de nuestro medio histérico.

El pasado de todos, es decir «el pasado puesto en comins, el tnico que permite
asumir una responsabilidad de manera colectiva, a diferencia del pasado que queda
fragmentado y dividido en «guerras de memoria», ;no es acaso el pasado que puede
llevar a la reconciliacion? La palabra reconciliacion produce incomodidad. ;No nos
habiamos reconciliado hace Hempo los espafioles, durante la transicién? En una entre-
vista reciente a Pierre Nora,” el prestigioso historiador francés se oponfa a la ley de la
memoria histérica, aprobada por el Gobierno socialista de José Luis Rodriguez Zapa-
tero. En opinidn del escritor francoespafiol Michel del Castillo, que Pierre Nora hace

¢ Nolte y Habermas (2007: 79).
T Nora (2009-2010: 70-74),
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suya, con leyes asi «se abria la caja de pandora de la que salen males capaces de romper
con el apaciguamiento que supo instaurarse durante la transicién». Pierre Nora no
tiene dudas: Espafia evitd, tras la muerte de Franco, el ajuste de cuentas y ahora, por el
contrario, el debate sobre las victimas del franquismo provoca una «guerra civil de me-
morias». Dentro v fuera de Espafa podemos multiplicar las opiniones en ese mismo
sentido, porque ha arraigado la idea de una transicién modélica («milagrosa, sin amar-
gor, ni violenciar, son las palabras de Pierre Nora). La reconciliacidn, se piensa, habria
pasado por el olvido de tan incémodo pretérito. Paloma Aguilar hizo ver, hace tiempo,
hasta qué punto ese olvido tuvo un intenso uso politico durante la transicién.® Santos
Julid prefiere hablar de una voluntad manifiesta de «echar al olvido» un pasado que en
aquellos afios estaba muy presente”

Ahora bien, sea cual sea la opinidn que la transicién nos merezca, lo cierto es que,
con la perspectiva del tiempo transcurrido y a resultas de la actual «guerra civil de me-
morias», no parece que la reconciliacidon haya sido profunda y duradera. Dificilmente
podia haberse dado una reconciliacion en firme, como ahora sabemos, con decenas
de miles de espafioles «desaparecidos» a causa de la represion franquista y una geo-
graffa con caddveres de personas asesinadas y enterradas en cunetas, campos y fosas
comunes. El desinterés general por las victimas de la dictadura de Franco sdlo desde
hace poco ha sido contrarrestado por la presidn creciente de diversas asociaciones y
colectivos en contra del olvido. La reconciliacidn sigue pendiente precisamente porque
antes, por miedo o por prudencia, el ajuste de cuentas con el pasado no se hizo, ni en los
afios de la transicién a la democracia ni durante el largo Gobierno socialista de Felipe
Gonzélez. Con la llegada en 1996 al poder del PP y el liderazgo de José Maria Aznar,
para colmo, «la Espafia sin complejos» se apropid de ciertas tradiciones sin el menor
espiritu critico, mientras condenaba otras herencias a la hoguera. Asi, la mirada com-
placiente hacia la «Espana liberal y democrética» de la Restauracién, tal como empezd
a ser considerada, una Espafia que no habia podido cuajar por culpa de intelectuales
resentidos, socialistas y nacionalistas periféricos, encontraba su contrapartida en la su-
puesta constatacion del estrepitoso fracaso de la Segunda Repiblica, al borde de una
revolucién que llevaba a Espafia a la drbita del totalitarismo. A pesar de que esa historia
era todo menos reconocible por los historiadores de oficio, contd con el apoyo politico
y medidtico suficiente como para tener una gran repercusion publica. Con esos ante-
cedentes, ;extrafia que estemos ahora envueltos en una «guerra civil de memorias»?

La «guerra civil de memorias» no es una buena forma de «enfrentamiento critico
con el pasadon», pero no existiria de haberse dado una verdadera reconciliacion. La
reconciliacion, por tanto, al menos en cierta medida, sigue pendiente. ; Como lograrla?
De las experiencias de otras sociedades sabemos muchas cosas importantes. En espe-
cial, que la reconciliacién sélo es posible cuando el derecho a conocer el pasado (no

* Agnilar (1996) y {2008).
® Julid (2003: 14-24) v (2010: 303-333).
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éste u otro pasado, sino el pasado en su conjunto, el pasado de unos y el de otros y,
asimismo, el de quienes, a su pesar, se vieron arrastrados por la corriente del conflicto)
se convierte en un derecho de todos y puede ser gjercido sin menoscabo. Para muchos
historiadores, haber sacado a la luz, mediante una investigacién hecha con sélidas ba-
ses documentales v rigor metodoldgico, «el pasado incémodo» tiene un valor civico
indudable. El proceso comienza por dar nombre y voz a las victimas de la represién
franquista durante la guerra civil v la dictadura, v ello sigue siendo necesario. El pro-
yecto Nomes e Voces, dirigido por Lourenzo Ferndndez Prieto, va en esa direccién,
y hemos de confiar en que la labor de los historiadores, aun cuando en las dos tlti-
mas décadas ha estado llena de incomprension y de dificultades, acabe teniendo el
efecto buscado. Desde El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragin (1936-1939) a
Viclencia roja y azul. Esparia, 1936-1950," ha sido ingente el trabajo de investigacion
sobre dicho periodo. A propdsito precisamente de la represion franquista, Francisco
Espinosa concibe ese trabajo como «un combate por la historia y por la memoria». En
este dltimo libro queda claro, y asi lo pone de relieve el excelente estudio de José Luis
Ledesma sobre las violencias en la zona republicana, que es preciso ir a una vision de
conjunto del pasado compartido, sin falsas equidistancias. Sin embargo, no se trata de
quedarse en la violencia ejercida por unos y otros, de un modo en absoluto equipara-
ble, 0 en las memorias forzosamente plurales de las victimas y de quienes no lo fueron,
sino de entrar en el andlisis histérico.

Sin duda el andlisis histdrico requiere antes, para un conocimiento mejor de los he-
chos, el descubrimiento de nuevas fuentes y el deber (no sélo, digdmoslo asi, cientifico,
sino también ético) de dar voz a los vencidos y, en general, a todos aquellos que han
sido olvidados y tienen cosas que decirnos. Sin informacién no hay justicia y sin jus-
ticia, al menos por lo que atafie al recuerdo de las victimas (si para lo demds la justicia
por desgracia llega tarde), no es posible la reconciliacién, pero el conocimiento hists-
rico persigue sobre todo un objetivo que no debemos perder de vista. Los historiado-
res han de hacer inteligible el pasado, en este caso el pasado que dividié y enfrentd a
los espafioles con una viclencia extrema durante casi medio siglo, un pasadoe del que
todavia no nos hemos desprendido por completo. El andlisis historico necesita, para
alcanzar la mela de explicar y comprender el pasado, una perspectiva temporal am-
plia, algo que con demasiada frecuencia se olvida en la historia del «liempo presentes.
Asimismo, si lo que se busca es el avance del conocimiento histdrico, no es posible
prescindir de la complejidad y del contexto, como tantas veces hizo la historia de larga
duracién. Semejante enfoque ha de enfrentarse, mds pronto o mds tarde, con el pro-
blema planteado en otras muchas sociedades de la singularidad de una forma de vida
en comun. La singularidad, por ejemplo, que hizo posible Auschwitz en Alemania, la
guerra civil y los casi cuarenta afios de dictadura en Espafia o las tensiones extremas
que en la década de 1970 condujeron a la instauracién de las dictadura militares de Ar-

1 Casanova y otros (1992) y Espinosa y otros (2010) .
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gentina, Uruguay, Bolivia y Chile. De la comparacidn entre éstos y otros casos no salen
sélo a relucir las semejanzas, también las diferencias y el reconocimiento de la parti-
cularidad de cada una de las trayectorias, en definitiva el vinculo cultural e histérico
que nos une a nuestros padres y abuelos. Nada que ver con especificidades congénitas
o esencias intemporales en el plano colectivo, tampoco con «anomalias» o «normali-
dades», sélo con el «vinculo cultural» que nos une a ese incémodo pasado v que nos
obliga a enfrentarnos a él de manera critica y a asumir, entre todos, la responsabilidad
de alejarlo de nuestro horizonte de expectativas.

La mirada amplia, contextual y compleja que proporciona el andlisis histérico bien
hecho no es facil de llevar a eso que llamamos el espacio pitblico. Menos todavia se
convierte en memoria social o pablica si hay fuerzas poderosas que actian en sentido
contrario. La simplificacidon a que son tan propicios los medios de comunicacién, el
escaso reconocimiento de la ensefianza de la historia en nuestra sociedad, el papel
desmesurado que hoy en dia se le otorga al testimonio del que estuvo ahi y nos relata
lo que ha vivido, como si la experiencia y el conocimiento fueran sindnimos, no ayu-
dan a construir un memoria pdblica a partir de la historia. Para colmo, dos tendencias
de signo opuesto, que se estdn dando dentro y fuera de Espania, juegan a favor de una
separacion drdstica de la memoria y de la historia. Una de ellas es la multiplicacion
de toda clase de memorias viejas y nuevas, por cuanto cada vez hay mds memorias
indirectas o «posmemorias» y una serie interminable de acciones sociales, politicas,
legislativas, judiciales, de creacién artistica y literaria a favor de la memoria. La otra
tendencia, en sentido opuesto, va en descrédito de la memoria del individuo, por senti-
mental v subjetiva, de escepticismo frente a la memoria colectiva, que no se considera
verdadera memoria, sino un modo de inventar el pasado en nuestros dias con fines
politicos o publicitarios. Frente a la invasién de «memorias», a la obsesién por la me-
moria, a las politicas de memoria, esta Gltima tendencia se pronuncia por la distancia
que inevitablemente impone el paso del tiempo y convierte el pasado incémodo en
materia de estudio histdrico «objetivon.

La disociacion ha tenido sus consecuencias en paises, como Alemania, que consi-
derdbamos modélicos en el enfrentamiento critico con el pasado. Asi lo ha puesto de
relieve Régine Robin hace poco.™ §i anles de la reunificacion, en la Republica Federal
Alemana el «uso publico de la historia» era visto como la mejor forma de conseguir
una memoria constantemente renovada, que de modo critico y reflexivo mantuviera
vivo el pasado incomodo v con €l la conciencia de que, para conjurarlo, es necesaria
una modificacion sustancial del contexto de vida que lo hizo posible, ahora las cosas
han cambiado. Los alemanes han entrado en un «nuevo devenir victimario», en una
«nueva edad de la memoria», en la que las victimas estdn en todas partes y se asiste a
un cambio de perspectiva, «de las victimas de los alemanes a los alemanes como vic-
timas», una proliferacién de memorias distintas mientras, por otra parte, el pasado,

1! Robin (2000: 211-248).
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como pedia Nolte, se normaliza, se «historiza», en el sentido de convertirse sin mds
en pasado histérico. Ello muestra, una vez mds, cudn dificiles, complejas y cambiantes
son las relaciones entre historia y memoria.

Desde luego, las relaciones entre historia y memoria son mucho mds complejas de
lo que hace pensar la contraposicién, tan frecuente, de estas dos «formas de conoci-
miento del pasado». No pocos historiadores consideran que la historia proporciona
un conocimiento del pretérito muy superior al de la memoria. La memoria serfa indi-
vidual y subjetiva, no asi la historia, porque ésta, en buena medida, responderia a un
conjunto de exigencias que se introdujeron en el medio académico al compds de la
profesionalizacién del trabajo del historiador. La historia se habria constituido desde
el siglo X1X como un saber crilico y una préctica secularizada, con capacidad de pro-
porcionar un conocimiento objetivo del pasado. Debido a ello, se nos dice, la historia
es una, no puede haber mds que una historia verdadera, aquella que reconstruye y hace
inteligible los hechos del pasado de la manera mds fidedigna posible. La memoria, por
el contrario, siempre estd subordinada a otro tipo de objetivos, a la instrumentaliza-
cidén del pasado con fines politicos o a la blisqueda de identidades colectivas en cada
uno de los presentes, de ahi su pluralidad congénita en el espacio y en el tiempo, y
la conflictividad que resulta de esa pluralidad de memorias. En sentido opuesto a la
argumentacion anterior, otros historiadores se han sumado recientemente al amplio
movimiento social de reivindicacién de la memoria frente a la llamada historia oficial
y forman parte, de manera activa, de uno de los fendmenos mds caracteristico de las
ultimas décadas. Para ellos, la memoria estarfa cubriendo los olvidos interesados de
la historia académica, la demanda social insatisfecha por los historiadores profesio-
nales, las carencias de una disciplina histérica mucho mds impregnada de ideologiay
dependiente de los poderes establecidos de lo que le gusta pensar a la mayoria de los
historiadores. El reciente movimiento a favor de la memoria serviria de revulsivo para
acabar con el desinterés v los viejos prejuicios académicos en relacién con el estudio
del pasado reciente y con la pretendida e inexistente neutralidad de una historia ale-
jada de los problemas actuales.

Por mi parte, considerc que el saber llamado historia es el producto de una activi-
dad colectiva guiada por la necesidad de fundamentar el conocimiento del pasado en
el hallazgo de un material empirico. Dicho material es susceptible de ser sometido a
un proceso de andlisis critico intersubjetivo, un proceso por lo demds abierto siempre
al descubrimiento de nuevas fuentes y a la modificacion de los resultados. Ahora bien,
los historiadores no se quedan en la reconstruccién de los hechos a partir de los restos
del pasado {de un modo mas complejo y critico de lo que suelen hacer las memorias);
también han de hacer inteligibles los hechos v los procesos, explicarlos y comprender-
los en su complejidad, para lo cual necesitan encontrar un conjunto multiple y diverso
de causas y motivos. A la hora de darle significacién a los hechos y a los procesos his-
téricos, los historiadores entran en un terreno que no se desprende de la subjetividad
del individuo historiador, por mds que puedan surgir consensos mds o menos amplios
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y perdurables. el mismo modo entiendo a estas alturas que, por lo dicho hace un
momento, no existe un solo tipo de historia, sino un amplio abanico de formas de
historia, por no hablar de la variedad de interpretaciones y la frecuencia con que al-
gunas de ellas entran en conflicto por motivos en los que pesa mucho la pertenencia
colectiva, la politica, la ideclogia. La memoria, desde luego, siempre es subjetiva, mul-
tiple y conflictiva, pero también lo ha sido y continta siendo la historia. Existe, como
afirmara Walter Benjamin en su 'fesis de filosofia de la historia, una historia que siente
empatia por el vencedor, v «resulta siempre ventajosa para los dominadores de cada
momento», ¥ una historia inconformista que considera cometido suyo «pasarle a la
historia el cepillo a contrapelo».t?

De vuelta al caso de Espafia, no me parece deseable ni factible la idea de constituir
una memoria nueva con la pluralidad de memorias. Para empezar, porque la suma de
memorias colectivas, muchas de ellas enfrentadas, no da origen a una memoria piblica
democritica, hace falta una seleccion con ese objetivo ;Con qué criterio? ;Dejamos
fuera las memorias que ayudan a entender lo ocurrido, pero que no traen al presente el
recuerdo de aquellos que lucharon por los valores democraticos? Ademads estd el pro-
blema de saber quiénes lucharon por la democracia, cuando y cémo lo hicieron en
casi medio siglo de conflicto, porque existen notables diferencias entre el compromiso
arriesgado v el «camaleonismon, entre la resistencia activa y la pasiva, por no hablar de
los cambios de actitudes a derecha e izquierda en todo ese largo periodo. Por dltimo,
;de qué valores democrdticos estamos hablando y cémo vamos a emitir un juicio sin
tener en cuenta el contexto? Debido a ello, el asunto de construir con la pluralidad de
memorias existentes una memoria publica que favorezca la reconciliacién me parece
una empresa imposible. Otra cosa distinta es el necesario recuerdo y reconocimiento
de las victimas de la guerra civil y de la dictadura por medio de los llamados fugares de
memoria. Con independencia de las dudas sobre los efectos de esos lugares de memoria
con vistas a una mayor interiorizacién de los valores democrdticos, se trata de un acto
de justicia. [e forma que, aun cuando valoro en gran medida el movimiento social
a favor de la memoria de las victimas de la viclencia politica y considero que no hay
historia sin memoria, mi confianza estd puesta en «el uso publico de la historia» como
la mejor manera de ayudarnos a conslruir una memoria social critica del pasado y del
presente con vistas a un futuro distinto y mejor. ;El uso publico de «la» historia? Mds
bien de una historia comprometida, pero que nos devuelva la complejidad del pasado,
en vez de cultivar la simpleza y el maniqueismo de la historia militante; de una historia
que proporcione la suficiente perspectiva espaciotemporal para hacer que los hechos se
entiendan en su contexto y nos haga ver el cambio en el pasado por su condicidn de his-
térico y la proximidad que atin hace del mismo un «pasado presente en nuestros dias».

Ko

2 Benjamin (1990: 175-191).
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