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Tener presente el pasado para un futuro distinto

TEDERICO MAYOR ZARAGOZA
(Fundacion Cultura de Paz)

Memoria de la violencia, del odio, de la animadversién. Memoria de las victimas, de
fodas las victimas. Si fuéramos capaces de recordar a todas las victimas de todas las
guerras, de todas las catdstrofes, de todas las acciones delictivas. .., si a todos los tu-
viésemos presentes, entonces, solo entonces, rechazariamos para siempre el enfrenta-
miento v forjariamos nuestro comportamiento cotidiano con acciones de concordia,
conciliacion y paz.

La paz es aceptacidn de todas las diferencias y de todas las opiniones, de tal forma
que descarta cualquier imposicién, fuerza, coaccién.

La gran riqueza de cada uno y de la humanidad en su conjunto es la memoria. Saber
lo que acontecid. Ni el desconocimiento ni el olvido propician la paz. La paz requiere
el saber profundo y la indulgencia bien meditada.

Las lecciones del pasado sirven para disefiar un futuro en donde ya no aparezcan
los sentimientos ni los argumentos que provocaron las conductas violentas pretéritas.

El gran pecado personal ¥ colectivo, la gran cobardia que siembra semillas de des-
asosiego e intemperancia es ocultar intencionadamente, por miedo a amenazas inte-
riores, lo que debia explorarse minuciosamente. Hay que tener la valentia de recordar
para revivir, para poder asi elegir bien los rumbaos del futuro.

Recordar es un deber, un ejercicio de responsabilidad personal y social. Por ello, la
«memoria histéricar es imprescindible. ;Por qué pretenden impedirnos saber con de-
talle lo que pasé? Sdlo el conocimiento preciso del pasado permite disefiar el mafiana
que anhelamaos, porque ya somos conscientes de lo que no deberia acontecer nunca
mas, conscientes también de lo que deberia repetirse y conservarse.

Memoria de la guerra para la paz futura, pasando de la mano alzada y armada a la
mano tendida, de la acusacidn a la conciliacion.

El pasado es como fue y debe describirse fidedignamente. Pero ya no puede escri-
birse. El futuro, debe quedar muy claro, no es inexorable: procurar que esté a la altura
de la dignidad humana es el gran reto, la gran responsabilidad.

Me gusta repetir el extraordinario, denso y esperanzador verso de Miquel Marti i
Pol: «'Todo estd por hacer y todo es posible... pero ;quién sino todos?s.



14| Memoria de guerray cultura de paz en el siglo xx. De Espafia a América, debates para una historiografia

Todos, podemos.

Memoria de la guerra para la paz futura. Memoria de la imposicién, del dominio,
de la violencia. .. que se han ejercido secularmente por un poder masculino, poder ab-
soluto que ha mantenido a lo largo de los siglos a todos los demés seres humanos como
vasallos, como subditos que debian ofrecer sin discusién la propia vida.

Cifiéndonos al dltimo siglo, meditemos sobre la horrenda guerra fratricida provo-
cada por un lanzamiento militar contra la Segunda Republica, en Espafia. En América
latina, la terrible Operacién Céndor, que, llevando el paulmacarthysmo a sus dltimas
consecuencias, sustituyé regimenes democréticos por juntas militares responsables de
miles y miles de asesinatos; en Asia, suefios imperiales interpretados con astucia y
ambicidn sin limites por Tanaka condujeron a la invasién de Manchuria, China, Indo-
china, Filipinas... y, en los dias primeros de diciembre de 1941, al ataque de la armada
de Estados Unidos en Pearl Harbour; el imperio soviélico con los sanguinarios gulags
de Stalin... Pero, sobre todo, en Europa, dos grandes conflagraciones, fruto amargo de
las ambiciones expansionistas de Alemania, del nazismo, del fascio.

Es, precisamente, al término de la guerra de 1914 cuando el presidente Woodrow
Wilson, conmocionado por un enfrentamiento caracterizado por un lento exterminio
sin piedad, concibié el convenio de la paz permanente y la institucién de la Sociedad
de Naciones, que, a partir de aquel momento, velaria para que no pudieran volver a
tener lugar conflictos bélicos de aquella naturaleza, resolviendo por vias diplomaticas
sus diferencias y conflictos.

De igual modo, al término de la guerra de 1939 a 1945, el presidente Franklin De-
lano Roosevelt, abrumado por la magnitud alcanzada a escala mundial por una con-
tienda en la que se utilizaron armas de destruccién masiva, exterminio de culturas y
civilizaciones, con genocidios v holocausto, decidié crear un sistema de las Naciones
Unidas, gracias al cual el mundo iniciaria una larga marcha hacia un futuro pacifico,
eliminando «el horror de la guerra». Y, asi, la Carta de las Naciones Unidas se inicia con
una frase que me gusta subrayar una y otra vez porque su puesta en prdctica represen-
taria, hoy, en los albores del siglo y de milenio tan turbulentos que estamos viviendo,
una solucion de concordia y conciliacién a escala mundial. Dice asi: «Nosotros, los
pueblos [...], hemos resuelto evitar a las generaciones venideras el horror de la gue-
rran. ;Quiénes deben, en dltimo término, tener en sus manos las riendas del destino
colectivo? Los pueblos. Es la gente. Es la democracia genuina la solucidn. Y la gente, los
pueblos, deciden construir la paz y evitar la guerra teniendo en cuenta el compromiso
supremo: las generaciones que llegan a un paso de la nuestra, a sus descendientes, a
todos los habitantes de la Tierra, a todos los que la habitardn sucesivamente.

Una vez mas, las excelentes férmulas que podian haber representado un punto de
inflexién en la historia no se cumplieron. No supieron aplicarse por los poderosos, de
tal modo que, al poco tiempo, no eran los pueblos sino los Estados inicamente los
que integraban las Naciones Unidas; no se ayudaba a los paises mds menesterosos,
sino que se le prestaba dinero en condiciones draconianas; no se practicaba, para
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compartir mejor —«com-partir», la palabra magica de los afios cincuenta para cam-
biar el mundo— la cooperacion internacional adecuada y solicita, que degenerd en
explotacion de los recursos naturales de estos paises en desarrollo. .. Todo esto bajo la
sombra amenazante de la carrera armamentistica que desde casi el final de la segunda
gran guerra habia enfrentado a las dos superpotencias, Estados Unidos y la Union
Soviética.

Al final de la década de 1980 se suceden una serie de acontecimientos que hubieran
podido dar pleno sentido a la Declaracion Universal de los Derechos Humanos que,
desde 1948, constituia una referencia ética permanente en el firmamento conceptual
de todos los seres humanos, pero que permanecia marginada por los grandes lideres,
que, en general, fueron incapaces de apercibirse de que los momentos histdricos favo-
rables para grandes transformaciones no deben desperdiciarse.
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En efecto, se produjeron varios acontecimientos de extraordinario relieve: sin una
gota de sangre, el imperio soviético, por la accidn inesperada y genial de Mikhail Ser-
gevich Gorbachev, se desmorona, como el simbolo del muro de Berlin, y los paises
pertenecientes a la Unién Soviética inician como ciI (Comunidad de Estados Inde-
pendientes) una larga marcha hacia sistemas de libertades puiblicas; en Surdfrica, otro
genio de lo inesperado, el prisionero Nelson Mandela, al concluir 27 afios de reclusién,
los tltimos de ellos en la terrible cdrcel de Robben Island, en la isla de las serpientes,
frente a Ciudad del Cabo, en lugar de salir con sed de venganza y violencia, llega, en
muy poco tiempo, con la complicidad del presidente Frederick de Clerk, a la elimi-
nacién del abominable racismo que representaba el apartheid, v en pocos meses se
produce el auténtico milagro de que un negro presida el gran pafs surafricano; y se
llega a la paz en Mozambique, por la intermediacién de la Comunidad de San Egidio;
y lermina con éxito, en Chapultepec, el proceso de paz de El Salvador; y se inicia el
proceso de paz en Guatemala. ..

Pero todas estas realidades, en lugar de llevar al término de la «guerra fria», al
reforzamiento del sistema de las Naciones Unidas y a la atribucién de grandes cantida-
des, procedentes de los gastos militares ya innecesarios por los acuerdos alcanzados,
no tuvieron lugar y los «dividendos de la paz» no fueron, como se habia anunciado
tantas veces, el gran paliativo de la pobreza y la desdicha que afectaban a tantos seres
humanos en toda la Tierra. Bien al contrario, el presidente Reagan, auxiliado como
diligente acélito por la primera ministra Margaret Tatcher, decidid establecer la hege-
monia anglosajona, liderada por Estados Unidos, para lo cual sustituyeron de un plu-
mazo los principios democrdticos occidentales (justicia social, solidaridad, igualdad,
libertad...) por las leyes del mercado; los valores éticos universalmente aceptados por
los valores bursdtiles que tanto benefician a unos cuantos... Y marginaron a las Nacio-
nes Unidas, iniciando un proceso de «globalizacién» liderado exclusivamente por los
paises mds ricos de la Tierra: fueron seis al principio, después siete, con la adicidn de
Canadd; después ocho, con la de la Federacidn Rusa. .., y, asi, se pretendid que el G8,
durante muchos afios, fuera el méximo referente de la gobernacion mundial.

El resultado est4 a la vista. Una crisis de hondo calado, crisis multiple (ética, de-
mocralica, politica, social, econdmica, medioambiental, alimentaria...) que se intenta
resolver, desafortunadamente, con las mismas fdrmulas neoliberales que a ella han
conducido. Estamos en los dltimos coletazos de este procesoe, y puede vaticinarse que
el «gran dominio» (militar, energético, financiero, medidtico) no tardard en tener que
claudicar.

Y lo har4 porque, entre tanto, son muchas y muy importantes las regiones que se
han ido «apartando» de la suerte de occidente: América latina, con sistemas progre-
sivamente democraticos e independientes del «gran hermano del norte», con paises
«emergentes» de la fuerza e impetu de Brasil, con el liderazgo del presidente Lula;
la Federacién Rusa, con una extraordinaria riqueza y un sistema que, a pesar de los
pesares, va ganando en representatividad y gobernacién democrética; el continente
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africano, que, muy despacio pero con firmeza, se va emancipando del colonialismo
tecnoldgico v financiero al que se ha visto —v en alguna medida todavia sigue— so-
metido; y; en Asia, grandes paises como la India, un coloso que con gran dignidad
va superando sus precariedades y afianzdndose desde un punto de vista cientifico ¥
técnico, con un proceder y estilo heredados del Mahatma Gandhi, que confieren a este
gran pais un potencial extraordinario y le reservan, sin duda, un lugar muy especial
en los escenarios de un futuro no lejano... Y queda, claro estd, China. La China enig-
madtica, misteriosa, impenetrable. El gran pais comunista que en estos momentos es el
gran pais capitalista, por la incoherencia, la codicia v la irresponsabilidad de quienes
pensaron que convirtiendo a China en la gran fibrica del mundo podrian ganar mds
dinero todavia, sin importarles las condiciones laborales y el respeto a los derechos
humanos que se observaran en este pafs inmenso, cuyo devenir constituye uno de los
grandes retos de la humanidad en estos momentos y que deberia y podria abordarse
debidamente si, por fin, «los pueblos» pudieran eliminar de sus alas las adherencias
residuales del sistema neoliberal e iniciar, conjuntamente, un «nuevo comienzos.

El camino de la emancipacion que se requiere es muy dificil, pero es ya posible.
iQué buen ejemplo nos acaba de dar la constitucién en América latina de la cELAC
(Comunidad de Estados de América Latina y del Caribe)! ;Qué buenos ejemplos aca-
ban de darnos los paises del Magreb, en los cuales el silencio de los ciudadanos ha
llegado a su término! He insistido durante muchos afios en la necesidad, para que «los
pueblos» inicien un recorrido correcto hacia el mafana, de dejar de ser subditos y pa-
sar a ser ciudadanos plenos; de dejar de ser espectadores para convertirnos en actores
participativos; de ser receptores de informacidn, impasibles, en emisores permanentes,
expresando nuestra opinidn, elevando la voz.

Hasta ahora esto no era posible, y los ciudadanos permanecian exclusivamente
como testigos de las acciones de quienes, desde el origen de los tiempos, llevaban a la
practica el perverso adagio de «si quiere la paz, prepare la guerra». En los dltimos afios,
gracias a las nuevas tecnologias de la informacidn y de la comunicacién, es ya posible
la participacion no presencial ciudadana. Es ya posible que las democracias pasen de
ser formales y vulnerables a representalivas, genuinas y firmes. Estamos en un proceso
irreversible en el cual, es un hecho histdrico, la voz del pueblo serd realmente la que
lidere, la que establezca los derroteros colectivos.

«Nosotros, los pueblos». .. representa realmente el «nuevo comienzo» que nos se-
fiala la Carta de la Tierra. Los pueblos, cada ser humano tnico, capaz de crear, puede
ahora comparar, ya que poseen una consciencia global, pueden apreciar lo que tienen
y conocer las precariedades del préjimo.

«Nosotros, los pueblos»..., sin distincidn de raza ni de sexo: el porcentaje de muje-
res en la toma de decisiones permite augurar cambios de extraordinaria importancia
en la gobernacién futura.

Todos los pueblos, por fin, con memoria personal v colectiva de todo el pasado, sin
claroscuros, para hacer posible un porvenir a la altura de la igual dignidad humana.
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Lo pueblos, conocedores de la guerra, de la violencia, de la imposicién. .., situardn a
todas la victimas, sin excepcidn, en el pértico mismo de su comportamiento cotidiano.

Deber de memoria. Deber de recuerdo para que todas las voces y nombres estén
presentes. Las voces de todos v no de unos cuantos para iluminar definitivamente la
historia de la humanidad, hasta hoy tan tenebrosa.



Recordando el Foro 2010

Manuer Dios Diz
Presidente del Seminario Galego de Educacién para a Paz
Coerdinador del Fore 2010

El Foro 2010, celebrado en el mes de diciembre, en Santiago de Compostela, fue un
desafio de enorme magnitud. Desde dos afios antes, un comité organizador presidido
por Federico Mayor Zaragoza, integrado por mds de cincuenta organizaciones de muy
diferente tipo (pacifistas, ecologistas, feministas, sindicatos, fundaciones, grupos de
investigacién, universidades...) unieron sus esfuerzos para realizar en la capital de
Galicia un evento multiple que, finalmente, congregd a mas de mil personas inscritas
y a muchas mds que participaron en los actos paralelos (exposiciones, ciclos de cine,
actuaciones musicales), con la cultura de la paz como eje central.

Fueron tres grandes congresos internacionales, una reunién de alto nivel, asi como
un Foro Mundial de Educacién temadtico, adscrito al Foro Social Mundial, que coinci-
dieron durante el mes de diciembre en diferentes espacios de la Universidad.

Hoy, con perspectiva, y desde la visidén concreta de la persona que tuvo la honra
de coordinar todo este conjunto de iniciativas, el balance no puede ser mds positivo.
El grado de participacidn, la calidad de los congresos v de las intervenciones, las
representaciones internacionales, el publico asistente, tanto a los actos académicos
y de los movimientos sociales como a los culturales y festivos, nos permiten afirmar
que, probablemente, nunca antes habia habido un evento de estas caracteristicas en
Galicia.

En este contexto, el coloquio internacional titulado Memoria da Guerra, Recon-
ciliacién e Cultura de Paz, que tuvo lugar entre los dias 13 y 15 de diciembre en el
auditorio de la Facultad de Ciencias de la Comunicacién de la usc, del que ahora
conocemos sus magnificas actas, directamente vinculado con el proyecto interuniver-
sitario Nomes e Voces, fue uno de los mas importantes, por la calidad de los ponentes,
por los coloquios desarrollados y por la participacion, tal v como ahora tenemos la
oportunidad de recordar.

Como coordinador del Foro 2010, no puedo mds que felicitar a los organizadores,
agradecerles su colaboracidn y animarlos a continuar con sus trabajos académicos vy
en la recuperaciéon de la memoria de la guerra, como mejor manera de construir la
verdadera reconciliacién, sélo posible desde la verdad y la justicia.
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Para el Seminaric Galego de Educacién para a Paz, para la Fundacion Cultura de
Paz, como para el comité organizador del Foro 2010, fue un orgullo y una satisfaccién
compartir suefios y esperanzas con los organizadores de este coloquio internacional
que puso a Compostela, por unos dias, en el centro de la recuperacidon de nuestra pro-
pia memoria, tan ocultada, sobre los valores de la tolerancia y de la paz.

La publicacién de las actas da testimonio inequivoco de los objetivos v contenidos
de aquel congreso, que, desde el conocimiento, por la reflexion y el saber, procuré (y
procura) desvanecer los secretos de una ignorancia forzada.

Felicidades y mucho dnimo.



PRESENTACION
Contra la ignorancia: conocer el pasado incémodo

Lourenzo FERNANDEZ PRIETO
(Universidade de Santiago de Compostela)

El coloquio que da origen a este libro fue un encuentro de preguntas mas que de res-
puestas, fundamentado en la idea de que el conocimiento del pasado es el mejor ci-
miento para construir una cultura de paz y que ésta es histéricamente un bien tan
preciado como [rdgil; en que la historia puede ser un instrumento de reconciliacién
consciente e informada de los herederos del pasado incdmodo; en que el conocimiento
del pasado —europeo y mundial— de persecucion y genocidio debe servir de antidoto
a esos peligros en el presente y para el futuro y de pilar de la tolerancia y la paz. Porque
no es en el olvido donde se encuentra ese antidoto —que lo fue para los protagonistas
en primer o segundo grado del franquismo y la dictadura—, sino en la construccién
de la historia.

La idea de fundamentar la cultura de paz en el conocimiento del pasado de guerra
y persecucién la fraguamos los organizadores en la experiencia del proyecto Nomes e
Voces (<www.nomesevoces.net>), que desarrollamos desde el 2006. Un proyecto para
el que el encuentro sirvié de balance y punto de inflexién, en el marco del Foro 2010,
organizado por el Seminario Galego de Educacién para a Paz, la Fundacién Cultura
de Paz, con apoyo de la oNU y la Unesco, en diciembre del 2010, en Santiago de Com-
postela.

Conscientes, por nuestra experiencia investigadora —4.000 registros en red de
personas represaliadas (4.600 asesinados), 500 entrevistas, revision de 2.500 procesos
militares y 300 registros civiles, recuperacion de fondos privados y 6.000 iméagenes—,
de que, frente al conocimiente liberador que proponemos y practicamos como histo-
riadores, la ignorancia forzada u obligada sdlo genera revanchismo y en vez de cerrar
conflictos los recrea y reproduce en el tiempo.

Este fue el eje del debate propuesto en el coloquio, indagar y debatir las ventajas del
conocimiento y las razones de la ignorancia del pasado incémodo espafiol. Este eje
central se articuld en diferentes sesiones con vida propia en mano, voz v, finalmente,
letra de los participantes invitados y los asistentes a los debates, para generar nuevas
preguntas y formular nuevas respuestas que los lectores podrdn conocer en estas p4-
ginas, a través de la presentacidn de los comentaristas de las sesiones y de los textos
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preparados por la mayorfa de los participantes. Algunos, no obstante, nos hicieron
saber desde el primer momento que su compromiso de participacion no podria incluir
un texto y otros, por distintas razones, que se sefialan en cada caso, no han podido o
aceptado participar en el volumen final. En todo caso, debates y conclusiones aparecen
presentados en sus aspectos esenciales.

Recordar y olvidar son opciones y caras de la misma moneda sobre las que se de-
batid por extenso desde la légica de la indagacidn, porque el olvido forzado no es
una opcidn, sobre todo cuando existe una demanda social de conocimiento que debe
ser satisfecha por los historiadores. De todos modos, sélo puede olvidarse lo que se
conoce. Y no puede desconocerse que la opcidn de la destruccidn fisica del enemigo
politico o social, exhaustiva o selectivamente, constituyd na practica extendida desde
diferentes ideologias en el siglo pasado. Una opcidn que no deberfa formar parte del
futuro, pero en cuya conjura y prevencién liene que participar la historia como cono-
cimiento construido.

En la formulacién original del cologuio también consideramos necesario promover
un ejercicio de presentacién y comparacién de procesos de reconciliacion después de
las experiencias de guerras civiles, dictaduras y genocidios en la Europa y la América
del siglo xx, para dar cuenta precisamente de la extensidén territorial y temporal de
esta practica y comparar las soluciones adoptadas, normalmente desde el prisma del
caso espafiol. Presentar y debatir las diferentes experiencias sobre cémo se abordé la
gestion de ese pasado incémodo permitid situar el problema espafiol en un contexto
méds amplio y resituar claves y preocupaciones.

Las ocho sesiones del coloquio se reorganizan ahora |

wo d | : los tres primeros sobre los pasados 1ncornodos de
Espana, Europa y Latinoamérica, el cuarto sobre genocidio v justicia transicional, el
quinto sobre los procesos de recuperacién civica de las memorias, v el dltimo aborda
la forma que adoptd la investigacién del pasado por los historiadores, el papel de la
memoria, los archivos y las politicas publicas. Durante dos dias se reunieron en San-
tiage de Compostela un total de cuarenta historiadores, archiveros, activistas de la
memoria yjuristas para exponer y debalir, con la libertad que necesitan los que aspiran
a conocer.

Para promover la discusion, los organizadoresarticulamos una bateria de preguntas
que fueron formuladas anticipadamente a los participantes de las diferentes sesiones y
de las que damos cuenta en cada capitulo del libro. La fSrmula contribuyé al desarrollo
de las intervenciones y los debales y, aunque pudo haber limitado otros, creemos que
el resultado fue positivo o al menos practico. Los lectores juzgaran.

Quedamos satisfechos del resultado y del estuerzo realizado, de las impresiones
que recogimos entre los participantes, convencidos finalmente de que merecid la pena
el esfuerzo v, en tiempos va de crisis, los costes que supuso. Después del encuentro,
utilizando las notas v las grabaciones de todas las sesiones, elaboramos unas conclu-
siones de cada sesién que discutimos en el grupo y agrupamos después para recabar
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consideraciones de los participantes antes de publicarlas en la web. En un apartado
final se presentan muy resumidas y en cada capitulo tratadas con mds detalle. Pero la
conclusion final mds extendida fue la de que deberiamos profundizar en los debates
abiertos y continuar con esta practicas. Sirva, pues, este libro para instar a la continui-
dad de estos debates, como sirvid el coloquio para provocarlos, canalizarlos o servir de
crisol a los que estaban abiertos.

En la preparacién, organizacién y desarrollo del encuentro hemos contraido deu-
das con personas e instituciones. Primero con los organizadores del Foro 2010 en
Santiago de Compostela, que entendieron desde el primer momento y asumieron de
forma entusiasta la propuesta de que este coloquio formara parte de sus actividades,
en especial con el presidente del Seminario Galego de Educacién para a Paz, Manuel
Dios, pero también con Federico Mayor Zaragoza, presidente de la Fundacién Cultura
de Paz, que nos animaron con su desbordante y ambicioso optimismo a llevar a buen
puerto la actividad sugiriendo y favoreciendo contactos. La Universidade de Santiago
y a las Facultades de Xeografia e Historia y de Ciencias da Comunicacién, cuyos de-
canos acogieron el desarrollo de las sesiones en sus instalaciones. Los participantes
que generosamente se pusieron a nuestra disposicion, algunos haciendo importantes
esfuerzos, en especial D. Nicolds Sanchez-Albornoz, que acepld pronunciar la confe-
rencia inaugural, v, de modo singular, Conxita Mir y Angela Cenarro, por su perma-
nente colaboracién con el grupo. Los investigadores v colaboradores del grupo Nomes
e Voces Andrés Dominguez, Xurxo Pantaledn, Antonio Somoza, Gustavo Hervella y
Chus Martinez garantizaron que funcionase como un reloj la complicada maquina-
ria de un evento de estas caracteristicas. También, por dltimo, a Jorge Semprin, con
quien contactamos para la conferencia de clausura y que se mostré muy animado y
convencido de asistir, pero una intervencidn quirirgica en aquellos dias, consecuencia
de sus «afios de juventud», le impidié finalmente estar con nosotros aquel diciembre
del 2010.






CONFERENCIA INAUGURAL
Violencia y desmemoria

NIcoLAS SANCHEZ-ALBORNOZ Y ABOIN
Exiliado. Doctor en historia






Mis primeras palabras son para felicitar a los convocantes del congreso compos-
telano por el tema y el enfoque elegidos. Evocar el estado del conocimiento de
las calamidades recaidas sobre la sociedad espafiola durante la pasada dictadura cons-
tituye uno de los retos que ella tiene por delante. Plantear el debate denota discerni-
miento y sensibilidad civica. Por otra parle, otras naciones, ademds de la nuestra, ne-
cesitan sobreponerse a las violencias heredadas de los gobiernos militares del siglo xx.
El cardcter internacional y comparativo que revisten estas jornadas resulta, ademads,
sumamente pertinente.

Paso a agradecer a los mismos organizadores la consideracién tenida al invitarme a
pronunciar la conferencia inaugural del congreso. Al pensar mi respuesta, me pregunté
qué fundamento podia tener su ofrecimiento. El tema a debatir pertenece al pasadoy
admito que se me tiene por historiador veterano. Mis multiples lineas de investigacién
no se han cruzado, sin embargo, con la guerra civil v el franquismo, tema que muchos
de los invitados aqui presentes suelen bordar. A pesar de no haber revuelto papeles,
tengo formada opinién sobre una época que me tocd vivir. Mi presencia en este foro
cabe, si no como historiador, al menos como testigo.

La persecucion a la que el franquismo me sometid me hizo conocer tres cdrceles y
dos exilios en los cuatro decenios ensombrecidos por la dictadura, es decir, de 1936 a
1976. Al mismisimo franquismo debo, pues, la condicion de «experto» en la materia.
Ahora bien, jojo a las fechas! ;Qué declaro conocer? Mi paso por la carcel no es para-
digmadtico. Mis palabras no pueden evocar —a no ser de oidas— los campos de concen-
tracién, las carceles, los castigos de las primeras horas de la posguerra. Mi juventud de
entonces me permitio librarme de padecer esos malos tragos. Mi conocimiento directo
data de fechas posteriores, en concreto del bienio de 1947-1948. Ocho afios después
de concluir la guerra civil, seguia persiguiéndose, vejando, condenando y ejecutando
por hechos de guerra y, por afiadidura, reprimiendo la resistencia clandestina surgida
a continuacién. No perdamos, pues, de vista la coyuntura que encuadra mi testimonio.

Por comparacién con la ferocidad derrochada al principio del decenio, la repre-
sién habia empezado a mermar por esas fechas. Se fusilaba, pero menos. El gatillo se
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apretaba mds espaciado, no por haber florecido la indulgencia en el campo de los ver-
dugos, sino por quedar menos prisioneros que pasar por las armas. Unos cuarenta mil
republicanos habian sido fusilados en los primeros afios de dictadura v otros habian
tallecido por el maltrato dado o las secuelas de las enfermedades contraidas. Las ejecu-
ciones era imposible que siguieran al ritmo impreso al principio. En 1947, la mdquina
de los consejos de guerra seguia, no obstante, funcionando implacable, repartiendo
condenas a troche y moche bajo el forzado pretexto de rebelién militar v por el proce-
dimiento de urgencia, escasamente garantista, contemplado en el cddigo militar.

Dentro de ese clima represivo, mi experiencia carcelaria resulté mds benigna que
la comuin. Tuve la suerte de que las prisiones que me tocéd conocer no fueron las mds
ligubres y severas. La condena que se me impuso —seis afios de carcel— tampoco
fue alta para lo que se gastaba en la época. Cierto es que la causa pretextada para
condenarme no daba para mds, como se ha de ver. Mi recuerdo de aquellos dias ha
sido endulzado después por el sabor del raro privilegio que he tenido de que ningtin
funcionario de prisiones corrié cerrojo alguno para ponerme en la calle. La libertad
la gané por mi cuenta. El éxito de mi fuga suavizd las impresiones de mi paso por la
prisidon. Los sinsabores experimentados por mi distan de ser extrapolables al conjunto
de las victimas de los decenios de franquismo.

Mi exilio tampoco es tipico. No encaja en el éxodo multitudinario del invierno de
1939, que abrié las puertas de la expatriacién a la mayoria de los republicanos. Mi
exilio consta, en realidad, de dos partes separadas por un interludio madrilefio. Un
primer destierro, a la rastra del de mi padre, me retuvo de nifio en Francia, desde
1936 hasta la invasién alemana del pais galo. El segundo exilio responde, en cambio,
a merecimientos propios y transcurrié en América, codo con codo con los exiliados
del 39, junto a mi padre por bastante tiempo. Esta expatriacién durd sin interrupcion
la friclera de 28 afios —de 1948 a 1976—, lo que se dice pronto. Este exilio no guarda
relacidn directa con la derrota de la Republica, como si la guarda en el caso de la ma-
yoria de los refugiados. Resulta de la actividad clandestina desarrollada en el interior,
cuando los exiliados se hallaban fuera del pais sojuzgado. Como la dictadura jamds
concibié un sistema politico inclusivo, que no necesitara reprimir v desterrar para
gobernar, los jévenes inconformistas, entre los que me hallaba, acabaron por tener que
buscar asilo en el extranjero. Exilio si, pero de un color menos visto.

Los republicanos que desempefiaron papel relevante en la guerray en la posguerra
se cuentan hoy poco mds que con los dedos de las manos. El afio pasado recuérdese
que conmemoramos los setenta afios del fin de la guerra y del inicio del exilio republi-
cano mayor. La poda efectuada por el curso implacable del Hempo concede la palabra
a los mds jévenes entonces o a los resistentes del interior. Para que mi intervencién en
esta ocasidn se justifique contra las reservas que he adelantado, tendré que esforzarme
por sacar punta a unos recuerdos que valgan para incriminar el comportamiento del
régimen en su conjunto. Antes de adelantar argumentos al respecto, necesito recapitu-
lar los datos de mi experiencia en que se han de sustentar.



Violencia y desmemoria | 29

Aparte de las reservas intelectuales, morales y polilicas latentes en mi desde la in-
fancia, mi encontronazo con el franquismo sobrevino en marzo de 1947, cuando fui
detenido con otros trece compafiercs por intentar reconstituir la Federacién Univer-
sitaria Escolar. La FUE habia conquistado su momento de gloria al oponerse a los zar-
pazos que Primo de Rivera prodigd en la universidad y por haber contribuido con su
hostigamiento al desmoronamiento de la dictadura. Durante la Reptblica, gozd de
consideracién merecida. La pUE fue disuelta y sus miembros perseguidos al terminar
la guerra civil, junto con las demds organizaciones politicas v sociales del espectro
republicano. La reivindicacidn clandestina de una universidad plural y libre mal podia
poner en peligro a un Gobierno nada frdgil. En cualquier democracia, las demandas
estudiantiles de este género no dan para que la policia y los tribunales intervengan.
Pero el franquismo no pretendia ser una democracia. No admitia, por principio y por
fatuo, la menor discrepancia. Su intolerancia obligd a la FUE a conciliar sus reclama-
ciones con objetivos politicos —libertad y Repiblica— y a coordinar esfuerzos con las
organizaciones de la oposicion con iguales objetivos.

La detencién y la cdrcel me llevaron a conocer el trato que el régimen dispensaba a
los presos de guerra o a los opositores recientes en la forma de torturas, humillaciones,
ejecuciones... No las sufr{ en carne propia, pero si las conoci de muy cerca. En la Di-
reccidn General de Seguridad de Madrid, las amenazas proferidas en los interrogato-
rios no se tradujeron en torturas, pero si pude conocer cdmo se aplicaban a los vecinos.
En los entrepisos de la Puerta de Sol, a mis oidos llegaron en efecto los alaridos pro-
feridos en la habitacién de al lado por los obreros apresados en un operativo paralelo
a nuestra detencién. Los sindicalistas representaban para la policia una presa mayor
que los estudiantes y concentraron toda su atencién en ellos. La informacidn sacada de
noche bajo tormento sirvié para detener a la mafiana siguiente al comité provincial de
la cNT de Madrid y para reanudar la tanda de malos tratos con los apresados. Testigo
directo soy; por lo tanto, de la tortura que la policia infligia, sin haberla padecido. Aun-
que la noticia no constituye novedad, mal no viene recordar que, en 1947, la tortura no
habia caido en desuso.

En prision supe luego de fusilamientos. Con alguno de los ejecutados habia trabado
cierta amistad. Es el caso del vecino de celda apellidado Consuegra. El conocimiento
personal de la victima torna mds desgarradora cualquier muerte. Que se fusilara en
1947 también se sabe, pero se conoce menos la liturgia que roded a las ejecuciones que
me constan. En Alcald de Henares, los pelotones estuvieron sin actuar hasta el 14 de
abril y, en Carabanchel, hasta el 20 de noviembre. En la primera fecha, los verdugos
vieron la ocasidn de sacarse la vieja espina de la proclamacion de la Republica ese dia
de 1931. El 20 de noviembre vengaba el fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera
once afios antes en la prisién de Alicante. En 1947, el franquismo no se contentaba,
pues, con seguir matando. Al crimen agregaba el hedor de la venganza.

Todo ciudadano inculpado por razones politicas pasé entonces por un consejo de
guerra. Las fuerzas armadas se reservaron la funcién de juzgar y de ejecutar desde las
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primeras horas de la sedicién hasta la ereccién en 1963 del Tribunal de Orden Publico.
Los consejos de guerra y los pelotones de fusilamiento estuvieron compuestos por
militares o por miembros de instituciones militarizadas, como la Guardia Civil. El
consejo de guerra reunido para juzgar a los catorce miembros de la FUE clandestina
procedié de una manera poco usual. Primero, su composicién no fue la acostumbrada.
El tribunal estuvo formado por oficiales generales. El cé6digo militar prevé que los ofi-
ciales han de ser juzgados por compafieros de rango superior. Entre los estudiantes
inculpados habia precisamente un diplomado en los cursos de la Milicia Universitaria
con grado de altérez provisional. La presidencia del consejo recayd por sorteo sobre el
general Luis Redondo Garcia, el tradicionalista andaluz que, en las primeras semanas
de la sublevacion, avanzo al frente de una columna de requetés en direccion a Cér-
doba. En la dictadura, trocd el mando de tropa por la poltrona del Consejo Supremo
de Justicia Militar. Dentro del organigrama del régimen, llegd, por consiguiente, a ocu-
par el cargo poco glorioso de represor méximo. Entre los vocales del tribunal se sentd
Juan Vigdn, mas tarde teniente general y, como paniaguado de Franco, ministro de
Obras Publicas por un decenio. Consejo castrense adornado con figuras encumbradas,
influyentes y de plena confianza de la autoridad suprema.

Al rememorar el juicio, dejo a un lado los meandros por los que discurrieron las ca-
lificaciones fiscales y los argumentos de la defensa, transidos de obsesiones paranoicas,
que me constan ahora al leer pausadamente en la pantalla de mi computadora la copia
digitalizada de la causa. Me detendré, en cambio, en el final de la ceremonia. Agotadas
las intervenciones orales del relator, del fiscal y del defensor, asi como el turno de ale-
gaciones de los encausados, el tribunal se retird a deliberar. La discusién durd horas
hasta emitir un fallo que elevaba las penas por encima de las solicitadas en la vista
publica. Aumentar penas en los afios de plomo no fue infrecuente. El auditor de gue-
rra y el mando de la regién militar estaban facultados para discrepar del fallo elevado
a su aprobacién. El disentimiento terminaba de ordinario en un juicio de revisién.
En nuestro caso, la desavenencia se manifestd antes de llegar a ese punto. El consejo
rechazd la calificacion fiscal, no importandole desairar a este uniformado. Lo decidido
por sus miembros fue sextuplicar varias penas, triplicar o duplicar otras. Pocas de las
solicitadas fueron respetadas. Ninguna fue reducida, como suele ocurrir en los juicios
civiles y castrenses que alienden a las alegaciones de la defensa. El aumento drdstico y
repentine de las penas no pudo tener mas motivo que el politico. Las elucubraciones
sobre este extrafio comportamiento proliferaron.

Una anomalia mds: fui enviado a purgar los seis afios de condena en el destaca-
mento penal del Monasterio, uno de los tres que levantaban el infecto mausoleo que el
dictador megaldmanc mandé construir en el valle de Cuelgamuros. En las obras res-
pectivas trabajaban presos politicos, codo con codo con un puiado de homicidas. La
mayoria de los politicos recluidos no habia pisado la calle desde 1939. En la primavera
de 1948, algunos acumulaban nueve afios seguidos de prisién. Los presos politicos
posteriores éramos en cambio pocos. Mi destino en la oficina del destacamento me
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proporciond un trabajo mas cdmodo que el de mis compafieros y, de paso, la ocasién
de conocer cémo funcionaban por dentro estos establecimientos.

En Cuelgamuros, el trabajo mds peligroso corrié a cargo de la unidad de presos que
horadé la cripta monumental a fuerza de voladuras. El destacamento mds exigente v
duro, en esfuerzo y disciplina, fue el que construyé los accesos al valle. También fue
el mds numeroso. El trabajo requerido en la construccién del monasterio fue, a fin de
cuentas, el habitual en el ramo de la construccidn. En los tres casos, el Estado arrendd
la mano de obra que las empresas contratistas emplearon a razén de 10,50 pesetas
limpias por jornada trabajada, seis dias por semana. En otros afios, el monto debié ser
diferente por la inflacién. En el trato convenido, el alojamiento, la alimentacién y la
custodia corrieron a cargo no del empleador, sino del proveedor de la mano de obra, es
decir, del Estado. No entro aqui a disculir si las constructoras se beneficiaron o no del
trabajo de los presos disponibles, aunque los indicios sugieren que el negocio pudo ser
redondo. Lo impepinable es que el Tesoro sacd una tajada suculenta de la operacidn.

La Direccion General de Instituciones Penitenciarias imputaba a alimentacion
cinco peselas diarias, cantidad igual a la mitad de lo devengado por el arriendo del
preso. Una suma cero cancelaba el gasto con el ingreso. Desde el punto de vista del
preso, cabe interpretar que €l corrfa con la manutencién. En suma, cada individuo
autofinanciaba su supervivencia. Con las cinco pesetas restantes cobradas, el Tesoro
debié compensar los gastos fijos requeridos: alojamiento, vigilancia, administracién,
etcétera. Gracias, pues, al invento de la redencién de penas por el trabajo, la dictadura
pudo permitirse el lujo de retener a bajo coste una ingente masa de presos. Sin ese
artificio, tal vez hubiera tenido que pensdrselo dos veces y contemplar la atricién de la
poblacién reclusa.

En los partes que cursé desde la oficina del destacamento, debi hacer constar la
alimentacidn diaria repartida entre los reclusos, por cabeza y por calorias, ajustada a
una dieta balanceada. Nada de empachos unos dias y de apretarse el cinturdn otros.
Las buenas intenciones recogidas en las recomendaciones chocaron con la realidad.
Calcular la dieta diaria por preso no presenta problema alguno. Basta con convertir
pesos en calorias mediante simples cdlculos aritméticos conforme a las indicaciones
contenidas en unas tablas convencionales. El problema residia en las existencias.

Una vez por mes, o alge as, un camidén con matricula MM llegaba al destaca-
mento cargado de provisiones. Unos presos designados descargaban en el almacén
lo que se les indicaba. Terminada la tarea, los camiones pegaban la vuelta sin haber
perdido demasiado peso, pero con la conformidad de la entrega. La voz corria entre
los presos de que la diferencia entre lo suministrado y lo descargado encontraba salida
a precios abusivos en el estraperlo de Madrid. En el Archivo General de la Administra-
citn de Alcald de Henares no serd imposible dar con algin expediente administrativo
condenando por malversacién a alglin funcionario caido en desgracia. De ser asi, los
funcionarios de prisiones sélo habrian reproducido el comportamiento observado en
sus superiores. El agravante adicional en el caso de estos servidores publicos es que se
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llenaron los bolsillos a costa del estdémago de hombres a su cargo v de caras conocidas.

A menudo se me pregunta coémo consegui sortear la vigilancia para fugarme de
Cuelgamuros. Por falta de informacién especifica, la imaginacién equipara los desta-
camentos con los campos de concentracidn nazis. Ni en tamafio, configuracién y ob-
jetivos se les parecieron. Franco extermind, pero no en cdmaras de gas, sino a balazos.
A los que no fusilé, procurd sacarles partido. Los condend a trabajar primero en una
multitud de campos de concentracién o en batallones de trabajadores y, mds adelante,
en destacamentos penales compuestos por decenas o centenares de prisioneros, y no
por millares. Los tres destacamentos de Cuelgamuros albergaron simultdneamente al-
rededor de seiscientosinternados. La férmula teutona no valia para las necesidades del
franquismo. Los destacamentos penales no contaron con altas alambradas electrifica-
das, vigiladas dia y noche por la milicia del partido y por perros entrenados. Erigidos
en parajes aislados, ninguna separacién dristica espaciaba sus barrancones o el tajo
del entorno. La plantilla asignada para la custodia de los cautivos tampoco era sufi-
ciente. Los nimeros de la Guardia Civil asignados a la custodia de los destacamentos
tampoco eran demasiados. Los funcionarios de prisiones se quejaron por escrito de los
fallos detectados. La alerta por ellos sonada tenfa por objeto guardar las espaldas para
el dia en que se produjera una fuga.

Las autoridades tuvieron perfecto conocimiento de los defectos sefialados, pero
nada hicieron para remediarlos. No parecia traer cuenta. Més obras y mayor dotacién,
multiplicadas por la cantidad de destacamentos repartidos por todo el territorio na-
cional, resultaban prohibitivas para un presupuesto cutre, como era el franquista. Fer-
nando Olmeda ha encontrado en el Archivo de la Administracién Publica citado cons-
tancia documental de 44 fugas de los tres destacamentos del valle de Cuelgamuros,
entre 1944 y 1949. Evasiones no faltaron, pues. De las habidas, sélo la protagonizada
por Manuel Lamana y por mi concluyé felizmente. A los 42 huidos restantes, la policia
o la Guardia Civil los atrapd a las pocas semanas, camino del pueblo en la mayoria de
los casos. Los fugados abandonaron el valle de Cuelgamuros para caer en la «inmensa
prisidn» que era la Espafia de Franco. La fuga de las cdrceles o de los destacamentos
no trafa, por lo tanto, cuenta, a menos de poder cruzar a Francia. Poner el Pirineo de
por medio no estaba, sin embargo, al alcance de cualquiera. Incluso las organizaciones
clandestinas mas poderosas tropezaron con serios problemas para poner a salvo a sus
militantes mds expuestos. En el caso de Manuel Lamana y mio, los compafieros de la
delegacion de la FUE en Paris echaron su cuarto a espadas y propoercionaron los medios
adecuados, que la suerte luego bendijo. Los reiterados fracasos tuvieron en general un
poderoso efecto disuasorio. El Gobierno prefirié reforzar la policia antes que corregir
la vulnerabilidad de los destacamentos.

Mi fuga de Cuelgamuros inicié un destierro nueve afios después del grueso del
éxodo republicano. De éste difirié poco por compartir igual ostracismo y falta de acre-
ditacién. Los exiliados tuvieron que resignarse a ser apdtridas o a buscar amparo en
otra nacionalidad. Yo me obstiné en no cambiar la que me correspondié por naci-
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miento, sin resignarme, en cambio, a vigjar por el mundo cuando lo necesitara. La
negativa de las autoridades franquistas a dotarme de un pasaporte me llevé a ingresar
en Argentina en 1948 con un laissez-passer de refugiado emitido por un Comité In-
ternacional. Mds adelante circulé con un pasaporte argentino para no argentinos, do-
cumento poco conocido, o exhibiendo un pasaporte de la Republica en el exilio. Sélo
muy tarde el Consulado espafiol en Buenos Aires me hizo entrega de la impudicia de
un pasaporte vdlido para todos los paises del mundo, menos para entrar en Esparia. En
otro momento recapitularé mi curiosa pugna por los papeles.

Los episodios mencionados constituyen anécdotas personales, pero no es mi bio-
grafia lo que aqui importa. Traerlos a colacién apunta mds alto. De los mismos cabe
extraer una definicién de la naturaleza del régimen. La nota que se repite en todos
ellos es la omnipresencia de la violencia. El régimen de Franco no se entiende sin ella.
Actos de violencia fueron la reclusién, los fusilamientos, la explotacidn laboral, los
destierros. .., y, aunque menos sanguinarias, la prevaricacién y la corrupcion. El régi-
men franquista se implantd por un acto de violencia y ni supo ni quiso desprenderse
de esa herencia. Franco seguia arengando a sus fieles en la segunda mitad de los afios
cuarenta con el discurso paranoico y gastado del cerco de Espafia y de que la guerrano
habia terminado. Sus proclamas seguian justificando exclusiones y violencia.

Incapaz de sofiar con un pais plural v en paz, el régimen dio rienda suelta a la vio-
lencia por safia y por pedagogia. La intimidacién pretendia inculcar terror e imponer
una obediencia ciega en una sociedad que se resistia a ser avasallada. En parte consi-
guid su propdsito. Ahora bien, al desaparecer sus aliados de la primera hora proclives
como él al uso de la violencia, las baladronadas dejaron de traer cuenta. El franquismo
optd no por renunciar a la violencia, sino por ocultarla. No cejd de perseguir, apresar,
matar, desterrar. .., pero lo hizo entonces a la chita callando.

Llegado a este extremo, necesito echar mano del segundo término del titulo de la
conferencia: la desmemoria. En principio, el olvido puede ser accidental, deliberado o
impuesto a fuerza de amenazas directas o latentes. La desmemoria que paso a conside-
rar es la Ultima, la impuesta con amenazas. Los contenidos con que vamos a Lropezar-
nos son dos sucesivos, con objetos claramente diferenciados.

A medida que ocupaban el territorio, los sublevados del 36 se esforzaron por borrar
de la mente, de los labios y de los corazones de la gente el recuerdo de una tradicién
politica, social y cultural que habia prendido en Espafia y que declararon incompati-
ble con la concepcidon politica, social e historica que ellos perseguian. A diferencia de
otras veces, los militares golpistas no ambicionaron simplemente disfrutar del poder,
sino que pretendfan trastocar el curso por el que el pafs se habfa adentrado. Aparte de
verter sangre a raudales, las instituciones fueron depuradas con ese fin y disueltas las
organizaciones politicas y sociales de color republicano. Los rebeldes pretendieron ir
mas lejos inducidos por el integrismo catélico que les prestéd su apoyo incondicional
y llegaron al inaudito extremo de procurar borrar del pasado la lejana llustracién y el
libre pensamiento. La censura se empend a fondo para forzar la desmemoria.
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Cuando, perdidos sus aliados naturales, el franquismo fue puesto en cuarentena,
el régimen no pudo impedir que las ideas y la informacién objeto hasta entonces del
olvido penetraran en el pafs a través de unas fronteras porosas, incluso las ideas y la
informacidn referentes a Espafia. Por otro lado, obliterar las ideologias no era ya la ta-
rea mds apremiante para la fase a la defensiva en la que el régimen se encontraba. Los
datos mds inmediatos importaban mds por sus implicaciones. Poco ganaba el régimen
denostando la [lustracién, para retomar el ejemplo usado. Lo urgente era esconder el
cumulo de fechorias perpetradas. La desmemoria que se exigié se concentrd en otro
objeto. El giro operado hurté por completo del escrutinio publico las fosas comunes,
las ejecuciones en masa, las torturas, las cdrceles rebosantes, las depuraciones, las ex-
patriaciones... Toda la parafernalia de la represién. Apremiaba reducir al olvido las
tropelias cometidas por decenios.

En los dltimos tiempos, los historiadores espafioles han recuperado el contenido
de la memoria que el franquismo veld en la primera etapa sefialada. La tradicién libe-
ral y social de nuestro pasado se encuentra encima de la mesa, junto con las diversas
concepciones de nuestra conformacién nacional. La Republica ha sido rescatada en su
sentido y en su complejidad. El exilio ha sido reintegrado al flujo de la cultura nacio-
nal. Esta rehabilitacion no impide que circule un residuo de las caricaturas de la rea-
lidad pergefiadas por los érganos de propaganda del franquismo con el fin de rellenar
los espacios visibles que la desmemoria habia dejado en blanco. Plumas de la trinchera
de Ricardo de la Cierva no han dejado de escribir, ni lo hardn nunca, por convenien-
cias politicas y sin respeto a las evidencias. Alejados de los resortes de mando de que
gozaron, poco importa que sigan dando la tabarra. La circulacién libre de la informa-
cién se encarga de dar la razdn a los historiadores profesionales.

Los actuales historiadores no han tenido, en cambio, el mismo éxito al abordar
el segundo tipo de desmemoria inducida por el franquismo. Los individuos con an-
tecedentes franquistas directos o familiares se resisten a que el tema de la violencia
ejercida se ventile por temor a las responsabilidades pendientes, al menos las morales.
Para mayor inri, parte de ellos ocupan puestos institucionales capaces de impedir o de
entorpecer la difusion de contenidos. El peso de sumano es visible en la oposicidn a
que se identifiquen y honren los restos de los hombres y mujeres que yacen en fosas
comunes, en las limitaciones a la inscripcién de los desaparecidos en los registros civi-
les, en los obstdculos a la consulta de los expedientes de los juicios militares o a que se
abran los archivos de las prisiones, amén de la sospechosa desaparicidon de documen-
tos. Muestra especial de ese empefio constituye el mausoleo del valle de Cuelgamuros,
que aun espera ser transformado en honra de los muertos alli enterrados, incluidos los
republicanos, y de homenaje a los presos politicos forzados a trabajar en su construc-
cién. Cuelgamuros no puede seguir cobijando el reposo del verdugo. Como broche de
las dificultades encontradas, recordemos dos hechos judiciales recientes. Un historia-
dor fue procesado por haber dado a conocer documentos que inculpan a personas que
intervinieron en la represién sangrienta de una localidad gallega. Il juez Garzon se
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halla bajo proceso por pretender investigar, con la legalidad internacional en la mano,
el genocidio franquista.

Cabe preguntarnos antes de terminar ;qué sentido tiene empefiarse en deshacer el
entuerto de la desmemoria cuando tantos obstdculos se oponen a esclarecer lo oculto?
No ¢reo que nadie entre nosotros se arredre ante las dificultades, pero seré mds con-
creto. Por integridad profesional, los historiadores no van a desistir de localizar docu-
mentos v de dar cuenta de lo que se desprende de ellos. Mi intervencién anterior ha
consistido en una suerte de ruego a que la investigacién de la violencia se prolongue
mas alld de la ejercida durante la guerra civil y en la inmediata posguerra. Su vigencia
no se circunscribié a esa época nefasta, sino que fue empleada continuamente durante
toda la dictadura.

El impulso profesional va unido a otro civico mds general. La violencia que la des-
memoria oculta no puede ser premiada con un olvido permanente. La religién y el
derecho exigen, cada uno por su lado, el arrepentimiento o la expiacion para la rein-
sercidn de las personas en la comunidad. El criterio puede trasladarse a este caso. Los
beneficiarios de la desmemoria se resisten a rectificar. La convivencia ciudadana futura
no puede darse por asentada hasta que las victimas, sus nombres y sus voces hayan
sido reinsertados en la comunidad. Del coloquio de los préximos dias cabe esperar,
y asi lo espero, observaciones y propuestas para esa doble accidn profesional y civica.
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